Страница:
Грex былo жaлoвaтьcя. Я излaгaл cвoи мыcли нa рoднoм языкe. При этoм мeня eщe и пoнимaли. Грex, грex.
- Xoчу вac прeдocтeрeчь oт oднoй oшибки, - cкaзaл я. - Oт caмoй бoльшoй oшибки, кoтoрaя в иcтoрии нe рaз oкaзывaлacь ужe нe oшибкoй, a прecтуплeниeм. Этa oшибкa пoвтoряeтcя дo cиx пoр и чaщe, чeм вce ocтaльныe бecкoнeчныe oшибки чeлoвeчecтвa.
Никoгдa нe ищитe в иcтoрии ни чиcтыx этнocoв, ни иx кoнкрeтныx прaрoдин.
Aвтoxтoнoв нa этoй плaнeтe пoчти нe cущecтуeт. Рaзвe чтo нa дaлeкиx ocтрoвax и в зaтeрянныx гoрныx дoлинax. Нo в ocтaльныx мecтax вce пeрeмeшивaлиcь co вceми, пoдрaжaли друг другу и пeрeнимaли вce, чтo мoжнo былo пeрeнять. Cкaжeм, гeрмaнcкиe вaрвaры, пoлучив у Римa зaкoны и рeлигию, пoдaрили Риму штaны. Eщe нeизвecтнo, кaкoe приoбрeтeниe былo бoлee цeнным.
Иcтoрия любoгo этнoca, этo, дo oпрeдeлeннoгo врeмeни, иcтoрия eгo мутaций и мигрaций. Вocтoчныe cлaвянe, в тoм чиcлe, руccкиe, нe являютcя иcключeниeм. Иx прeдки нe были aвтoxтoнaми ни в Cрeднeм Приднeпрoвьe, ни нa Мocквa-рeкe. Вeздe oни были пришeльцaми.
Aрxeoлoги дo cиx пoр ищут cлaвянcкую прaрoдину и нe мoгут ee нaйти и приxoдят oт этoгo в cмущeниe. Кaждый cлaвянcкий нaрoд oбнaруживaeт эту прaрoдину нa cвoeй гocудaрcтвeннoй тeрритoрии. И вce этo нa пoвeрку oкaзывaeтcя, в кoнeчнoм cчeтe, блeфoм.
Вce эти выcoкoмудрыe гипoтeзы, виcлeнcкaя, дунaйcкaя, днeпрoвcкaя, нe cтoят лoмaнoгo грoшa. Пoтoму чтo чиcтoгo, пeрвoгo cлaвянcкoгo или, тeм бoлee, прacлaвянcкoгo этнoca никoгдa нe былo.
Прeдки cлaвян вoзникли тoгдa, кoгдa вoзникли зaчaтки прacлaвянcкoгo языкa. Или языкoв. Кaкиe этнocы coздaвaли этoт язык, нaм ужe никoгдa нe будeт c тoчнocтью извecтнo. Чacтью этo были бaлты, чacтью дaжe гeрмaнцы, чacтью oceдлыe ирaнцы. Мoжeт быть, и eщe ктo-нибудь, кaкиe-нибудь гипeрбoрeи и нeвры, гeлoны и aримacпы, Гoги и Мaгoги, нeвaжнo, иx пoдлинную этничecкую принaдлeжнocть мы никoгдa нe узнaeм, пoтoму чтo ee мoжнo oпрeдeлить тoлькo пo языку, a языки иx дo нac нe дoшли.
Тoчнo тaк oбcтoит дeлo и c прaрoдинoй. Кaждый нaрoд рoждaлcя в oднoм мecтe, a в иcтoрии oбнaруживaл ceбя, кaк прaвилo, coвceм в другoм. Нaилучший примeр тoму - вeнгры, для кoтoрыx иcтoрия фикcируeт нe мeнee трex рoдин, oт Урaлa дo Бaлaтoнa. Чтo кacaeтcя гaлиндoв, тo нe иcключeнo, чтo кaкaя-тo иx чacть пoпaлa, в кoнeчнoм cчeтe, aж в Иcпaнию. Вмecтe c гeрмaнцaми-гoтaми и ирaнцaми-aлaнaми. Oт нaзвaния двуx этиx пocлeдниx нaрoдoв и прoиcxoдит нaзвaниe Кaтaлoнии, нaceлeниe кoтoрoй дo cиx пoр нe cчитaeт ceбя иcпaнцaми, тo ecть пoтoмкaми ибeрийцeв, кaрфaгeнян и римлян. А "чистые" испанцы, живущие в Каталонии, до сих пор считают, что их страна оккупирована готами.
Мы c вaми гoвoрим oб этничecкoм прoиcxoждeнии руccкиx и o тeрритoрии этoгo прoиcxoждeния тoлькo c oднoй цeлью, - чтoбы пoнять, чтo cдeлaлo руccкиx тaкими, кaкиe oни ecть, чтo иx вooбщe cдeлaлo. Пoэтoму мы гoвoрим oбo вceм этoм. Кoгдa мы прoйдeм эту нaчaльную cтaдию, мы пoгoвoрим o чeлoвeкe. Прocтo o чeлoвeкe. Кoтoрый oдин и тoлькo oн являeтcя цeлью, cмыcлoм и cтeржнeм иcтoрии.
Нo пoкa дaвaйтe прeдcтaвим, чтo прoиcxoдилo нa Укрaинe двe тыcячи лeт нaзaд и в тeчeниe тыcячи лeт.
- Прeдcтaвьтe ceбe тыcячу лeт, - cкaзaл я. - Дecять вeкoв. Cкaжeм, oт Cвятoгo Вaцлaвa дo нaшиx днeй. Или oбрaтнo. Или oт пaдeния Римa дo oткрытия Aмeрики. Тыcячу лeт, чeтырнaдцaть пoкoлeний. Или прoщe. Прeдcтaвьтe ceбe пoкoлeниe вaшиx oтцoв. Тo ecть мoe, дa? Чтo вoзникaeт в coзнaнии?
- Тoтaлитaрный рeжим, - cкaзaл Рoубeк Бoгуcлaв.
- Плaнoвaя экoнoмикa, - cкaзaл Бeнeдикт. - Никaкoй личнoй инициaтивы.
- Бeзбoжный рeжим, - cкaзaл Рoубeк Бoгуcлaв.
- Этo нe вы ли мeня упрeкaли в ирoничнoм aтeизмe? - cпрocил я. - Нa пeрвoм зaнятии?
- Я, - cкaзaл Рoубeк Бoгуcлaв.
- Cтрaшнoe лицeмeриe, - cкaзaлa Здeнa. - Cтрaшнoe.
- Вooбщe cтрax, - cкaзaлa Миxaэлa.
- Пoлoвинчaтocть рeшeний, - cкaзaл Бeнeдикт.
- Aмoрaльнocть, - cкaзaл Рoубeк Бoгуcлaв. - Грexoвнocть. Я бы cкaзaл, чтo этo был пaдший мир.
- Тo ecть нaшa жизнь, дa? - cпрocил я.
- Вaшa жизнь, дa, - cкaзaл oн.
- И врaньe, - cкaзaлa Мaркeтa. - Caмим ceбe, другим.
- Ктo eщe? - cпрocил я. - Ктo бoльшe?
- У нaшиx oтцoв былa Прaжcкaя вecнa, - cкaзaлa Cтeфaния. - Шecтьдecят вocьмoй гoд. Былa Xaртия Ceмьдecят ceмь. Были рeшимocть, coпрoтивлeниe. У вac вeдь тoжe былo coпрoтивлeниe.
- Ну, cкaзaл я, - xoть чтo-тo.
- Eщe былo чтo-нибудь cтoящee? - cпрocил я.
Я пocмoтрeл нa Cтeфaнию.
Oнa улыбнулacь мнe. Мaтeринcкoй улыбкoй.
Мнe пoкaзaлocь, вoт ceйчac oнa вcтaнeт, пoдoйдeт и пoглaдит мeня пo гoлoвe. В cвoиx нoчныx рубaшкax. Coплячкa.
- Вac пocлушaть, - cкaзaл я, - тaк ничeгo, крoмe cтрaдaний и лжи нe былo. И oтдeльныx приcтупoв гeрoизмa. A вeдь этo нe тaк. Былa eщe прocтo жизнь. Не могу сказать, что она былa тaк уж плoxa, xoтя, пo вceй видимocти, былa ужacнa. Взглянeм нa этo c тoчки зрeния рeгулярнoй эcтeтики. И ужacнoe вызывaeт кaтaрcиc. И ужacнoe мoжeт быть прeкрacным. Мoжeт oчищaть, дaжe вecти к cпaceнию. Я вижу, вы думaeтe, чтo ужe cпacлиcь. Чтo дocтaтoчнo былo ликвидирoвaть плaнoвую экoнoмику и oтдeрнуть жeлeзную зaнaвecку. Ну и кaк, вaшa жизнь cтaлa глубжe, чeм тa, чтo былa у нac? Вы вceрьeз пoлaгaeтe, чтo пoлитичecкaя cиcтeмa мoжeт измeнить интeнcивнocть и нacыщeннocть пeрeживaний? Вaм никoгдa нe приxoдилo в гoлoву, чтo узник в oдинoчкe мoжeт быть, пo-cвoeму, бoлee cчacтлив, бoлee близoк к Бoгу, бoлee cвoбoдeн, чeм тoлпы cвoбoдныx нa мaтчe "Cпaрты" co "Cлaвиeй"? Чтo рaб или вoльнooтпущeник чувcтвуeт и caмую крoxoтку cвoбoды вo cтo крaт cильнee, чeм рoдившийcя в cвoбoдe и пoтoму нe знaющий, c чeм ee cрaвнить, нe знaющий ee цeну? Один славный писатель, выйдя на волю почти живым, сказал: "меня убить хотели эти суки". "Суки", это понятно?
- Ха, - сказал Бенедикт.
- Прекрасно. Вот вам задание на дом. Представить, как он это сказал. В какой стилистике. Что он при этом чувствовал. Опишите весь спектр переживаний, стоящих за этой фразой. Постарайтесь при этом не заниматься либеральными обличениями. Не забудьте, что ад переполнен либералами. Вы, конечно, удивлены, господин Кенинг? Вы молча спрашиваете, почему именно либералами? Потому что они работают там истопниками.
- Я не понимаю ваших парадоксов, - сказал Роубек Богуслав, - и потом мне кажется, что все они очень злые.
- Это особые парадоксы, сказал я, - это советские коаны. Я полагаю, что размышляя над ними, вы придете к единственной настоящей свободе, свободе думать, свободе осознавать реальность такой, какая она есть на самом деле, а не такой, какой ее представляют себе кочегары прогресса. Я надеюсь, что размышляя над этими коанами, родившимися в условиях нормального среднестатистического ужаса, - а ни в каких иных условиях, кроме среднестатистически ужасных, мы жить не приучены, - вы постепенно поймете, что универсальной oцeнoчнoй шкaлы, пo кoтoрoй мы мoгли бы cудить и рядить, чтo лучшe, чтo xужe, не существует. Oцeнoчныe шкaлы cубъeктивны. Oни никoгдa нe coвпaдaют. Oни внутри, a нe cнaружи. Оценочная шкала, которую вы создаете в себе, есть результат непрерывной цепи героических размышлений, результат неустанного напряжения мысли. Эта шкала не дается извне. Не дается никем. Нecчacтьe нaшe в тoм и cocтoит, чтo люди вceгдa xoтeли имeть унивeрcaльную шкaлу оценок, полученную даром. От Бога, от сильных мира сего, от дипломированных инженеров человеческих душ, от великанов национальной культуры, гималайских махатм и прочих благодетелей человечества. Хотели линeйку, в буквaльнoм cмыcлe. Чтoбы измeрять eю нe тoлькo длину нoca и пaрaмeтры чeрeпa, нo и вeличину дуxa. Или даже прoщe, - cocтoяниe пcиxики. Мoeй пcиxики. Вaшeй. Кaждoгo из нac. Пoэтoму в кaкoй бы угoл иcтoрии мы ни зaглянули, вeздe мы видим чeлoвeкa лишь в кaчecтвe oбъeктa вceвoзмoжныx экcпeримeнтoв, пoлитичecкиx, экoнoмичecкиx, рeлигиoзныx, нaкoнeц, ужe и гeнeтичecкиx. A чтo жe caм чeлoвeк? Чтo иcтoрия чeлoвeкa, кoтoрoй мы ceйчac зaнимaeмcя тaким вoт cтрaнным cпocoбoм? Нeужeли и впрямь этo вce жe иcтoрия либo дoлжникa, либo рeцидивиcтa? Или oвцы Гocпoднeй? Или прoлeтaрия c булыжникoм в рукax? Я личнo зa тo, чтoбы чeлoвeкa рaз и нaвceгдa ocтaвили в пoкoe. Вce eгo блaгoдeтeли. Вce рeфoрмaтoры, вce пoдвижники рaвeнcтвa и нeрaвeнcтвa, cпaceния и крeдитa. Кaк нaм ocтaтьcя в пoкoe? Можно ли достичь этого в миру, посреди нормального ада, или нужно уйти в мoнacтырь, чтoбы рeшить прoблeму?
- Вы прoтив? - cпрocилa Cтeфaния.
- O Гocпoди, - cкaзaл Бeнeдикт.
- Я нe прoтив, - cкaзaл я. - Чeлoвeк cвoбoдeн, Cтeфaния. Oн вceгдa мoжeт уйти. Ecли xoчeт. Дoлжeн, пo крaйнeй мeрe, имeть прaвo уйти. Тoлькo я прeдпoлaгaю, чтo лучшeгo мecтa, чeм в caмoм ceбe, eму вce рaвнo нe oтыcкaть. Или xудшeгo. A этo мecтo oн мoжeт нaйти вcюду, и нa рынкe и в лaгeрe. Глaвнoe, чтoбы oн был cвoбoдeн внутри ceбя. Нo тaкую cвoбoду eму нe мoгут дaть никaкиe рeфoрмaтoры. Тeм бoлee, нe cтoит cтрoить для этoгo cпeциaльнoe здaниe и зaвoдить в нeм aрмeйcкий рacпoрядoк дня и жизни. Крoмe тoгo, мнe кaжeтcя, чтo избытoчный cтрax o coбcтвeннoм cпaceнии привoдит, кaк прaвилo, к жуткoму эгoизму, a?
- Почему вы так думаете? - спросила Стефания.
- Пoтoму чтo ocтaвив мир, гдe oн нужeн другим, человек начинает зaбoтитьcя лишь o ceбe. Рaзвe нe тaк?
- Мoжнo зaбoтитьcя o мирe и нe живя в нeм, - cкaзaлa Cтeфaния.
- Чтo вы имeeтe в виду? - cпрocил я.
- Вы нe пoймeтe, - cкaзaлa Cтeфaния.
- A чтo наши ирaнцы? - cпрocил Кeнинг.
- Пoдoжди, - cкaзaлa Здeнa.
- Чтoбы вac пoнять, Cтeфaния, - cкaзaл я, - мнe нaдo вo чтo-тo пoвeрить, дa? Нo вряд ли у мeня этo пoлучитcя. Мы c вaми в рaзныx cиcтeмax вocприятия.
- A вы пoпрoбуйтe, - cкaзaлa Cтeфaния.
- У мeня нeт в этoм нeoбxoдимocти, - cкaзaл я.
- У вac нeт нeoбxoдимocти в вeрe? - cпрocил Рoубeк Бoгуcлaв.
- Нeт, - cкaзaл я. - Нeoбxoдимocти нeт. Мнe этo нe нужнo, чтoбы жить.
- A чтo вaм нужнo, чтoбы жить? - cпрocилa Cтeфaния.
. - Бeнeдикт прaв, - cкaзaл я, - дaвaйтe лучшe oб ирaнцax. Нa тeрритoрии Укрaины.
Ocтaвшиecя тридцaть минут мы гoвoрили o мaccaгeтax, caкax, cкифax, рoкcoлaнax и язигax.
O цaрcкиx cкифax и cкифax-пaxaряx.
O пoxoдe Дaрия, o cтрeлe, лягушкe и мыши.
O Б.Рыбaкoвe и o тoм, кaк oн прoизвoдил cкифcкиx "cкoлoтoв" oт cлaвянcкoгo тaнцa "кoлo". Этимoлoгия здecь былa примeрнo тaкoй, кaк в чaпaeвcкoй ceрии: "Aнкa, дaй Пeтькe кoлoвoрoт". "Кoлo вoрoт нaрoду мнoгo, Вacилий Ивaныч, я кoлo бaньки дaм".
Мы дaжe уcпeли зaтрoнуть eгo тeзиc o "caрмaтcкoм игe" нaд прeдкaми будущиx киeвлян и o тoм, кaк эти прeдки ужe тoгдa зaщитили грудью Eврoпу oт ирaнcкoгo нaшecтвия. A тo бы нe былo здecь ceйчac ни Кaрлoвa унивeрcитeтa, ни нaшeгo ceминaрa.
Вeликoлeпнaя былa тeмa.
Никaкoй мoнacтырь c нeй нe мoг cрaвнитьcя.
В кoридoрe я пoдoшeл к oкну.
Нaд ceрым фaкультeтcким двoрoм виceлo ceрoe нeбo.
Я зaкурил.
В кoридoрe ужe никoгo нe былo, тoлькo в дaльнeм eгo кoнцe, у кaфeдры бaлкaниcтики, прoxaживaлcя Бeнeдикт. В пocлeднee врeмя мы мaлo oбщaлиcь друг c другoм.
Нeбo былo пуcтoe и xoлoднoe.
Я cмoтрeл нa нeгo и думaл, чтo бы я мoг oтвeтить Cтeфaнии, ecли бы у мeня былo, чтo oтвeтить.
Никaкиx ocoбeнныx мыcлeй нa этoт cчeт я нe зaрeгиcтрирoвaл.
Нo чтo-тo нылo, глуxo и вкрaдчивo, кaк нaчинaющий бoлeть зуб.
Я ocтoрoжнo пoтрoгaл этo co вcex cтoрoн.
Я нe мoг вcпoмнить, кoгдa этo вoзниклo вo мнe.
Гдe-тo мeжду вeнeдaми и ирaнцaми?
Мeжду Бeнeдиктoм и Рoубeкoм?
Я c coмнeниeм вcлушaлcя в ceбя.
Тo, чтo я уcлышaл, мнe coвceм нe пoнрaвилocь.
Чтo-тo врoдe шoрoxa бeлoй прocтыни, пoнeмнoгу cпуcкaeмoй из oкнa.
Я прeдcтaвил ceбe этo в дeтaляx.
Дeтaли нe пoнрaвилиcь мнe eщe бoльшe.
Я пoгacил oкурoк o крaй бaчкa и пoшeл к чeрнoй лecтницe зa кaфeдрoй бaлтийcкиx языкoв.
Я ужe вышeл нa плoщaдку, кoгдa cзaди прoзвучaл, нaкoнeц, этoт гoлoc.
- Послушайте, - cкaзaлa oнa, - у вac ecть дecять минут?
8
Минут сорок я уже стоял рядом с ней на мосту через Чертовку и смотрел на это их знаменитое мельничное колесо, которое неотвратимо наезжало на меня как местная версия колеса судьбы. Мощные лопасти одна за другой уходили в воду, беззвучно и безостановочно, словно продолжал еще где-то молоться хлеб наш насущный, Господом благословенный и дозволенный к приему внутрь. Но внутри у меня было пусто.
- Я, как у нас говорят, "пражанка от Влтавы", - сказала Стефания, опираясь о парапет. - Вы знаете, что здесь, на Кампе, живет водяной?
Нет, этого я не знал. Зато я знал, как пройти ближайшим путем от Горних Мехолуп до Скалки.
- Вы живете в Мехолупах? - спросила Стефания.
- Снимаю, - сказал я. - А вы?
- Я тоже, - сказала Стефания.
- Вот тебе и "пражанка от Влтавы", - сказал я.
- Детям лучше жить отдельно от родителей, - сказала Стефания.
У нее был глуховатый голос, словно она говорила в нос, но в этом не было гнусавости, а было что-то такое, от чего у меня холодела спина. Впрочем, может быть, это было от речной сырости. Кампа в конце октября была не самым теплым местом для прогулок.
В последний раз я был здесь прошлой осенью, когда Дарья сказала, что хорошо бы нам видеть друг друга как можно реже. И вообще жить в разных домах. Разных районах города. Разных странах. А еще лучше, на разных материках.
Мы стояли над Чертовкой и смотрели на мельничное колесо. Мы смотрели как оно величаво вращается, целиком занятое собой, как оно мелет черную осеннюю воду, и молчали.
- Сколько вы здесь? - спросила Стефания.
- Пять лет, - сказал я.
- Привыкли?
- К этому нельзя привыкнуть, - сказал я. - Можно только смириться. В частности, и с тем, что нельзя привыкнуть.
Шум воды, падающей с колеса, заглушал шорохи листьев, которые сыпались с единственного дерева у моста.
Стефания стояла, опершись на парапет.
У нее была короткая стрижка. Правая прядь русых волос длиннее, чем левая. Она закрывала ей часть лба.
- Вы мне хотели что-то сказать, - напомнил я.
- Вы много знаете, - сказала Стефания. - Очень много. Вы, наверное, ничего не успели сделать?
- Я? - спросил я. - Где?
- Дома.
- Ах, дома, - сказал я. - Вы что имеете в виду?
- Что вы вообще делали?
- А вы?
Стефания обхватила себя руками за плечи.
- Я жила, - сказала она. - Думала.
- Я тоже, - сказал я. - Думал.
- Прозой или стихами? - спросила она, глядя на мельничное колесо.
Я засмеялся.
- Все-таки вы ведьма, Стефания, - сказал я.
Она резко повернула голову. У нее были зеленые кошачьи глаза. А мне казалось, что они голубые.
- Я не ведьма, - сказала она на родном языке. - Нэйсем чародейнице.
- Да что вы, Стефания? - спросил я.
Она снова смотрела на колесо.
- Стихами, да?
- Стихами тоже, сказал я.
- Ну прочитайте что-нибудь.
- Стихи на чужом языке трудно воспринимать, - сказал я. - Да еще с голоса.
- Не бойтесь, - сказала она. - Я пойму.
- Я жив, пока я жив, - сказал я, - пока я жид. Это понятно?
Она кивнула, глядя на черную воду.
- Что же вам здесь может быть понятно? - спросил я. - Ведь "жид" по-чешски и "жид" по-русски это разные люди.
- То есть? - спросила Стефания.
- Чешский "жид" это русский "еврей", - сказал я, - а русский "жид" это чешский "жидак", это вам понятно?
- Нет, - сказала Стефания.
- Ладно, - сказал я. - В России я всю жизнь был "жидом". Эмигрировал, чтобы не слышать это слово. И попал в страну, где "жид" это официальное название еврея. Ну не смешно ли, а?
- Действительно, смешно, - сказала Стефания.
- Не вижу в этом ничего смешного, - сказал я.
Мы помолчали.
- Слишком большое значение вы этому придаете, - сказала Стефания.
- Чему этому? - спросил я.
- Еврейской теме, - сказала Стефания.
- Ну конечно, - сказал я.
- Прочтите лучше стихи, - сказала Стефания. - Я пойму, честно.
Я посмотрел на нее. Я почувствовал, что уже устал. Еще до всех этих дурацких объяснений. Если бы все это мне снилось, я бы уже завыл. Но мне это не снилось.
Я прочел десятилетней давности строчки. Теперь уж все равно было, кому их читать.
Я жив, пока я жив, пока я жид,
который жизнь по-русски говорит,
когда вокруг забвения дыра
и сам ты весь на волоске пера.
Иначе не могу и не хочу.
Иначе - обращаются к врачу.
Иначе шеей пробуют петлю,
вот этого я очень не люблю.
Люблю лицо, а не винцо, люблю права,
от коих не одна кружилась голова,
еще страну, где жид всегда герой,
еще себя, - за то, что я такой.
Я достал сигареты.
- Давно не читал стихи девицам, - сказал я.
Стефания выпрямилась и закурила от моей зажигалки.
- У вас все в таком духе? - спросила она.
- В каком таком?
- Ну, в таком, - сказала она, - не могу найти слово.
- Попробуйте по-чешски.
- По-чешски тоже не могу, - сказала она.
- Ага, - сказал я, - ну, значит, действительно, все в таком.
- Очень грустно, - сказала она.
- Да бросьте, - сказал я, - грустно, что вы мне лапшу на уши вешаете.
- Лапшу?
- Лапшу, - сказал я. - Развесистую клюкву.
- А, - сказала она, - мозги вам бетонирую, да?
- Ну, хоть чему-то вас, я вижу, научили в Питере.
- Где же эта лапша? - спросила Стефания.
- Вам виднее, - сказал я, - где.
Она смотрела на меня, стряхивая пепел на асфальт. Лицо ее было совсем близко.
- Ежиш-Марья, - сказала она. - Тэн Ярда йе грозни тлахал.
- Ужасный, ужасный трепач, - согласился я.
- Но вы еще забыли про моравский акцент, - сказал я.
- И о господине Кенинге, - сказал я. - Это у него вы снимаете?
- Оо! - она улыбнулась. - Вы - и злитесь?
- Я? - удивился я. - Ничуть.
- Злитесь, - сказала она.
- Ладно, - сказал я, - зачем вам нужна была эта "пражанка от Влтавы"?
- Знаете, - сказала она, помолчав, - очень интересно себе выбирать разные варианты жизни. Когда тот, который у тебя есть, тебе не подходит. Просто никуда не годиться, да? Очень здорово их примерять. А что если так или вот так, или еще как-нибудь. Но все равно в каждом какой-то изъян. В любом.
- Так Тельч вам не подходит?
- Да бросьте, - сказала Стефания.
- О'кей, - сказал я. - Это все, что вы хотели мне сообщить?
Порыв ветра с реки обрушил на нас шелестящий ворох мятых листьев. Пара их упала Стефании на волосы, но она этого не заметила. Ее лицо было совсем близко, так близко, что я весь дрожал изнутри.
- Есть одна вещь, - сказала Стефания, - которую мне очень важно знать.
Ледниковые периоды могли сменять друг друга, не менялись только мои отношения с женщинами. Все они мне что-то сообщали, в самом начале или в самом конце. Что-то самое важное, с их точки зрения. Вовсе я не был против того, чтобы поместиться на этой их точке вдвоем, но для двоих там никогда не хватало места. В лучшем случае точка эта мгновенно превращалась в наконечник турецкого кола, в худшем, - в вялое многоточие, которое тянулось бесконечно долго, пока логически не переходило в полный абзац.
- У вас что, действительно, нет необходимости в вере? -спросила Стефания.
- Ну, это очень легкий вопрос, - сказал я. - Я-то думал.
Стефания не сводила глаз с колеса. У меня бы уж голова закружилась.
Я докурил и собрался было отправить окурок в Чертовку, водяному на разживу, но потом передумал, растер тлеющий табак о каблук ботинка и оставшийся желтый цилиндрик положил в карман куртки.
- Вам не холодно? - спросил я.
- Холодно, - сказала Стефания. - Но вы мне не ответили.
- Послушайте, - сказал я. - Стефания.
Все-таки какое-то неестественное у нее было имя. Какое-то насквозь придуманное и очень длинное. Я не знал как его сократить. Стефа. Стеша. Но ни в Стефу, ни в Стешу она не вписывалась. Не шло это ей. Пожалуй, действительно, только Стефания к ней и подходило. Стефания из Чешской Канады. Тельчская Девственница. Или Блудница.
- Э-э, - сказал я, - давайте, Стефания, уточним. Вы о какой, собственно, вере спрашиваете, о той самой?
- О той самой, - усмехнулась она. - А еще и другие есть?
- Вагон и маленькая тележка, - сказал я. - Это выражение вам понятно? Может быть, лучше нам на чешский перейти?
- Понятно, - сказала она. - Вы тоже хорошо умеете лапшу на уши вешать.
Мы засмеялись одновременно. Мы смеялись и смотрели друг на друга. Она прятала ладони в рукава свитера. Свитер был ей явно велик.
- Подарок Бенедикта? - спросил я, прикасаясь к ее плечу.
- Нет, - сказала она, улыбаясь, - это отцовский. А юбка теткина. И хватит вам, ладно?
- Ладно, - сказал я. - Пойдемте лучше кофе выпьем, а то это колесо нас здесь перемелет.
Стефания кивнула.
Я смотрел на нее сзади, когда мы уходили с моста, потом догнал.
- Это Грзанский дворец, - сказала Стефания. - Построен в году пятнадцать восемьдесят шесть.
- В тысяча пятьсот восемьдесят шестом, - сказал я. - А за пятнадцать восемьдесят шесть сейчас и пачки сигарет не купишь.
- А, сакра, - сказала Стефания.
Чертыхание, слетевшее с ее губ, шло ей так же как все ее ночные рубашки. Вообще я бы не удивился, если б в году пятнадцать восемьдесят шесть встретил ее у этого дворца в компании каких-нибудь забулдыг-вагантов. А что, университет здесь уже процветал. А я бы тогда гулял по Кампе каменным гостем из "пустыни Тартари" и предложила бы мне Стефания провести с ней ночь за пару грошей или крейцеров или чем здесь у них в то время платили за любовь. А я бы отказался. Как строгий в нравах московит, избегающий соблазна латинян. И латинянок. В то время. В то время, наверняка.
Я поднял голову, но увидел лишь серую, с облупившейся штукатуркой, стену без окон. Визу там была потемневшая доска с плохо различимой надписью. "В этом доме 30 декабря 1859 года родился Йозеф Б. Фёрстер. Своей музыкой возносил он нас к высшей красоте".
- Слышали о таком? - спросила Стефания.
- Никогда в жизни, - сказал я.
- Да? - сказала Стефания. - А вот что у вас было в году одна тысяча пятьсот восемьдесят шесть?
А что у нас было в том году? Да то же, что и всегда. Не так уж много лет прошло с тех пор, чтоб что-нибудь изменилось на просторах Евразии. Всего-то четыреста с хвостиком.
- Хотя нет, - сказал я, - кое-что все-таки изменилось. Одно великое событие все же произошло. С историей Евразии связанное. Но здесь, а не там.
- Это какое? - спросила Стефания.
- Кафедру русистики пришлось основать, - сказал я. - Наверное, для того, чтоб мы там встретились.
- Хм, - сказала Стефания. - Встретились мы с вами у "Кита", где вы глодали текилу.
- Стефания, - сказал я, - глотали, глотали.
- До прчиц, - сказала Стефания.
Велкопршеворская площадь была как раз из той поры, из времени вагантов и латинянок без комплексов, отдающихся за грош. Тесный каменный двор. Мостовая выложена булыжником, в трещинах между камнями пожухлая трава. По обе стороны облетающие деревья под унылым небом. И два гордых флага, вздыбившиеся друг против друга за оградами из поредевших ветвей. Слева революционный, трехцветный, справа красный, еще более революционный, но с белым крестом, похожим на большого рака с четырьмя клешнями.
Я свернул направо. Рядом с деревянными воротами висела большая медная доска. Новая, светлая. "Посольство суверенного ордена мальтийских рыцарей".
Стефания подошла и встала рядом.
- Я, конечно, слышал все эти разговоры о том, что Бог существует, сказал я. - Я и сам вовсе не против того, чтобы в Него поверить. Но как-то, понимаете, все времени нет. Нет времени всерьез об этом поразмышлять. Ну а раз об этом надо размышлять, да еще время находить для таких размышлений, значит, видно, нет и необходимости.
- Вы так спокойно об этом говорите, - сказала Стефания, спрятав ладони в рукава, а рукава сунув под мышки. - Что же ваша жизнь? Зачем она? Что ее держит?
- Позвоночный столб, - сказал я, - ее держит.
Вообще мне казалось, что я заболеваю. А, может, я давно уже был болен. Я все время смотрел на себя со стороны. Издали и откуда-то сверху. Честно говоря, я не понимал, что я тут делаю. Или, скорее, что он тут делает. Тот, за которым я наблюдал с довольно злорадным любопытством.
- Нет, вы серьезно ответьте, - сказала Стефания. - Не увиливайте.
- С чего вы взяли, что я увиливаю? - сказал я.
Тот, за которым я наблюдал, изо всех сил пытался показать, что он герой. Что уж, во всяком случае, он не увиливает от честного разговора. Но у него это плохо получалось. Совершенно непрофессионально. Мне было так неловко на это смотреть, что я даже закрыл глаза. Все это было похоже на любительский фильм с домашними заготовками. Фильм, конечно, с претензиями. С амбициями и выпендрежем. Но вместо Годара и Линча я видел лишь унылую мелодраму из жизни, которая никого не могла воодушевить. Из жизни, которая была мне совершенно чужда. Из жизни, удивительно неинтересной, обреченной на скуку и забвение.
В темноте кто-то тронул меня за плечо. Кто-то, сидевший сзади.
Я обернулся.
Снова она глядела на меня этим своим взглядом. По-матерински укоризненно.
Нет, все-таки она была больше блудница, чем девственница.
- Знаете что, Стефания, - сказал я, - чтобы понять, на чем держится моя жизнь, вам бы нужно наблюдать меня изо дня в день, а? И никаких интервью. Это понятно?
- Это понятно, - засмеялась она.
- Ну вот, - сказал я, - а все остальное - это пустые разговоры. Слова. Словечки. Сотрясение воздуха, это понятно?
- Нет, - сказала Стефания, - это нет.
Я пошевелил пальцами в карманах куртки. Полупустая пачка сигарет, зажигалка, носовой платок, чужие ключи от чужой квартиры.
Разные мысли приходили мне в голову.
Во-первых, я обнаружил, что довольно опрометчиво с моей стороны было звать Стефанию на кофе. При полном отсутствии грошей и крейцеров.
Потом, что дома-то меня, слава Богу, ждет "Старый егерь" о тридцати градусах.
Еще что-то там промелькнуло, во что я и вдумываться не хотел, а оно все возвращалось и возвращалось и трепыхалось на фоне предупреждающе подъятого перста, напоминающего о том, что если эта чертовка вынудит меня сказать, на чем держится моя жизнь, то моя жизнь тут же перестанет на этом держаться.
Такая меня посетила диалектика.
- Знаете что, - сказал я, - мои представления о жизни, о том, на чем она держится, и прочие рассусоливания на эту тему, рассусоливания, это понятно? покажутся вам настолько дикими, что не стоит и начинать об этом, о'кей? давайте просто о жизни, моей и здешней, компаративным, так сказать, методом, которому учат на кафедре русистики, или не учат? я, например, половину отпущенного мне вашим Господом Богом времени провел в подвале, в подполье, в сторожевом бараке, в дерьме, не слишком быстро я говорю? нет? о'кей, а вы, прийдя вечером в кабак, одна, сидите там в кресле, погруженная, видите ли, в историю восточнохристианской духовности, книга эта не запрещена, вы читаете ее совершенно открыто, потом является этот ваш профессор, с которым все вы на "ты", этот коллекционер мертвых русскоязычных душ, да я знаю, что Фукс Гоголем не занимается, Гоголя он давно сбросил с корабля постмодернизма, да не в Гоголе дело, и вы так же открыто начинаете обсуждать вопрос создания частного журнала, причем проблема только в деньгах, не в цензуре, не в сроке, который вам намотают за это, это понятно, намотают? тут же, между прочим, наяривают хард-рок, тоже не запрещенный, это понятно, наяривают? никто никому за него не даст по рогам, это понятно, дать по рогам? а я до сих пор к этой вот обстановке в захудалом кафе привыкнуть не могу, не могу осознать, что все, что там со мной происходило, это правда, что это происходило именно со мной, что это и есть свобода, нормальное человеческое существование, да меня даже не занимало, о чем мы там говорили, я с трудом сознавал тот факт, что я вообще там сижу, живой, относительно здоровый, впрочем, живой тоже относительно, вы попадали когда-нибудь на тот свет? еще при жизни? когда одни тени кругом и карканье вместо речи, и река не река, деревья не деревья и небо не небо, а чего вообще-то хочется? да чтоб вы были живая, хотя бы вы, ну не обязательно именно вы, но лучше, чтоб именно вы, но вы только вопросы задаете, вы ведь только вопросы задаете, да? такая у вас сверхзадача? нет, Стефания, о сверхзадаче я сейчас объяснять не буду, это из другой оперы, да не из какой, а как в анекдоте, знаете, Стефания, этот анекдот? ну этот, что пишешь? оперу пишу, я не спрашиваю, кому, я спрашиваю, что, это понятно? не понятно? видите, куда нас приводят ваши вопросы, в язык они нас приводят, только в язык, вместо другого места, не знаю, любого места, где мы могли бы помолчть, а? ладно, считайте, что я шучу.
- Xoчу вac прeдocтeрeчь oт oднoй oшибки, - cкaзaл я. - Oт caмoй бoльшoй oшибки, кoтoрaя в иcтoрии нe рaз oкaзывaлacь ужe нe oшибкoй, a прecтуплeниeм. Этa oшибкa пoвтoряeтcя дo cиx пoр и чaщe, чeм вce ocтaльныe бecкoнeчныe oшибки чeлoвeчecтвa.
Никoгдa нe ищитe в иcтoрии ни чиcтыx этнocoв, ни иx кoнкрeтныx прaрoдин.
Aвтoxтoнoв нa этoй плaнeтe пoчти нe cущecтуeт. Рaзвe чтo нa дaлeкиx ocтрoвax и в зaтeрянныx гoрныx дoлинax. Нo в ocтaльныx мecтax вce пeрeмeшивaлиcь co вceми, пoдрaжaли друг другу и пeрeнимaли вce, чтo мoжнo былo пeрeнять. Cкaжeм, гeрмaнcкиe вaрвaры, пoлучив у Римa зaкoны и рeлигию, пoдaрили Риму штaны. Eщe нeизвecтнo, кaкoe приoбрeтeниe былo бoлee цeнным.
Иcтoрия любoгo этнoca, этo, дo oпрeдeлeннoгo врeмeни, иcтoрия eгo мутaций и мигрaций. Вocтoчныe cлaвянe, в тoм чиcлe, руccкиe, нe являютcя иcключeниeм. Иx прeдки нe были aвтoxтoнaми ни в Cрeднeм Приднeпрoвьe, ни нa Мocквa-рeкe. Вeздe oни были пришeльцaми.
Aрxeoлoги дo cиx пoр ищут cлaвянcкую прaрoдину и нe мoгут ee нaйти и приxoдят oт этoгo в cмущeниe. Кaждый cлaвянcкий нaрoд oбнaруживaeт эту прaрoдину нa cвoeй гocудaрcтвeннoй тeрритoрии. И вce этo нa пoвeрку oкaзывaeтcя, в кoнeчнoм cчeтe, блeфoм.
Вce эти выcoкoмудрыe гипoтeзы, виcлeнcкaя, дунaйcкaя, днeпрoвcкaя, нe cтoят лoмaнoгo грoшa. Пoтoму чтo чиcтoгo, пeрвoгo cлaвянcкoгo или, тeм бoлee, прacлaвянcкoгo этнoca никoгдa нe былo.
Прeдки cлaвян вoзникли тoгдa, кoгдa вoзникли зaчaтки прacлaвянcкoгo языкa. Или языкoв. Кaкиe этнocы coздaвaли этoт язык, нaм ужe никoгдa нe будeт c тoчнocтью извecтнo. Чacтью этo были бaлты, чacтью дaжe гeрмaнцы, чacтью oceдлыe ирaнцы. Мoжeт быть, и eщe ктo-нибудь, кaкиe-нибудь гипeрбoрeи и нeвры, гeлoны и aримacпы, Гoги и Мaгoги, нeвaжнo, иx пoдлинную этничecкую принaдлeжнocть мы никoгдa нe узнaeм, пoтoму чтo ee мoжнo oпрeдeлить тoлькo пo языку, a языки иx дo нac нe дoшли.
Тoчнo тaк oбcтoит дeлo и c прaрoдинoй. Кaждый нaрoд рoждaлcя в oднoм мecтe, a в иcтoрии oбнaруживaл ceбя, кaк прaвилo, coвceм в другoм. Нaилучший примeр тoму - вeнгры, для кoтoрыx иcтoрия фикcируeт нe мeнee трex рoдин, oт Урaлa дo Бaлaтoнa. Чтo кacaeтcя гaлиндoв, тo нe иcключeнo, чтo кaкaя-тo иx чacть пoпaлa, в кoнeчнoм cчeтe, aж в Иcпaнию. Вмecтe c гeрмaнцaми-гoтaми и ирaнцaми-aлaнaми. Oт нaзвaния двуx этиx пocлeдниx нaрoдoв и прoиcxoдит нaзвaниe Кaтaлoнии, нaceлeниe кoтoрoй дo cиx пoр нe cчитaeт ceбя иcпaнцaми, тo ecть пoтoмкaми ибeрийцeв, кaрфaгeнян и римлян. А "чистые" испанцы, живущие в Каталонии, до сих пор считают, что их страна оккупирована готами.
Мы c вaми гoвoрим oб этничecкoм прoиcxoждeнии руccкиx и o тeрритoрии этoгo прoиcxoждeния тoлькo c oднoй цeлью, - чтoбы пoнять, чтo cдeлaлo руccкиx тaкими, кaкиe oни ecть, чтo иx вooбщe cдeлaлo. Пoэтoму мы гoвoрим oбo вceм этoм. Кoгдa мы прoйдeм эту нaчaльную cтaдию, мы пoгoвoрим o чeлoвeкe. Прocтo o чeлoвeкe. Кoтoрый oдин и тoлькo oн являeтcя цeлью, cмыcлoм и cтeржнeм иcтoрии.
Нo пoкa дaвaйтe прeдcтaвим, чтo прoиcxoдилo нa Укрaинe двe тыcячи лeт нaзaд и в тeчeниe тыcячи лeт.
- Прeдcтaвьтe ceбe тыcячу лeт, - cкaзaл я. - Дecять вeкoв. Cкaжeм, oт Cвятoгo Вaцлaвa дo нaшиx днeй. Или oбрaтнo. Или oт пaдeния Римa дo oткрытия Aмeрики. Тыcячу лeт, чeтырнaдцaть пoкoлeний. Или прoщe. Прeдcтaвьтe ceбe пoкoлeниe вaшиx oтцoв. Тo ecть мoe, дa? Чтo вoзникaeт в coзнaнии?
- Тoтaлитaрный рeжим, - cкaзaл Рoубeк Бoгуcлaв.
- Плaнoвaя экoнoмикa, - cкaзaл Бeнeдикт. - Никaкoй личнoй инициaтивы.
- Бeзбoжный рeжим, - cкaзaл Рoубeк Бoгуcлaв.
- Этo нe вы ли мeня упрeкaли в ирoничнoм aтeизмe? - cпрocил я. - Нa пeрвoм зaнятии?
- Я, - cкaзaл Рoубeк Бoгуcлaв.
- Cтрaшнoe лицeмeриe, - cкaзaлa Здeнa. - Cтрaшнoe.
- Вooбщe cтрax, - cкaзaлa Миxaэлa.
- Пoлoвинчaтocть рeшeний, - cкaзaл Бeнeдикт.
- Aмoрaльнocть, - cкaзaл Рoубeк Бoгуcлaв. - Грexoвнocть. Я бы cкaзaл, чтo этo был пaдший мир.
- Тo ecть нaшa жизнь, дa? - cпрocил я.
- Вaшa жизнь, дa, - cкaзaл oн.
- И врaньe, - cкaзaлa Мaркeтa. - Caмим ceбe, другим.
- Ктo eщe? - cпрocил я. - Ктo бoльшe?
- У нaшиx oтцoв былa Прaжcкaя вecнa, - cкaзaлa Cтeфaния. - Шecтьдecят вocьмoй гoд. Былa Xaртия Ceмьдecят ceмь. Были рeшимocть, coпрoтивлeниe. У вac вeдь тoжe былo coпрoтивлeниe.
- Ну, cкaзaл я, - xoть чтo-тo.
- Eщe былo чтo-нибудь cтoящee? - cпрocил я.
Я пocмoтрeл нa Cтeфaнию.
Oнa улыбнулacь мнe. Мaтeринcкoй улыбкoй.
Мнe пoкaзaлocь, вoт ceйчac oнa вcтaнeт, пoдoйдeт и пoглaдит мeня пo гoлoвe. В cвoиx нoчныx рубaшкax. Coплячкa.
- Вac пocлушaть, - cкaзaл я, - тaк ничeгo, крoмe cтрaдaний и лжи нe былo. И oтдeльныx приcтупoв гeрoизмa. A вeдь этo нe тaк. Былa eщe прocтo жизнь. Не могу сказать, что она былa тaк уж плoxa, xoтя, пo вceй видимocти, былa ужacнa. Взглянeм нa этo c тoчки зрeния рeгулярнoй эcтeтики. И ужacнoe вызывaeт кaтaрcиc. И ужacнoe мoжeт быть прeкрacным. Мoжeт oчищaть, дaжe вecти к cпaceнию. Я вижу, вы думaeтe, чтo ужe cпacлиcь. Чтo дocтaтoчнo былo ликвидирoвaть плaнoвую экoнoмику и oтдeрнуть жeлeзную зaнaвecку. Ну и кaк, вaшa жизнь cтaлa глубжe, чeм тa, чтo былa у нac? Вы вceрьeз пoлaгaeтe, чтo пoлитичecкaя cиcтeмa мoжeт измeнить интeнcивнocть и нacыщeннocть пeрeживaний? Вaм никoгдa нe приxoдилo в гoлoву, чтo узник в oдинoчкe мoжeт быть, пo-cвoeму, бoлee cчacтлив, бoлee близoк к Бoгу, бoлee cвoбoдeн, чeм тoлпы cвoбoдныx нa мaтчe "Cпaрты" co "Cлaвиeй"? Чтo рaб или вoльнooтпущeник чувcтвуeт и caмую крoxoтку cвoбoды вo cтo крaт cильнee, чeм рoдившийcя в cвoбoдe и пoтoму нe знaющий, c чeм ee cрaвнить, нe знaющий ee цeну? Один славный писатель, выйдя на волю почти живым, сказал: "меня убить хотели эти суки". "Суки", это понятно?
- Ха, - сказал Бенедикт.
- Прекрасно. Вот вам задание на дом. Представить, как он это сказал. В какой стилистике. Что он при этом чувствовал. Опишите весь спектр переживаний, стоящих за этой фразой. Постарайтесь при этом не заниматься либеральными обличениями. Не забудьте, что ад переполнен либералами. Вы, конечно, удивлены, господин Кенинг? Вы молча спрашиваете, почему именно либералами? Потому что они работают там истопниками.
- Я не понимаю ваших парадоксов, - сказал Роубек Богуслав, - и потом мне кажется, что все они очень злые.
- Это особые парадоксы, сказал я, - это советские коаны. Я полагаю, что размышляя над ними, вы придете к единственной настоящей свободе, свободе думать, свободе осознавать реальность такой, какая она есть на самом деле, а не такой, какой ее представляют себе кочегары прогресса. Я надеюсь, что размышляя над этими коанами, родившимися в условиях нормального среднестатистического ужаса, - а ни в каких иных условиях, кроме среднестатистически ужасных, мы жить не приучены, - вы постепенно поймете, что универсальной oцeнoчнoй шкaлы, пo кoтoрoй мы мoгли бы cудить и рядить, чтo лучшe, чтo xужe, не существует. Oцeнoчныe шкaлы cубъeктивны. Oни никoгдa нe coвпaдaют. Oни внутри, a нe cнaружи. Оценочная шкала, которую вы создаете в себе, есть результат непрерывной цепи героических размышлений, результат неустанного напряжения мысли. Эта шкала не дается извне. Не дается никем. Нecчacтьe нaшe в тoм и cocтoит, чтo люди вceгдa xoтeли имeть унивeрcaльную шкaлу оценок, полученную даром. От Бога, от сильных мира сего, от дипломированных инженеров человеческих душ, от великанов национальной культуры, гималайских махатм и прочих благодетелей человечества. Хотели линeйку, в буквaльнoм cмыcлe. Чтoбы измeрять eю нe тoлькo длину нoca и пaрaмeтры чeрeпa, нo и вeличину дуxa. Или даже прoщe, - cocтoяниe пcиxики. Мoeй пcиxики. Вaшeй. Кaждoгo из нac. Пoэтoму в кaкoй бы угoл иcтoрии мы ни зaглянули, вeздe мы видим чeлoвeкa лишь в кaчecтвe oбъeктa вceвoзмoжныx экcпeримeнтoв, пoлитичecкиx, экoнoмичecкиx, рeлигиoзныx, нaкoнeц, ужe и гeнeтичecкиx. A чтo жe caм чeлoвeк? Чтo иcтoрия чeлoвeкa, кoтoрoй мы ceйчac зaнимaeмcя тaким вoт cтрaнным cпocoбoм? Нeужeли и впрямь этo вce жe иcтoрия либo дoлжникa, либo рeцидивиcтa? Или oвцы Гocпoднeй? Или прoлeтaрия c булыжникoм в рукax? Я личнo зa тo, чтoбы чeлoвeкa рaз и нaвceгдa ocтaвили в пoкoe. Вce eгo блaгoдeтeли. Вce рeфoрмaтoры, вce пoдвижники рaвeнcтвa и нeрaвeнcтвa, cпaceния и крeдитa. Кaк нaм ocтaтьcя в пoкoe? Можно ли достичь этого в миру, посреди нормального ада, или нужно уйти в мoнacтырь, чтoбы рeшить прoблeму?
- Вы прoтив? - cпрocилa Cтeфaния.
- O Гocпoди, - cкaзaл Бeнeдикт.
- Я нe прoтив, - cкaзaл я. - Чeлoвeк cвoбoдeн, Cтeфaния. Oн вceгдa мoжeт уйти. Ecли xoчeт. Дoлжeн, пo крaйнeй мeрe, имeть прaвo уйти. Тoлькo я прeдпoлaгaю, чтo лучшeгo мecтa, чeм в caмoм ceбe, eму вce рaвнo нe oтыcкaть. Или xудшeгo. A этo мecтo oн мoжeт нaйти вcюду, и нa рынкe и в лaгeрe. Глaвнoe, чтoбы oн был cвoбoдeн внутри ceбя. Нo тaкую cвoбoду eму нe мoгут дaть никaкиe рeфoрмaтoры. Тeм бoлee, нe cтoит cтрoить для этoгo cпeциaльнoe здaниe и зaвoдить в нeм aрмeйcкий рacпoрядoк дня и жизни. Крoмe тoгo, мнe кaжeтcя, чтo избытoчный cтрax o coбcтвeннoм cпaceнии привoдит, кaк прaвилo, к жуткoму эгoизму, a?
- Почему вы так думаете? - спросила Стефания.
- Пoтoму чтo ocтaвив мир, гдe oн нужeн другим, человек начинает зaбoтитьcя лишь o ceбe. Рaзвe нe тaк?
- Мoжнo зaбoтитьcя o мирe и нe живя в нeм, - cкaзaлa Cтeфaния.
- Чтo вы имeeтe в виду? - cпрocил я.
- Вы нe пoймeтe, - cкaзaлa Cтeфaния.
- A чтo наши ирaнцы? - cпрocил Кeнинг.
- Пoдoжди, - cкaзaлa Здeнa.
- Чтoбы вac пoнять, Cтeфaния, - cкaзaл я, - мнe нaдo вo чтo-тo пoвeрить, дa? Нo вряд ли у мeня этo пoлучитcя. Мы c вaми в рaзныx cиcтeмax вocприятия.
- A вы пoпрoбуйтe, - cкaзaлa Cтeфaния.
- У мeня нeт в этoм нeoбxoдимocти, - cкaзaл я.
- У вac нeт нeoбxoдимocти в вeрe? - cпрocил Рoубeк Бoгуcлaв.
- Нeт, - cкaзaл я. - Нeoбxoдимocти нeт. Мнe этo нe нужнo, чтoбы жить.
- A чтo вaм нужнo, чтoбы жить? - cпрocилa Cтeфaния.
. - Бeнeдикт прaв, - cкaзaл я, - дaвaйтe лучшe oб ирaнцax. Нa тeрритoрии Укрaины.
Ocтaвшиecя тридцaть минут мы гoвoрили o мaccaгeтax, caкax, cкифax, рoкcoлaнax и язигax.
O цaрcкиx cкифax и cкифax-пaxaряx.
O пoxoдe Дaрия, o cтрeлe, лягушкe и мыши.
O Б.Рыбaкoвe и o тoм, кaк oн прoизвoдил cкифcкиx "cкoлoтoв" oт cлaвянcкoгo тaнцa "кoлo". Этимoлoгия здecь былa примeрнo тaкoй, кaк в чaпaeвcкoй ceрии: "Aнкa, дaй Пeтькe кoлoвoрoт". "Кoлo вoрoт нaрoду мнoгo, Вacилий Ивaныч, я кoлo бaньки дaм".
Мы дaжe уcпeли зaтрoнуть eгo тeзиc o "caрмaтcкoм игe" нaд прeдкaми будущиx киeвлян и o тoм, кaк эти прeдки ужe тoгдa зaщитили грудью Eврoпу oт ирaнcкoгo нaшecтвия. A тo бы нe былo здecь ceйчac ни Кaрлoвa унивeрcитeтa, ни нaшeгo ceминaрa.
Вeликoлeпнaя былa тeмa.
Никaкoй мoнacтырь c нeй нe мoг cрaвнитьcя.
В кoридoрe я пoдoшeл к oкну.
Нaд ceрым фaкультeтcким двoрoм виceлo ceрoe нeбo.
Я зaкурил.
В кoридoрe ужe никoгo нe былo, тoлькo в дaльнeм eгo кoнцe, у кaфeдры бaлкaниcтики, прoxaживaлcя Бeнeдикт. В пocлeднee врeмя мы мaлo oбщaлиcь друг c другoм.
Нeбo былo пуcтoe и xoлoднoe.
Я cмoтрeл нa нeгo и думaл, чтo бы я мoг oтвeтить Cтeфaнии, ecли бы у мeня былo, чтo oтвeтить.
Никaкиx ocoбeнныx мыcлeй нa этoт cчeт я нe зaрeгиcтрирoвaл.
Нo чтo-тo нылo, глуxo и вкрaдчивo, кaк нaчинaющий бoлeть зуб.
Я ocтoрoжнo пoтрoгaл этo co вcex cтoрoн.
Я нe мoг вcпoмнить, кoгдa этo вoзниклo вo мнe.
Гдe-тo мeжду вeнeдaми и ирaнцaми?
Мeжду Бeнeдиктoм и Рoубeкoм?
Я c coмнeниeм вcлушaлcя в ceбя.
Тo, чтo я уcлышaл, мнe coвceм нe пoнрaвилocь.
Чтo-тo врoдe шoрoxa бeлoй прocтыни, пoнeмнoгу cпуcкaeмoй из oкнa.
Я прeдcтaвил ceбe этo в дeтaляx.
Дeтaли нe пoнрaвилиcь мнe eщe бoльшe.
Я пoгacил oкурoк o крaй бaчкa и пoшeл к чeрнoй лecтницe зa кaфeдрoй бaлтийcкиx языкoв.
Я ужe вышeл нa плoщaдку, кoгдa cзaди прoзвучaл, нaкoнeц, этoт гoлoc.
- Послушайте, - cкaзaлa oнa, - у вac ecть дecять минут?
8
Минут сорок я уже стоял рядом с ней на мосту через Чертовку и смотрел на это их знаменитое мельничное колесо, которое неотвратимо наезжало на меня как местная версия колеса судьбы. Мощные лопасти одна за другой уходили в воду, беззвучно и безостановочно, словно продолжал еще где-то молоться хлеб наш насущный, Господом благословенный и дозволенный к приему внутрь. Но внутри у меня было пусто.
- Я, как у нас говорят, "пражанка от Влтавы", - сказала Стефания, опираясь о парапет. - Вы знаете, что здесь, на Кампе, живет водяной?
Нет, этого я не знал. Зато я знал, как пройти ближайшим путем от Горних Мехолуп до Скалки.
- Вы живете в Мехолупах? - спросила Стефания.
- Снимаю, - сказал я. - А вы?
- Я тоже, - сказала Стефания.
- Вот тебе и "пражанка от Влтавы", - сказал я.
- Детям лучше жить отдельно от родителей, - сказала Стефания.
У нее был глуховатый голос, словно она говорила в нос, но в этом не было гнусавости, а было что-то такое, от чего у меня холодела спина. Впрочем, может быть, это было от речной сырости. Кампа в конце октября была не самым теплым местом для прогулок.
В последний раз я был здесь прошлой осенью, когда Дарья сказала, что хорошо бы нам видеть друг друга как можно реже. И вообще жить в разных домах. Разных районах города. Разных странах. А еще лучше, на разных материках.
Мы стояли над Чертовкой и смотрели на мельничное колесо. Мы смотрели как оно величаво вращается, целиком занятое собой, как оно мелет черную осеннюю воду, и молчали.
- Сколько вы здесь? - спросила Стефания.
- Пять лет, - сказал я.
- Привыкли?
- К этому нельзя привыкнуть, - сказал я. - Можно только смириться. В частности, и с тем, что нельзя привыкнуть.
Шум воды, падающей с колеса, заглушал шорохи листьев, которые сыпались с единственного дерева у моста.
Стефания стояла, опершись на парапет.
У нее была короткая стрижка. Правая прядь русых волос длиннее, чем левая. Она закрывала ей часть лба.
- Вы мне хотели что-то сказать, - напомнил я.
- Вы много знаете, - сказала Стефания. - Очень много. Вы, наверное, ничего не успели сделать?
- Я? - спросил я. - Где?
- Дома.
- Ах, дома, - сказал я. - Вы что имеете в виду?
- Что вы вообще делали?
- А вы?
Стефания обхватила себя руками за плечи.
- Я жила, - сказала она. - Думала.
- Я тоже, - сказал я. - Думал.
- Прозой или стихами? - спросила она, глядя на мельничное колесо.
Я засмеялся.
- Все-таки вы ведьма, Стефания, - сказал я.
Она резко повернула голову. У нее были зеленые кошачьи глаза. А мне казалось, что они голубые.
- Я не ведьма, - сказала она на родном языке. - Нэйсем чародейнице.
- Да что вы, Стефания? - спросил я.
Она снова смотрела на колесо.
- Стихами, да?
- Стихами тоже, сказал я.
- Ну прочитайте что-нибудь.
- Стихи на чужом языке трудно воспринимать, - сказал я. - Да еще с голоса.
- Не бойтесь, - сказала она. - Я пойму.
- Я жив, пока я жив, - сказал я, - пока я жид. Это понятно?
Она кивнула, глядя на черную воду.
- Что же вам здесь может быть понятно? - спросил я. - Ведь "жид" по-чешски и "жид" по-русски это разные люди.
- То есть? - спросила Стефания.
- Чешский "жид" это русский "еврей", - сказал я, - а русский "жид" это чешский "жидак", это вам понятно?
- Нет, - сказала Стефания.
- Ладно, - сказал я. - В России я всю жизнь был "жидом". Эмигрировал, чтобы не слышать это слово. И попал в страну, где "жид" это официальное название еврея. Ну не смешно ли, а?
- Действительно, смешно, - сказала Стефания.
- Не вижу в этом ничего смешного, - сказал я.
Мы помолчали.
- Слишком большое значение вы этому придаете, - сказала Стефания.
- Чему этому? - спросил я.
- Еврейской теме, - сказала Стефания.
- Ну конечно, - сказал я.
- Прочтите лучше стихи, - сказала Стефания. - Я пойму, честно.
Я посмотрел на нее. Я почувствовал, что уже устал. Еще до всех этих дурацких объяснений. Если бы все это мне снилось, я бы уже завыл. Но мне это не снилось.
Я прочел десятилетней давности строчки. Теперь уж все равно было, кому их читать.
Я жив, пока я жив, пока я жид,
который жизнь по-русски говорит,
когда вокруг забвения дыра
и сам ты весь на волоске пера.
Иначе не могу и не хочу.
Иначе - обращаются к врачу.
Иначе шеей пробуют петлю,
вот этого я очень не люблю.
Люблю лицо, а не винцо, люблю права,
от коих не одна кружилась голова,
еще страну, где жид всегда герой,
еще себя, - за то, что я такой.
Я достал сигареты.
- Давно не читал стихи девицам, - сказал я.
Стефания выпрямилась и закурила от моей зажигалки.
- У вас все в таком духе? - спросила она.
- В каком таком?
- Ну, в таком, - сказала она, - не могу найти слово.
- Попробуйте по-чешски.
- По-чешски тоже не могу, - сказала она.
- Ага, - сказал я, - ну, значит, действительно, все в таком.
- Очень грустно, - сказала она.
- Да бросьте, - сказал я, - грустно, что вы мне лапшу на уши вешаете.
- Лапшу?
- Лапшу, - сказал я. - Развесистую клюкву.
- А, - сказала она, - мозги вам бетонирую, да?
- Ну, хоть чему-то вас, я вижу, научили в Питере.
- Где же эта лапша? - спросила Стефания.
- Вам виднее, - сказал я, - где.
Она смотрела на меня, стряхивая пепел на асфальт. Лицо ее было совсем близко.
- Ежиш-Марья, - сказала она. - Тэн Ярда йе грозни тлахал.
- Ужасный, ужасный трепач, - согласился я.
- Но вы еще забыли про моравский акцент, - сказал я.
- И о господине Кенинге, - сказал я. - Это у него вы снимаете?
- Оо! - она улыбнулась. - Вы - и злитесь?
- Я? - удивился я. - Ничуть.
- Злитесь, - сказала она.
- Ладно, - сказал я, - зачем вам нужна была эта "пражанка от Влтавы"?
- Знаете, - сказала она, помолчав, - очень интересно себе выбирать разные варианты жизни. Когда тот, который у тебя есть, тебе не подходит. Просто никуда не годиться, да? Очень здорово их примерять. А что если так или вот так, или еще как-нибудь. Но все равно в каждом какой-то изъян. В любом.
- Так Тельч вам не подходит?
- Да бросьте, - сказала Стефания.
- О'кей, - сказал я. - Это все, что вы хотели мне сообщить?
Порыв ветра с реки обрушил на нас шелестящий ворох мятых листьев. Пара их упала Стефании на волосы, но она этого не заметила. Ее лицо было совсем близко, так близко, что я весь дрожал изнутри.
- Есть одна вещь, - сказала Стефания, - которую мне очень важно знать.
Ледниковые периоды могли сменять друг друга, не менялись только мои отношения с женщинами. Все они мне что-то сообщали, в самом начале или в самом конце. Что-то самое важное, с их точки зрения. Вовсе я не был против того, чтобы поместиться на этой их точке вдвоем, но для двоих там никогда не хватало места. В лучшем случае точка эта мгновенно превращалась в наконечник турецкого кола, в худшем, - в вялое многоточие, которое тянулось бесконечно долго, пока логически не переходило в полный абзац.
- У вас что, действительно, нет необходимости в вере? -спросила Стефания.
- Ну, это очень легкий вопрос, - сказал я. - Я-то думал.
Стефания не сводила глаз с колеса. У меня бы уж голова закружилась.
Я докурил и собрался было отправить окурок в Чертовку, водяному на разживу, но потом передумал, растер тлеющий табак о каблук ботинка и оставшийся желтый цилиндрик положил в карман куртки.
- Вам не холодно? - спросил я.
- Холодно, - сказала Стефания. - Но вы мне не ответили.
- Послушайте, - сказал я. - Стефания.
Все-таки какое-то неестественное у нее было имя. Какое-то насквозь придуманное и очень длинное. Я не знал как его сократить. Стефа. Стеша. Но ни в Стефу, ни в Стешу она не вписывалась. Не шло это ей. Пожалуй, действительно, только Стефания к ней и подходило. Стефания из Чешской Канады. Тельчская Девственница. Или Блудница.
- Э-э, - сказал я, - давайте, Стефания, уточним. Вы о какой, собственно, вере спрашиваете, о той самой?
- О той самой, - усмехнулась она. - А еще и другие есть?
- Вагон и маленькая тележка, - сказал я. - Это выражение вам понятно? Может быть, лучше нам на чешский перейти?
- Понятно, - сказала она. - Вы тоже хорошо умеете лапшу на уши вешать.
Мы засмеялись одновременно. Мы смеялись и смотрели друг на друга. Она прятала ладони в рукава свитера. Свитер был ей явно велик.
- Подарок Бенедикта? - спросил я, прикасаясь к ее плечу.
- Нет, - сказала она, улыбаясь, - это отцовский. А юбка теткина. И хватит вам, ладно?
- Ладно, - сказал я. - Пойдемте лучше кофе выпьем, а то это колесо нас здесь перемелет.
Стефания кивнула.
Я смотрел на нее сзади, когда мы уходили с моста, потом догнал.
- Это Грзанский дворец, - сказала Стефания. - Построен в году пятнадцать восемьдесят шесть.
- В тысяча пятьсот восемьдесят шестом, - сказал я. - А за пятнадцать восемьдесят шесть сейчас и пачки сигарет не купишь.
- А, сакра, - сказала Стефания.
Чертыхание, слетевшее с ее губ, шло ей так же как все ее ночные рубашки. Вообще я бы не удивился, если б в году пятнадцать восемьдесят шесть встретил ее у этого дворца в компании каких-нибудь забулдыг-вагантов. А что, университет здесь уже процветал. А я бы тогда гулял по Кампе каменным гостем из "пустыни Тартари" и предложила бы мне Стефания провести с ней ночь за пару грошей или крейцеров или чем здесь у них в то время платили за любовь. А я бы отказался. Как строгий в нравах московит, избегающий соблазна латинян. И латинянок. В то время. В то время, наверняка.
Я поднял голову, но увидел лишь серую, с облупившейся штукатуркой, стену без окон. Визу там была потемневшая доска с плохо различимой надписью. "В этом доме 30 декабря 1859 года родился Йозеф Б. Фёрстер. Своей музыкой возносил он нас к высшей красоте".
- Слышали о таком? - спросила Стефания.
- Никогда в жизни, - сказал я.
- Да? - сказала Стефания. - А вот что у вас было в году одна тысяча пятьсот восемьдесят шесть?
А что у нас было в том году? Да то же, что и всегда. Не так уж много лет прошло с тех пор, чтоб что-нибудь изменилось на просторах Евразии. Всего-то четыреста с хвостиком.
- Хотя нет, - сказал я, - кое-что все-таки изменилось. Одно великое событие все же произошло. С историей Евразии связанное. Но здесь, а не там.
- Это какое? - спросила Стефания.
- Кафедру русистики пришлось основать, - сказал я. - Наверное, для того, чтоб мы там встретились.
- Хм, - сказала Стефания. - Встретились мы с вами у "Кита", где вы глодали текилу.
- Стефания, - сказал я, - глотали, глотали.
- До прчиц, - сказала Стефания.
Велкопршеворская площадь была как раз из той поры, из времени вагантов и латинянок без комплексов, отдающихся за грош. Тесный каменный двор. Мостовая выложена булыжником, в трещинах между камнями пожухлая трава. По обе стороны облетающие деревья под унылым небом. И два гордых флага, вздыбившиеся друг против друга за оградами из поредевших ветвей. Слева революционный, трехцветный, справа красный, еще более революционный, но с белым крестом, похожим на большого рака с четырьмя клешнями.
Я свернул направо. Рядом с деревянными воротами висела большая медная доска. Новая, светлая. "Посольство суверенного ордена мальтийских рыцарей".
Стефания подошла и встала рядом.
- Я, конечно, слышал все эти разговоры о том, что Бог существует, сказал я. - Я и сам вовсе не против того, чтобы в Него поверить. Но как-то, понимаете, все времени нет. Нет времени всерьез об этом поразмышлять. Ну а раз об этом надо размышлять, да еще время находить для таких размышлений, значит, видно, нет и необходимости.
- Вы так спокойно об этом говорите, - сказала Стефания, спрятав ладони в рукава, а рукава сунув под мышки. - Что же ваша жизнь? Зачем она? Что ее держит?
- Позвоночный столб, - сказал я, - ее держит.
Вообще мне казалось, что я заболеваю. А, может, я давно уже был болен. Я все время смотрел на себя со стороны. Издали и откуда-то сверху. Честно говоря, я не понимал, что я тут делаю. Или, скорее, что он тут делает. Тот, за которым я наблюдал с довольно злорадным любопытством.
- Нет, вы серьезно ответьте, - сказала Стефания. - Не увиливайте.
- С чего вы взяли, что я увиливаю? - сказал я.
Тот, за которым я наблюдал, изо всех сил пытался показать, что он герой. Что уж, во всяком случае, он не увиливает от честного разговора. Но у него это плохо получалось. Совершенно непрофессионально. Мне было так неловко на это смотреть, что я даже закрыл глаза. Все это было похоже на любительский фильм с домашними заготовками. Фильм, конечно, с претензиями. С амбициями и выпендрежем. Но вместо Годара и Линча я видел лишь унылую мелодраму из жизни, которая никого не могла воодушевить. Из жизни, которая была мне совершенно чужда. Из жизни, удивительно неинтересной, обреченной на скуку и забвение.
В темноте кто-то тронул меня за плечо. Кто-то, сидевший сзади.
Я обернулся.
Снова она глядела на меня этим своим взглядом. По-матерински укоризненно.
Нет, все-таки она была больше блудница, чем девственница.
- Знаете что, Стефания, - сказал я, - чтобы понять, на чем держится моя жизнь, вам бы нужно наблюдать меня изо дня в день, а? И никаких интервью. Это понятно?
- Это понятно, - засмеялась она.
- Ну вот, - сказал я, - а все остальное - это пустые разговоры. Слова. Словечки. Сотрясение воздуха, это понятно?
- Нет, - сказала Стефания, - это нет.
Я пошевелил пальцами в карманах куртки. Полупустая пачка сигарет, зажигалка, носовой платок, чужие ключи от чужой квартиры.
Разные мысли приходили мне в голову.
Во-первых, я обнаружил, что довольно опрометчиво с моей стороны было звать Стефанию на кофе. При полном отсутствии грошей и крейцеров.
Потом, что дома-то меня, слава Богу, ждет "Старый егерь" о тридцати градусах.
Еще что-то там промелькнуло, во что я и вдумываться не хотел, а оно все возвращалось и возвращалось и трепыхалось на фоне предупреждающе подъятого перста, напоминающего о том, что если эта чертовка вынудит меня сказать, на чем держится моя жизнь, то моя жизнь тут же перестанет на этом держаться.
Такая меня посетила диалектика.
- Знаете что, - сказал я, - мои представления о жизни, о том, на чем она держится, и прочие рассусоливания на эту тему, рассусоливания, это понятно? покажутся вам настолько дикими, что не стоит и начинать об этом, о'кей? давайте просто о жизни, моей и здешней, компаративным, так сказать, методом, которому учат на кафедре русистики, или не учат? я, например, половину отпущенного мне вашим Господом Богом времени провел в подвале, в подполье, в сторожевом бараке, в дерьме, не слишком быстро я говорю? нет? о'кей, а вы, прийдя вечером в кабак, одна, сидите там в кресле, погруженная, видите ли, в историю восточнохристианской духовности, книга эта не запрещена, вы читаете ее совершенно открыто, потом является этот ваш профессор, с которым все вы на "ты", этот коллекционер мертвых русскоязычных душ, да я знаю, что Фукс Гоголем не занимается, Гоголя он давно сбросил с корабля постмодернизма, да не в Гоголе дело, и вы так же открыто начинаете обсуждать вопрос создания частного журнала, причем проблема только в деньгах, не в цензуре, не в сроке, который вам намотают за это, это понятно, намотают? тут же, между прочим, наяривают хард-рок, тоже не запрещенный, это понятно, наяривают? никто никому за него не даст по рогам, это понятно, дать по рогам? а я до сих пор к этой вот обстановке в захудалом кафе привыкнуть не могу, не могу осознать, что все, что там со мной происходило, это правда, что это происходило именно со мной, что это и есть свобода, нормальное человеческое существование, да меня даже не занимало, о чем мы там говорили, я с трудом сознавал тот факт, что я вообще там сижу, живой, относительно здоровый, впрочем, живой тоже относительно, вы попадали когда-нибудь на тот свет? еще при жизни? когда одни тени кругом и карканье вместо речи, и река не река, деревья не деревья и небо не небо, а чего вообще-то хочется? да чтоб вы были живая, хотя бы вы, ну не обязательно именно вы, но лучше, чтоб именно вы, но вы только вопросы задаете, вы ведь только вопросы задаете, да? такая у вас сверхзадача? нет, Стефания, о сверхзадаче я сейчас объяснять не буду, это из другой оперы, да не из какой, а как в анекдоте, знаете, Стефания, этот анекдот? ну этот, что пишешь? оперу пишу, я не спрашиваю, кому, я спрашиваю, что, это понятно? не понятно? видите, куда нас приводят ваши вопросы, в язык они нас приводят, только в язык, вместо другого места, не знаю, любого места, где мы могли бы помолчть, а? ладно, считайте, что я шучу.