Страница:
Джон Д. Макдональд
Пуля для Золушки
1
Нескончаемый апрельский дождь поливал землю, и в сумерках дорогу было видно плохо, дождь не пропускал свет фар. Судя по спидометру, до Хиллстона оставалось немного. Когда показалась вывеска мотеля, я притормозил. Женщина с блестящими холодными глазами дала мне ключ от номера и сказала, что от мотеля до Хиллстона всего четыре мили.
Комната мне сразу понравилась. Я вытянулся на кровати и пожалел, что записал в журнал свою настоящую фамилию. Хотя чего беспокоиться? Если удастся найти деньги, никто никогда не догадается, что они у меня...
Может, вы видели фотографии в газетах, когда шел обмен военнопленными? Так вот я — один из них. К тому времени я очень ослабел, еще бы неделя, и меня, как многих других, закопали бы за рекой. После освобождения я долго валялся в военном госпитале, там-то я и вспомнил о Тимми Уордене из Хиллстона. Лагерь для военнопленных меняет отношение человека к жизни и самому себе. Тимми Уорден не был исключением, он жил одной мыслью — выжить. Остальные думали о том же, но Тимми, казалось, совсем на этом помещался: он был просто обязан вернуться домой. Той ночью, перед смертью, он мне все рассказал.
— Тал, я должен вернуться и закончить одно дело. Каждый раз, когда я об этом думаю, меня мучает совесть. Я считал себя умным, мне казалось, что я добился всего, чего хотел, но я ошибался. Может, сейчас я просто повзрослел? Мне необходимо все это закончить...
— Что-то я не очень тебя понимаю, Тимми.
И тогда Уорден рассказал, как работал у своего брата Джорджа (тот был на шесть лет старше) У них получился неплохой союз — Джордж оказался хорошим бизнесменом, а Тимми — бухгалтером. Им принадлежали хозяйственный магазин, лесной склад, несколько грузовиков, и дела братьев процветали.
Еще у Джорджа была красивая, наглая и вечно всем недовольная молодая жена по имени Элоиза. А Джордж считал ее лучшей женщиной на свете.
— Я с ней совсем не заигрывал, Тал. Честное слово! Все произошло неожиданно. Я знал, что это плохо, но остановиться не мог. Наверное, я уже тогда понимал, какая она дрянь. Это Элоиза уговорила меня бежать. Это Элоиза сказала, что нам нужны деньги. Так я начал воровать.
Как он воровал, я толком не понял. Он вел бухгалтерские книги и понемногу тянул отовсюду — наличными. За два года он украл почти шестьдесят тысяч долларов, и ни одна ревизия не смогла бы ничего обнаружить.
— Я складывал деньги в большие стеклянные банки и закапывал их. Джорджа беспокоило, что наши доходы падают, и мне приходилось постоянно врать. Элоиза наглела с каждым днем, и я боялся, что Джордж обо всем догадается. Она меня, наверное, загипнотизировала. Мы уже назначили день побега, но тут меня призвали в армию. Теперь я понял, что Элоиза мне не нужна. Я хочу вернуться, отдать Джорджу деньги и все рассказать. В лагере у меня было много времени обо всем подумать.
— Откуда ты знаешь, что она не уехала с деньгами?
— Только я знаю, где они.
Тимми слабел с каждой минутой. В конце он начал бредить, и хотя я жадно ловил каждое слово, Тимми так и не сказал, где зарыл деньги. Лишь раз у него наступило просветление, и он схватил меня за руку.
— Я не выживу, Тал. Отдай деньги Джорджу и все ему расскажи.
— Конечно. Куда ты их закопал?
— Синди должна знать!.. — Тимми Уорден вдруг захохотал как безумный. — Синди должна знать.
Больше я от него ничего не добился. У меня хватило сил, чтобы выкопать Тимми могилу.
В госпитале я много думал о шестидесяти тысячах. Я часто представлял, как выкопаю банки, очищу от земли и увижу зеленый блеск долларов. Эти мечты помогали коротать время. И вот теперь я начал длинное путешествие. Мне казалось, что я ищу нечто большее, чем деньги: после войны мне так и не удалось вернуться к прежней, нормальной жизни.
Омытый ночным дождем Хиллстон сверкал в лучах утреннего солнца. Тимми Уорден часто рассказывал о родном городе.
— Это даже не город, Тал, а городок. Очень славный. Все знают друг друга.
В Хиллстоне жили двадцать пять тысяч человек, здесь была мельница, небольшой электронный заводик и фабрика ручных инструментов. Однако основной доход городу приносила торговля с фермерами.
Увидев на Делавэр-стрит авторемонтную мастерскую, я свернул к ней. Ко мне вышел мужчина в комбинезоне.
— Нужна профилактика. Двигатель иногда глохнет. Не мешало бы еще заменить масло.
Он посмотрел на часы.
— Часов до трех подождете?
— Подожду.
— У вас, я смотрю, калифорнийские номера. Вы проездом?
— У меня отпуск. Я остановился в Хиллстоне, потому что знал одного парня отсюда. Тимми Уордена.
Слесарь достал сигарету.
— Вы знали Тимми? Где, в лагере?
— Да. Он часто рассказывал о Хиллстоне и брате Джордже. Я подумал, что надо бы заехать к Джорджу.
Мужчина сплюнул на пол гаража.
— У нас здесь уже есть один парень из вашего лагеря. Он в Хиллстоне, пожалуй, с год. Зовут Фицмартин, Эрл Фицмартин. Он работает у Джорджа на лесном складе. Вы его, должно быть, знаете?
— Знаю.
Да, я знал его. Однажды холодной ночью шестеро военнопленных торжественно поклялись, что если мы доберемся домой, то найдем Фицмартина и убьем. Тогда мы в это верили. Я думал, что забыл об этой клятве, но сейчас вспомнил о ней.
Фиц был изрядной сволочью. В лагере все понимали, что вместе мы увеличиваем шансы на выживание. Мы выбирали комитеты, распределяли обязанности, чем-то занимались. Фицмартин же отказался участвовать в этих «детских забавах». Он обладал звериным инстинктом выживания, был хитер и не тратил силы понапрасну. Фиц никого не подпускал к себе и с ледяным презрением смотрел на нас. Фицмартин, который жил вместе со мной и Тимми в двенадцатиместной палатке, был так же далек от нас, как и охранники.
Может, всего этого покажется недостаточным, чтобы хотеть убить человека, но в лагере маленькие обиды вырастают в большие. Раз Фиц не с нами, значит, он против нас. Так зачем же Фиц приехал в Хиллстон?
Лесной склад занимал огромную территорию. Рядом с дорогой находилась контора, и темноволосая девушка, оторвавшись от арифмометра, сказала, что Фицмартин находится на погрузке.
Я сразу же увидел его. Фиц отяжелел, но в остальном не изменился. Он стоял рядом с каким-то мужчиной, засунув руки в карманы штанов цвета хаки. Мужчина что-то сказал, и Фиц засмеялся. Я вздрогнул — в лагере я ни разу не слышал смех Эрла Фицмартина.
Он повернулся, заметил меня, и лицо его изменилось.
— Тал Ховард, верно?
— Верно.
Естественно, ни один из нас не протянул руки. Фиц направился к сараю, возле которого стоял старый двухместный «форд». После некоторых колебаний я последовал за ним. Фицмартин открыл дверь сарая и жестом пригласил меня внутрь. Здесь царили чистота и порядок. Кровать, стол, стул и полка с тарелками и кухонной утварью, стопка журналов и книг на полу. В открытую дверь виднелась маленькая ванная с некрашеными стенами.
Приглашения садиться не последовало. Мы стояли и смотрели друг на друга.
— Приятно увидеть старого знакомого, — наконец промолвил Фиц.
— Мне сказали, ты работаешь на складе.
— Ты, что заехал в Хиллстон просто так и узнал, что я здесь?
— Да.
— Ты всех проведываешь? Или пишешь книгу? А это идея! Книга под названием «Воспоминания военнопленного»...
— Я и о тебе напишу. Напишу, что ты был слишком большого мнения о себе, чтобы помогать другим.
— Помогать? Кому? Ну и повеселили же вы меня там! Вы умирали, потому что в вас не было закваски, желания выжить!
— Если б ты помогал людям, может, еще несколько человек вернулись бы домой.
— Ну и что? Кому от этого какая польза?
Я ударил без замаха. Фицмартин не успел увернуться, и мой кулак угодил ему прямо в челюсть. Фиц схватил меня за руки, я попытался освободиться, но он был слишком силен. Он заставил меня медленно опуститься на колени, и глаза у меня защипало от слез гнева и унижения.
Внезапно он отпустил меня и слегка ударил ладонью по лицу. Я упал на пол. Тогда он сел на кровать и закурил. Я медленно встал.
— Не в форме? — спокойно поинтересовался он.
— Черт бы тебя побрал!
— Заткнись! — На его лице появилось выражение скуки. — Садись. Хватит строить из себя героя, Ховард. Если хочешь, я, конечно, могу сделать из тебя котлету. А сейчас поговорим о Тимми Уордене.
— О Тимми?
— Перестань! Запомни: я оставляю тебя в живых только потому, что ты знаешь. Я подслушал, как Тимми рассказывал тебе про шестьдесят тысяч долларов. Так что не трать время на вранье. Все сходится. Пока ты валялся в госпитале, я приехал в Хиллстон, но денег пока не нашел. Но Тимми все же мог открыть тебе, куда зарыл эти банки. Поэтому я и решил дожидаться тебя. Я знал, что ты появишься.
— Я не знаю, где он их спрятал.
Эрл Фицмартин несколько секунд задумчиво смотрел на меня.
— Чепуха. Ты не из тех, кто станет искать просто так. Я искал целый год. Сейчас я знаю о Тимми Уордене столько, что тебе и не снилось. И все же ничего не нашел.
— Значит, и мне не найти?
— Значит, тебе лучше дергать отсюда, Ховард.
— Пожалуй, я лучше останусь.
— Похоже, у тебя есть какая-то зацепка, — Эрл Фицмартин наклонился вперед.
— Я знаю столько же, сколько и ты. Просто я в себе больше уверен.
Фиц расхохотался. Его смех задел меня за живое: ему показалось смешным, что я могу сделать то, чего не может он.
— Ладно, — пожал плечами Фиц. — Ты сейчас к Джорджу, конечно? Передай ему от меня привет.
— Элоизе тоже привет передать?
— Пока мы сидели за колючей проволокой, Элоиза смылась из Хиллстона. Говорят, уехала с каким-то коммивояжером.
— Может, она прихватила с собой и деньги?
— Ну уж нет, — улыбнулся Фиц. — Элоиза уехала с пустыми руками.
Комната мне сразу понравилась. Я вытянулся на кровати и пожалел, что записал в журнал свою настоящую фамилию. Хотя чего беспокоиться? Если удастся найти деньги, никто никогда не догадается, что они у меня...
Может, вы видели фотографии в газетах, когда шел обмен военнопленными? Так вот я — один из них. К тому времени я очень ослабел, еще бы неделя, и меня, как многих других, закопали бы за рекой. После освобождения я долго валялся в военном госпитале, там-то я и вспомнил о Тимми Уордене из Хиллстона. Лагерь для военнопленных меняет отношение человека к жизни и самому себе. Тимми Уорден не был исключением, он жил одной мыслью — выжить. Остальные думали о том же, но Тимми, казалось, совсем на этом помещался: он был просто обязан вернуться домой. Той ночью, перед смертью, он мне все рассказал.
— Тал, я должен вернуться и закончить одно дело. Каждый раз, когда я об этом думаю, меня мучает совесть. Я считал себя умным, мне казалось, что я добился всего, чего хотел, но я ошибался. Может, сейчас я просто повзрослел? Мне необходимо все это закончить...
— Что-то я не очень тебя понимаю, Тимми.
И тогда Уорден рассказал, как работал у своего брата Джорджа (тот был на шесть лет старше) У них получился неплохой союз — Джордж оказался хорошим бизнесменом, а Тимми — бухгалтером. Им принадлежали хозяйственный магазин, лесной склад, несколько грузовиков, и дела братьев процветали.
Еще у Джорджа была красивая, наглая и вечно всем недовольная молодая жена по имени Элоиза. А Джордж считал ее лучшей женщиной на свете.
— Я с ней совсем не заигрывал, Тал. Честное слово! Все произошло неожиданно. Я знал, что это плохо, но остановиться не мог. Наверное, я уже тогда понимал, какая она дрянь. Это Элоиза уговорила меня бежать. Это Элоиза сказала, что нам нужны деньги. Так я начал воровать.
Как он воровал, я толком не понял. Он вел бухгалтерские книги и понемногу тянул отовсюду — наличными. За два года он украл почти шестьдесят тысяч долларов, и ни одна ревизия не смогла бы ничего обнаружить.
— Я складывал деньги в большие стеклянные банки и закапывал их. Джорджа беспокоило, что наши доходы падают, и мне приходилось постоянно врать. Элоиза наглела с каждым днем, и я боялся, что Джордж обо всем догадается. Она меня, наверное, загипнотизировала. Мы уже назначили день побега, но тут меня призвали в армию. Теперь я понял, что Элоиза мне не нужна. Я хочу вернуться, отдать Джорджу деньги и все рассказать. В лагере у меня было много времени обо всем подумать.
— Откуда ты знаешь, что она не уехала с деньгами?
— Только я знаю, где они.
Тимми слабел с каждой минутой. В конце он начал бредить, и хотя я жадно ловил каждое слово, Тимми так и не сказал, где зарыл деньги. Лишь раз у него наступило просветление, и он схватил меня за руку.
— Я не выживу, Тал. Отдай деньги Джорджу и все ему расскажи.
— Конечно. Куда ты их закопал?
— Синди должна знать!.. — Тимми Уорден вдруг захохотал как безумный. — Синди должна знать.
Больше я от него ничего не добился. У меня хватило сил, чтобы выкопать Тимми могилу.
В госпитале я много думал о шестидесяти тысячах. Я часто представлял, как выкопаю банки, очищу от земли и увижу зеленый блеск долларов. Эти мечты помогали коротать время. И вот теперь я начал длинное путешествие. Мне казалось, что я ищу нечто большее, чем деньги: после войны мне так и не удалось вернуться к прежней, нормальной жизни.
Омытый ночным дождем Хиллстон сверкал в лучах утреннего солнца. Тимми Уорден часто рассказывал о родном городе.
— Это даже не город, Тал, а городок. Очень славный. Все знают друг друга.
В Хиллстоне жили двадцать пять тысяч человек, здесь была мельница, небольшой электронный заводик и фабрика ручных инструментов. Однако основной доход городу приносила торговля с фермерами.
Увидев на Делавэр-стрит авторемонтную мастерскую, я свернул к ней. Ко мне вышел мужчина в комбинезоне.
— Нужна профилактика. Двигатель иногда глохнет. Не мешало бы еще заменить масло.
Он посмотрел на часы.
— Часов до трех подождете?
— Подожду.
— У вас, я смотрю, калифорнийские номера. Вы проездом?
— У меня отпуск. Я остановился в Хиллстоне, потому что знал одного парня отсюда. Тимми Уордена.
Слесарь достал сигарету.
— Вы знали Тимми? Где, в лагере?
— Да. Он часто рассказывал о Хиллстоне и брате Джордже. Я подумал, что надо бы заехать к Джорджу.
Мужчина сплюнул на пол гаража.
— У нас здесь уже есть один парень из вашего лагеря. Он в Хиллстоне, пожалуй, с год. Зовут Фицмартин, Эрл Фицмартин. Он работает у Джорджа на лесном складе. Вы его, должно быть, знаете?
— Знаю.
Да, я знал его. Однажды холодной ночью шестеро военнопленных торжественно поклялись, что если мы доберемся домой, то найдем Фицмартина и убьем. Тогда мы в это верили. Я думал, что забыл об этой клятве, но сейчас вспомнил о ней.
Фиц был изрядной сволочью. В лагере все понимали, что вместе мы увеличиваем шансы на выживание. Мы выбирали комитеты, распределяли обязанности, чем-то занимались. Фицмартин же отказался участвовать в этих «детских забавах». Он обладал звериным инстинктом выживания, был хитер и не тратил силы понапрасну. Фиц никого не подпускал к себе и с ледяным презрением смотрел на нас. Фицмартин, который жил вместе со мной и Тимми в двенадцатиместной палатке, был так же далек от нас, как и охранники.
Может, всего этого покажется недостаточным, чтобы хотеть убить человека, но в лагере маленькие обиды вырастают в большие. Раз Фиц не с нами, значит, он против нас. Так зачем же Фиц приехал в Хиллстон?
Лесной склад занимал огромную территорию. Рядом с дорогой находилась контора, и темноволосая девушка, оторвавшись от арифмометра, сказала, что Фицмартин находится на погрузке.
Я сразу же увидел его. Фиц отяжелел, но в остальном не изменился. Он стоял рядом с каким-то мужчиной, засунув руки в карманы штанов цвета хаки. Мужчина что-то сказал, и Фиц засмеялся. Я вздрогнул — в лагере я ни разу не слышал смех Эрла Фицмартина.
Он повернулся, заметил меня, и лицо его изменилось.
— Тал Ховард, верно?
— Верно.
Естественно, ни один из нас не протянул руки. Фиц направился к сараю, возле которого стоял старый двухместный «форд». После некоторых колебаний я последовал за ним. Фицмартин открыл дверь сарая и жестом пригласил меня внутрь. Здесь царили чистота и порядок. Кровать, стол, стул и полка с тарелками и кухонной утварью, стопка журналов и книг на полу. В открытую дверь виднелась маленькая ванная с некрашеными стенами.
Приглашения садиться не последовало. Мы стояли и смотрели друг на друга.
— Приятно увидеть старого знакомого, — наконец промолвил Фиц.
— Мне сказали, ты работаешь на складе.
— Ты, что заехал в Хиллстон просто так и узнал, что я здесь?
— Да.
— Ты всех проведываешь? Или пишешь книгу? А это идея! Книга под названием «Воспоминания военнопленного»...
— Я и о тебе напишу. Напишу, что ты был слишком большого мнения о себе, чтобы помогать другим.
— Помогать? Кому? Ну и повеселили же вы меня там! Вы умирали, потому что в вас не было закваски, желания выжить!
— Если б ты помогал людям, может, еще несколько человек вернулись бы домой.
— Ну и что? Кому от этого какая польза?
Я ударил без замаха. Фицмартин не успел увернуться, и мой кулак угодил ему прямо в челюсть. Фиц схватил меня за руки, я попытался освободиться, но он был слишком силен. Он заставил меня медленно опуститься на колени, и глаза у меня защипало от слез гнева и унижения.
Внезапно он отпустил меня и слегка ударил ладонью по лицу. Я упал на пол. Тогда он сел на кровать и закурил. Я медленно встал.
— Не в форме? — спокойно поинтересовался он.
— Черт бы тебя побрал!
— Заткнись! — На его лице появилось выражение скуки. — Садись. Хватит строить из себя героя, Ховард. Если хочешь, я, конечно, могу сделать из тебя котлету. А сейчас поговорим о Тимми Уордене.
— О Тимми?
— Перестань! Запомни: я оставляю тебя в живых только потому, что ты знаешь. Я подслушал, как Тимми рассказывал тебе про шестьдесят тысяч долларов. Так что не трать время на вранье. Все сходится. Пока ты валялся в госпитале, я приехал в Хиллстон, но денег пока не нашел. Но Тимми все же мог открыть тебе, куда зарыл эти банки. Поэтому я и решил дожидаться тебя. Я знал, что ты появишься.
— Я не знаю, где он их спрятал.
Эрл Фицмартин несколько секунд задумчиво смотрел на меня.
— Чепуха. Ты не из тех, кто станет искать просто так. Я искал целый год. Сейчас я знаю о Тимми Уордене столько, что тебе и не снилось. И все же ничего не нашел.
— Значит, и мне не найти?
— Значит, тебе лучше дергать отсюда, Ховард.
— Пожалуй, я лучше останусь.
— Похоже, у тебя есть какая-то зацепка, — Эрл Фицмартин наклонился вперед.
— Я знаю столько же, сколько и ты. Просто я в себе больше уверен.
Фиц расхохотался. Его смех задел меня за живое: ему показалось смешным, что я могу сделать то, чего не может он.
— Ладно, — пожал плечами Фиц. — Ты сейчас к Джорджу, конечно? Передай ему от меня привет.
— Элоизе тоже привет передать?
— Пока мы сидели за колючей проволокой, Элоиза смылась из Хиллстона. Говорят, уехала с каким-то коммивояжером.
— Может, она прихватила с собой и деньги?
— Ну уж нет, — улыбнулся Фиц. — Элоиза уехала с пустыми руками.
2
Лесной склад выглядел довольно процветающим, поэтому от хозяйственного магазина я ждал большего. А попал в узкую, грязную комнату, в которой пахло пылью и неудачами. Ко мне вышел продавец в грязной рубашке. Когда я сказал, что хотел бы поговорить с мистером Уорденом, он кивнул на стеклянную дверь, через которую виднелся маленький кабинет и склонившийся над столом мужчина.
Мужчина поднял голову, и я сразу заметил, как он похож на Тимми. Джордж тоже был рослым, тот же высокий лоб, нос с легкой горбинкой, квадратный подбородок, но на этом сходство между братьями заканчивалось. Казалось, Джордж старше не на шесть лет, а намного больше — серое лицо, седая щетина на щеках и подбородке, бегающие, встревоженные глаза. В каморке сильно пахло виски.
— Чем могу служить?
— Меня зовут Тал Ховард, мистер Уорден. Мы дружили с Тимми.
— Вы дружили с Тимми, — странным голосом повторил Уорден. Он произнес эти слова вяло и как-то холодно.
— Я был с ним, когда он умирал.
— Как и Фиц. Садитесь, мистер Ховард. Хотите выпить?
Я согласился. Джордж Уорден направился к раковине мыть стаканы. Затем взял бутылку и налил в стаканы щедрую порцию.
— За Тимми, — провозгласил Уорден.
— За Тимми.
— Фиц выбрался оттуда, вы — тоже, а вот Тимми остался.
— Я уцелел чудом.
— Отчего он умер? Фицмартин так и не объяснил.
— Трудно сказать, — пожал я плечами. — У нас не было врачей. Тимми сильно похудел, потом он простудился, Поднялась температура, отекли ноги, он начал задыхаться. У многих ребят так было...
Джордж вертел в руках грязный стакан.
— Он должен был вернуться. Он бы знал, что делать.
— О чем вы?
— Раньше наш магазин был на Делавэр-стрит. Я переехал сюда полгода назад. Пришлось продать дом. У меня еще остался лесной склад, а все остальное пошло прахом.
— Наверное, дела в поселке идут неважно, — неловко посочувствовал я.
— У других все в порядке. Вы чем занимаетесь?
— Я сейчас не работаю.
Он невесело улыбнулся.
— И, наверное, планируете задержаться в Хиллстоне?
— Я думал об этом.
— Вас послал Фицмартин? — спросил Джордж Уорден.
— Я даже не знал, что он в Хиллстоне.
— Но вы же говорили с ним! Он позвонил и сказал, что вы, вероятно, заглянете поболтать, что вы старый друг Тимми. Фицмартин работает у меня почти год. Даже не знаю, какую вам дать работу. У меня нет ни денег, ни мест.
— Мне не нужна работа, мистер Уорден.
Джордж продолжал улыбаться. Глаза у него были какие-то странные, мне стало казаться, что он или сильно пьян, или слетел с катушек.
— Может, что-нибудь возьмете в магазине? У нас еще остались кое-какие приличные товары. Хотите, я вам открою ружейный арсенал? Есть отличное ружье с золотой инкрустацией и прикладом из французского ореха. Я вам его подарю.
— Нет, благодарю. Я ничего не понимаю, мистер Уорден. Я знал Тимми и подумал, что мне следует зайти к вам.
— Конечно. Но сначала вы отправились на склад.
— Да. Слесарь из гаража, когда узнал, что я сидел вместе с Тимми, сообщил, что здесь есть еще один парень из нашего лагеря, Эрл Фицмартин. Поэтому я отправился на склад, а потом — сюда. Я мог сначала пойти к вам, а потом к нему. Не понимаю, почему вы считаете себя обязанным дать мне работу, ружье или какой-нибудь другой подарок.
Джордж Уорден пристально посмотрел на меня, затем плеснул себе еще виски.
— О'кей, пусть будет по-вашему.
Я ожидал совсем не такого разговора. Джордж Уорден оказался странным человеком, каким-то надломленным и издерганным.
— Тимми много рассказывал о Хиллстоне, — сообщил я. Хотя мне и не хотелось начинать поиски Синди в такой обстановке, я решил рискнуть. — Мы с ним много болтали, и теперь мне кажется, что я хорошо знаю Хиллстон. Даже девушек, с которыми он встречался: Рут Стамм, Джанис Курьер и какая-то Синди.
— Конечно, — мягко улыбнулся Джордж, — Рути Стамм и Джуди, а не Джанис Курьер. Славные девочки. Но года за два до войны он перестал гулять с девушками. Все время работал. Тимми столько работал, что мне даже стало стыдно.
— А девушки по имени Синди у него не было?
Уорден задумался и покачал головой.
— Не знаю никакой Синди. А Рут до сих пор в Хиллстоне и так и не вышла замуж. Джуди замуж вышла и уехала, кажется, в Эль Пасо. Обе эти девочки могли стать лучшими женами, чем моя Элоиза. Тимми рассказывал о ней?
— Да, упомянул несколько раз.
— Она уехала.
— Знаю. Фиц мне сказал.
— Очаровательная маленькая Элоиза, двуличная сука. Заходите в любое время, поболтаем. Я обычно сижу здесь. Черт, раньше было полно дел, а сейчас уйма свободного времени.
Я с удовольствием вышел на улицу. От дешевого виски и от разговора с Джорджем во рту остался неприятный привкус. Похоже, у Джорджа с Фицем какие-то непонятные отношения... За машиной идти было еще рано, поэтому я зашел в ближайший бар и заказал эль. Бармены часто оказываются хорошими источниками информации. Этот — коротышка, стоявший на специальной подставке — поймал мой взгляд и принес еще один стакан. Я поинтересовался:
— Где у вас можно повеселиться?
— Приезжий? — ответил он вопросом на вопрос. — В Хиллстоне скука. Некоторые ездят в Реддинг, поиграть, и там легче подцепить женщину. Вы коммивояжер?
Требовался быстрый ответ, и я неожиданно вспомнил слова Фица.
— Я пишу книгу.
— Писатель? — В его голосе послышался интерес. — О чем же у нас можно писать?
— Я сидел в лагере для военнопленных и пишу книгу о ребятах, которые погибли там. Ну знаете, об их жизни, что они делали, кем бы стали, если в вернулись домой. Один из них был из Хиллстона. Тимми Уорден.
— Черт, вы знали Тимми? Жаль, он был хорошим парнем.
— Я разговаривал с его братом Джорджем.
Коротышка покачал головой.
— Где-то с прошлого года у Джорджа все покатилось к черту. Сначала ушла жена, затем ему сообщили о смерти брата. По-моему, он сломался. Начал вдруг распродавать все имущество, а скоро с помощью бутылки потеряет и последнее. Дочка Бака Стамма, Рут, пыталась наставить его на путь истинный, да только напрасно тратила время. Сейчас Джордж перебрался в «Белый отель» и частенько напивается в стельку. Раньше его подбирали и привозили домой, потому что он был важным человеком в Хиллстоне, а сейчас трезвеет в тюряге... Что вы собираетесь писать о Тимми?
— Ну, о его жизни: постараюсь встретиться с его учителями, девушками... А кроме Джорджа, у Тимми в Хиллстоне были родственники?
— Ни одного. Их папаша умер лет шесть-семь назад. Сразу после его смерти Джордж женился, и они втроем жили в доме старика. В этом году Джордж продал дом.
Я болтал с барменом еще с полчаса, но ничего нового не узнал. Когда в начале четвертого я пришел в гараж, машина уже была готова. Я расплатился и вернулся в мотель. Запершись в номере, я попытался проанализировать полученную информацию. Хотя я и солгал о книге, вряд ли моя ложь кому-нибудь повредит. Не помешает купить блокнот и записывать в него разные детали, чтобы история с книгой выглядела правдоподобнее. Потом вынул из бумажника фотографию Рут Стамм — я взял ее после смерти Тимми, больше у него никаких бумаг не было. Тимми много раз мне ее показывал.
— Это настоящая девушка, Тал, — говорил он, — но у меня не хватило ума остаться с ней.
Я отложил фотографию и выключил свет. Долго ворочался, но, в конце концов, заснул крепким сном.
Мужчина поднял голову, и я сразу заметил, как он похож на Тимми. Джордж тоже был рослым, тот же высокий лоб, нос с легкой горбинкой, квадратный подбородок, но на этом сходство между братьями заканчивалось. Казалось, Джордж старше не на шесть лет, а намного больше — серое лицо, седая щетина на щеках и подбородке, бегающие, встревоженные глаза. В каморке сильно пахло виски.
— Чем могу служить?
— Меня зовут Тал Ховард, мистер Уорден. Мы дружили с Тимми.
— Вы дружили с Тимми, — странным голосом повторил Уорден. Он произнес эти слова вяло и как-то холодно.
— Я был с ним, когда он умирал.
— Как и Фиц. Садитесь, мистер Ховард. Хотите выпить?
Я согласился. Джордж Уорден направился к раковине мыть стаканы. Затем взял бутылку и налил в стаканы щедрую порцию.
— За Тимми, — провозгласил Уорден.
— За Тимми.
— Фиц выбрался оттуда, вы — тоже, а вот Тимми остался.
— Я уцелел чудом.
— Отчего он умер? Фицмартин так и не объяснил.
— Трудно сказать, — пожал я плечами. — У нас не было врачей. Тимми сильно похудел, потом он простудился, Поднялась температура, отекли ноги, он начал задыхаться. У многих ребят так было...
Джордж вертел в руках грязный стакан.
— Он должен был вернуться. Он бы знал, что делать.
— О чем вы?
— Раньше наш магазин был на Делавэр-стрит. Я переехал сюда полгода назад. Пришлось продать дом. У меня еще остался лесной склад, а все остальное пошло прахом.
— Наверное, дела в поселке идут неважно, — неловко посочувствовал я.
— У других все в порядке. Вы чем занимаетесь?
— Я сейчас не работаю.
Он невесело улыбнулся.
— И, наверное, планируете задержаться в Хиллстоне?
— Я думал об этом.
— Вас послал Фицмартин? — спросил Джордж Уорден.
— Я даже не знал, что он в Хиллстоне.
— Но вы же говорили с ним! Он позвонил и сказал, что вы, вероятно, заглянете поболтать, что вы старый друг Тимми. Фицмартин работает у меня почти год. Даже не знаю, какую вам дать работу. У меня нет ни денег, ни мест.
— Мне не нужна работа, мистер Уорден.
Джордж продолжал улыбаться. Глаза у него были какие-то странные, мне стало казаться, что он или сильно пьян, или слетел с катушек.
— Может, что-нибудь возьмете в магазине? У нас еще остались кое-какие приличные товары. Хотите, я вам открою ружейный арсенал? Есть отличное ружье с золотой инкрустацией и прикладом из французского ореха. Я вам его подарю.
— Нет, благодарю. Я ничего не понимаю, мистер Уорден. Я знал Тимми и подумал, что мне следует зайти к вам.
— Конечно. Но сначала вы отправились на склад.
— Да. Слесарь из гаража, когда узнал, что я сидел вместе с Тимми, сообщил, что здесь есть еще один парень из нашего лагеря, Эрл Фицмартин. Поэтому я отправился на склад, а потом — сюда. Я мог сначала пойти к вам, а потом к нему. Не понимаю, почему вы считаете себя обязанным дать мне работу, ружье или какой-нибудь другой подарок.
Джордж Уорден пристально посмотрел на меня, затем плеснул себе еще виски.
— О'кей, пусть будет по-вашему.
Я ожидал совсем не такого разговора. Джордж Уорден оказался странным человеком, каким-то надломленным и издерганным.
— Тимми много рассказывал о Хиллстоне, — сообщил я. Хотя мне и не хотелось начинать поиски Синди в такой обстановке, я решил рискнуть. — Мы с ним много болтали, и теперь мне кажется, что я хорошо знаю Хиллстон. Даже девушек, с которыми он встречался: Рут Стамм, Джанис Курьер и какая-то Синди.
— Конечно, — мягко улыбнулся Джордж, — Рути Стамм и Джуди, а не Джанис Курьер. Славные девочки. Но года за два до войны он перестал гулять с девушками. Все время работал. Тимми столько работал, что мне даже стало стыдно.
— А девушки по имени Синди у него не было?
Уорден задумался и покачал головой.
— Не знаю никакой Синди. А Рут до сих пор в Хиллстоне и так и не вышла замуж. Джуди замуж вышла и уехала, кажется, в Эль Пасо. Обе эти девочки могли стать лучшими женами, чем моя Элоиза. Тимми рассказывал о ней?
— Да, упомянул несколько раз.
— Она уехала.
— Знаю. Фиц мне сказал.
— Очаровательная маленькая Элоиза, двуличная сука. Заходите в любое время, поболтаем. Я обычно сижу здесь. Черт, раньше было полно дел, а сейчас уйма свободного времени.
Я с удовольствием вышел на улицу. От дешевого виски и от разговора с Джорджем во рту остался неприятный привкус. Похоже, у Джорджа с Фицем какие-то непонятные отношения... За машиной идти было еще рано, поэтому я зашел в ближайший бар и заказал эль. Бармены часто оказываются хорошими источниками информации. Этот — коротышка, стоявший на специальной подставке — поймал мой взгляд и принес еще один стакан. Я поинтересовался:
— Где у вас можно повеселиться?
— Приезжий? — ответил он вопросом на вопрос. — В Хиллстоне скука. Некоторые ездят в Реддинг, поиграть, и там легче подцепить женщину. Вы коммивояжер?
Требовался быстрый ответ, и я неожиданно вспомнил слова Фица.
— Я пишу книгу.
— Писатель? — В его голосе послышался интерес. — О чем же у нас можно писать?
— Я сидел в лагере для военнопленных и пишу книгу о ребятах, которые погибли там. Ну знаете, об их жизни, что они делали, кем бы стали, если в вернулись домой. Один из них был из Хиллстона. Тимми Уорден.
— Черт, вы знали Тимми? Жаль, он был хорошим парнем.
— Я разговаривал с его братом Джорджем.
Коротышка покачал головой.
— Где-то с прошлого года у Джорджа все покатилось к черту. Сначала ушла жена, затем ему сообщили о смерти брата. По-моему, он сломался. Начал вдруг распродавать все имущество, а скоро с помощью бутылки потеряет и последнее. Дочка Бака Стамма, Рут, пыталась наставить его на путь истинный, да только напрасно тратила время. Сейчас Джордж перебрался в «Белый отель» и частенько напивается в стельку. Раньше его подбирали и привозили домой, потому что он был важным человеком в Хиллстоне, а сейчас трезвеет в тюряге... Что вы собираетесь писать о Тимми?
— Ну, о его жизни: постараюсь встретиться с его учителями, девушками... А кроме Джорджа, у Тимми в Хиллстоне были родственники?
— Ни одного. Их папаша умер лет шесть-семь назад. Сразу после его смерти Джордж женился, и они втроем жили в доме старика. В этом году Джордж продал дом.
Я болтал с барменом еще с полчаса, но ничего нового не узнал. Когда в начале четвертого я пришел в гараж, машина уже была готова. Я расплатился и вернулся в мотель. Запершись в номере, я попытался проанализировать полученную информацию. Хотя я и солгал о книге, вряд ли моя ложь кому-нибудь повредит. Не помешает купить блокнот и записывать в него разные детали, чтобы история с книгой выглядела правдоподобнее. Потом вынул из бумажника фотографию Рут Стамм — я взял ее после смерти Тимми, больше у него никаких бумаг не было. Тимми много раз мне ее показывал.
— Это настоящая девушка, Тал, — говорил он, — но у меня не хватило ума остаться с ней.
Я отложил фотографию и выключил свет. Долго ворочался, но, в конце концов, заснул крепким сном.
3
Утром, открыв ящик комода, чтобы достать чистую рубашку, я понял, что в комнате кто-то побывал и переворошил все рубашки. Я проверил остальные вещи и нашел множество следов торопливого обыска. Входная дверь оказалась незапертой, хотя я помнил, что закрывал ее на ночь. Значит, кто-то был здесь ночью. К счастью, у меня давно сложилась привычка прятать бумажник под подушку, так что деньги остались целы. Вспомнив, что Фиц умел бесшумно двигаться в темноте, я задумался. Как ему удалось отыскать, где я остановился? Впрочем, на это не требуется большого ума, единственное, что нужно — терпение, а уж терпением Фиц обладал в избытке; он год меня ждал.
Я позавтракал и отправился к девушке с фотографии. Отец ее, Бак Стамм, оказался ветеринаром и жил в красном старом доме к востоку от города. Когда я подъехал, собаки подняли лай.
Дверь открыл огромный мужчина с рыжей шевелюрой, уже начавшей седеть. Он заговорил густым баритоном:
— Мы еще не работаем. Что-нибудь серьезное?
— Нет, я просто хотел бы поговорить с вашей дочерью. Я друг Тимми Уордена.
— Конечно, я не имею права запрещать вам разговаривать с Рут, — проворчал он. — Она бездельничает на кухне, пьет кофе. Скажите, что Ал еще не приехал и мне необходима помощь с кормежкой. Ночью умер Батч. Пусть она позвонит Бронсенам. Запомнили?
— Запомнил.
— И не задерживайте Рут. Она мне нужна.
Ко мне вышла невысокая девушка с темно-рыжими волосами. Серые глаза, чуть великоватый рот, кожа приятного золотистого оттенка, отличная фигура. Рут была в брюках и голубой рубашке.
В мире много женщин более привлекательных, чем Рут Стамм, но у нее было свое лицо, лицо человека сильного, скромного и доброго. Такие женщины созданы не для мимолетных увлечений, их нельзя обижать, они требуют и заслуживают абсолютной преданности. Я стоял и тупо разглядывал ее, а потом протянул фотографию. Рут посмотрела на снимок, затем, прищурившись, взглянула на меня.
— Откуда это у вас?
— От Тимми Уордена.
— Тимми? Я и не знала, что у него была эта фотография. Вы... из лагеря?
— Да. Подождите минутку. Отец попросил передать вам следующее: Ал не приехал и ему необходима ваша помощь с кормежкой. Еще вы должны позвонить Бронсенам и сообщить, что ночью умер Батч.
— Какая жалость! — На лице девушки мелькнула тревога.
— Кто такой Батч?
— Славный большой сеттер. Его сбила машина.
— Когда у вас найдется для меня время? Может, пообедаем вместе?
— А что вы хотите узнать?
— Я пишу книгу о ребятах, которые не вернулись из лагеря, и подумал, что вы могли бы помочь. Тимми много рассказывал о вас.
— Да... да, я попробую помочь. Заезжайте за мной в четверть первого.
— С удовольствием. И... не возражаете, если я оставлю у себя фотографию?
Рут заколебалась, потом вернула пожелтевший снимок.
— Этой девушке восемнадцать. Господи, как давно это было! — Она нахмурилась. — Вы еще не сказали, как вас зовут.
— Тал Ховард. Я заеду за вами.
Вернувшись в город, я нашел дом старика Уордена и поговорил с его новым владельцем. Мистер Сайлер оказался болтуном. Он пожаловался, что дом был очень запущен, а двор почему-то перекопан вдоль и поперек.
Похоже на Фица! Дом был окружен деревьями, что давало ему прекрасную возможность беспрепятственно здесь рыться — искать деньги.
В четверть первого я вернулся за Рут Стамм, и мы отправились в ресторан гостиницы «Хиллстон». По залу сновали официантки в накрахмаленных фартуках, вкусно пахло отбивными.
— Вы хорошо знали Тимми? — спросила Рут. Сейчас она казалась более сдержанной, чем утром.
— Мы подружились в лагере. А в таких местах сразу видно, кто из себя что представляет. Но вы-то знали его куда лучше меня...
— Это началось семь лет назад. Мне почему-то кажется, что прошло гораздо больше времени. Тогда мы заканчивали школу. Тимми дружил с моей подругой Джуди Курьер. Как-то они здорово поссорились, я тоже поругалась со своим парнем, и Тимми предложил мне куда-нибудь пойти. Я согласилась. Мы начали встречаться. После школы поступили в колледж в Реддинге. Тимми проучился два года и вернулся в Хиллстон помогать Джорджу, я тоже бросила учебу. Все думали, что мы поженимся, — девушка улыбнулась. — Наверное, я тоже так думала. Но потом все изменилось. Кажется, ему стало неинтересно со мной. Тимми много работал, и постепенно наша дружба заглохла.
— Вы его любили?
— Тогда мне казалось, что любила, — она глянула на меня исподлобья. — Не знаю, как объяснить... Понимаете, Тимми в школе был очень популярен. Хороший спортсмен. Его выбрали президентом выпускного класса. А я была королевой выпускного бала и все такое. Наверное, все думали, что из нас выйдет неплохая пара. В этом была какая-то логика, и такие разговоры нас, по-моему, тоже заразили. Может, нам самим нравилось, как мы смотримся вместе. А может, мы чувствовали какую-то ответственность перед людьми, которые хотели видеть нас мужем и женой. Из нас действительно могла бы выйти неплохая пара. Понимаете?
— Конечно.
— Когда мы перестали встречаться, я боялась, что будет больно, но все обошлось...
— Каким он был, Рут?
— Я же вам говорила. Пользовался большой популярностью, очень хороший и...
— А внутри?
— Я не хочу... Это было бы неправильно...
— Но все-таки?
— В Тимми была какая-то слабость, — она нахмурилась. — Слишком уж легко ему все давалось. Его никогда испытывали на прочность. По-моему, ему казалось, будто вся жизнь будет такая же легкая, и он всегда будет иметь то, что хочет. Это меня тревожило, потому что я знала — мир не такой. Казалось, он навсегда останется юношей. Меня все время мучил вопрос: что произойдет, если у Тимми что-нибудь не будет получаться? Он мог превратиться в настоящего мужчину, а мог и стать тряпкой.
— Он стал настоящим мужчиной, Рут.
В ее глазах заблестели слезы.
— Рада это слышать. Жаль, что он не вернулся.
— Если бы он вернулся, вы бы сами убедились в этом. А после того, как вы перестали встречаться, с кем он гулял?
— Ни с кем, — Рут Стамм старалась не встречаться со мной взглядом.
— Он рассказал мне об Элоизе, — тихо признался я.
— Значит, это была правда, — Рут побледнела. — Конечно, я подозревала, но от одной мысли, что между ними что-то было, меня начинало тошнить. Впрочем, Тимми, наверное, даже не понимал, что он делает, какую боль может причинить Джорджу. А Элоиза — самая настоящая дрянь.
— Тимми жалел, что так получилось. Он хотел вернуться, и хоть как-то загладить свою вину... А что из себя представляет Элоиза?
— Довольно красивая, пышная блондинка. Училась на класс старше, потом я ее догнала и перегнала. Элоиза так и не закончила школу. Была глупа, как пень, но в чем другом — слишком сообразительна. У Элоизы была очень сексуальная походка, она умела кокетничать, и парни бегали за ней, словно свора псов. Мы с девчонками смеялись над ней, и ненавидели ее, и завидовали. Элоиза делала, что хотела, никого не слушалась. Брак с Джорджем Уорденом оказался для нее очень выгодным. После свадьбы они втроем стали жить в старом доме Уорденов, и, мне кажется, Элоиза начала скучать. А рядом со скучающей Элоизой у Тимми было столько же шансов уцелеть, сколько... у котлеты в клетке пантеры. Естественно, они вели себя очень осторожно, но в таком маленьком городке трудно что-нибудь скрыть. О них с Элоизой уже ходили слухи...
— А потом Элоиза уехала с коммивояжером.
— Вот дура!.. У нее было все, Джордж ей свято верил. Того коммивояжера звали Фултоном. Такой здоровенный красномордый мужик, приезжал сюда каждые полгода на сером «студебеккере». Элоиза убежала почти... нет, более двух лет назад. Джордж тогда куда-то уехал по делам. В тот вечер, когда они уехали, Элоизу видели с Фултоном в этом ресторане. На следующий день Джордж вернулся, но их уже и след простыл.
— Он пытался ее найти?
— Нет, не захотел. Ему было очень больно. Она собрала свои вещи, прихватила все деньги в доме и исчезла, даже не оставив записки. Готова поспорить, когда-нибудь она приползет обратно.
— И Джордж примет ее?
— Не знаю. Трудно сказать, как он поступит. Я пыталась помочь ему, — Рут покраснела. — Отец посмеивается надо мной. Я постоянно нянчусь с котятами и бездомными собаками. И Джорджа Уордена мне было жалко. У него сейчас нет ни одной близкой души, он пьет и уже почти все пропил. Я делаю, что могу: иногда готовлю, убираю комнату, слежу за его одеждой, но я не в силах заставить его выбраться из болота. Джордж опускается все ниже.
Я позавтракал и отправился к девушке с фотографии. Отец ее, Бак Стамм, оказался ветеринаром и жил в красном старом доме к востоку от города. Когда я подъехал, собаки подняли лай.
Дверь открыл огромный мужчина с рыжей шевелюрой, уже начавшей седеть. Он заговорил густым баритоном:
— Мы еще не работаем. Что-нибудь серьезное?
— Нет, я просто хотел бы поговорить с вашей дочерью. Я друг Тимми Уордена.
— Конечно, я не имею права запрещать вам разговаривать с Рут, — проворчал он. — Она бездельничает на кухне, пьет кофе. Скажите, что Ал еще не приехал и мне необходима помощь с кормежкой. Ночью умер Батч. Пусть она позвонит Бронсенам. Запомнили?
— Запомнил.
— И не задерживайте Рут. Она мне нужна.
Ко мне вышла невысокая девушка с темно-рыжими волосами. Серые глаза, чуть великоватый рот, кожа приятного золотистого оттенка, отличная фигура. Рут была в брюках и голубой рубашке.
В мире много женщин более привлекательных, чем Рут Стамм, но у нее было свое лицо, лицо человека сильного, скромного и доброго. Такие женщины созданы не для мимолетных увлечений, их нельзя обижать, они требуют и заслуживают абсолютной преданности. Я стоял и тупо разглядывал ее, а потом протянул фотографию. Рут посмотрела на снимок, затем, прищурившись, взглянула на меня.
— Откуда это у вас?
— От Тимми Уордена.
— Тимми? Я и не знала, что у него была эта фотография. Вы... из лагеря?
— Да. Подождите минутку. Отец попросил передать вам следующее: Ал не приехал и ему необходима ваша помощь с кормежкой. Еще вы должны позвонить Бронсенам и сообщить, что ночью умер Батч.
— Какая жалость! — На лице девушки мелькнула тревога.
— Кто такой Батч?
— Славный большой сеттер. Его сбила машина.
— Когда у вас найдется для меня время? Может, пообедаем вместе?
— А что вы хотите узнать?
— Я пишу книгу о ребятах, которые не вернулись из лагеря, и подумал, что вы могли бы помочь. Тимми много рассказывал о вас.
— Да... да, я попробую помочь. Заезжайте за мной в четверть первого.
— С удовольствием. И... не возражаете, если я оставлю у себя фотографию?
Рут заколебалась, потом вернула пожелтевший снимок.
— Этой девушке восемнадцать. Господи, как давно это было! — Она нахмурилась. — Вы еще не сказали, как вас зовут.
— Тал Ховард. Я заеду за вами.
Вернувшись в город, я нашел дом старика Уордена и поговорил с его новым владельцем. Мистер Сайлер оказался болтуном. Он пожаловался, что дом был очень запущен, а двор почему-то перекопан вдоль и поперек.
Похоже на Фица! Дом был окружен деревьями, что давало ему прекрасную возможность беспрепятственно здесь рыться — искать деньги.
В четверть первого я вернулся за Рут Стамм, и мы отправились в ресторан гостиницы «Хиллстон». По залу сновали официантки в накрахмаленных фартуках, вкусно пахло отбивными.
— Вы хорошо знали Тимми? — спросила Рут. Сейчас она казалась более сдержанной, чем утром.
— Мы подружились в лагере. А в таких местах сразу видно, кто из себя что представляет. Но вы-то знали его куда лучше меня...
— Это началось семь лет назад. Мне почему-то кажется, что прошло гораздо больше времени. Тогда мы заканчивали школу. Тимми дружил с моей подругой Джуди Курьер. Как-то они здорово поссорились, я тоже поругалась со своим парнем, и Тимми предложил мне куда-нибудь пойти. Я согласилась. Мы начали встречаться. После школы поступили в колледж в Реддинге. Тимми проучился два года и вернулся в Хиллстон помогать Джорджу, я тоже бросила учебу. Все думали, что мы поженимся, — девушка улыбнулась. — Наверное, я тоже так думала. Но потом все изменилось. Кажется, ему стало неинтересно со мной. Тимми много работал, и постепенно наша дружба заглохла.
— Вы его любили?
— Тогда мне казалось, что любила, — она глянула на меня исподлобья. — Не знаю, как объяснить... Понимаете, Тимми в школе был очень популярен. Хороший спортсмен. Его выбрали президентом выпускного класса. А я была королевой выпускного бала и все такое. Наверное, все думали, что из нас выйдет неплохая пара. В этом была какая-то логика, и такие разговоры нас, по-моему, тоже заразили. Может, нам самим нравилось, как мы смотримся вместе. А может, мы чувствовали какую-то ответственность перед людьми, которые хотели видеть нас мужем и женой. Из нас действительно могла бы выйти неплохая пара. Понимаете?
— Конечно.
— Когда мы перестали встречаться, я боялась, что будет больно, но все обошлось...
— Каким он был, Рут?
— Я же вам говорила. Пользовался большой популярностью, очень хороший и...
— А внутри?
— Я не хочу... Это было бы неправильно...
— Но все-таки?
— В Тимми была какая-то слабость, — она нахмурилась. — Слишком уж легко ему все давалось. Его никогда испытывали на прочность. По-моему, ему казалось, будто вся жизнь будет такая же легкая, и он всегда будет иметь то, что хочет. Это меня тревожило, потому что я знала — мир не такой. Казалось, он навсегда останется юношей. Меня все время мучил вопрос: что произойдет, если у Тимми что-нибудь не будет получаться? Он мог превратиться в настоящего мужчину, а мог и стать тряпкой.
— Он стал настоящим мужчиной, Рут.
В ее глазах заблестели слезы.
— Рада это слышать. Жаль, что он не вернулся.
— Если бы он вернулся, вы бы сами убедились в этом. А после того, как вы перестали встречаться, с кем он гулял?
— Ни с кем, — Рут Стамм старалась не встречаться со мной взглядом.
— Он рассказал мне об Элоизе, — тихо признался я.
— Значит, это была правда, — Рут побледнела. — Конечно, я подозревала, но от одной мысли, что между ними что-то было, меня начинало тошнить. Впрочем, Тимми, наверное, даже не понимал, что он делает, какую боль может причинить Джорджу. А Элоиза — самая настоящая дрянь.
— Тимми жалел, что так получилось. Он хотел вернуться, и хоть как-то загладить свою вину... А что из себя представляет Элоиза?
— Довольно красивая, пышная блондинка. Училась на класс старше, потом я ее догнала и перегнала. Элоиза так и не закончила школу. Была глупа, как пень, но в чем другом — слишком сообразительна. У Элоизы была очень сексуальная походка, она умела кокетничать, и парни бегали за ней, словно свора псов. Мы с девчонками смеялись над ней, и ненавидели ее, и завидовали. Элоиза делала, что хотела, никого не слушалась. Брак с Джорджем Уорденом оказался для нее очень выгодным. После свадьбы они втроем стали жить в старом доме Уорденов, и, мне кажется, Элоиза начала скучать. А рядом со скучающей Элоизой у Тимми было столько же шансов уцелеть, сколько... у котлеты в клетке пантеры. Естественно, они вели себя очень осторожно, но в таком маленьком городке трудно что-нибудь скрыть. О них с Элоизой уже ходили слухи...
— А потом Элоиза уехала с коммивояжером.
— Вот дура!.. У нее было все, Джордж ей свято верил. Того коммивояжера звали Фултоном. Такой здоровенный красномордый мужик, приезжал сюда каждые полгода на сером «студебеккере». Элоиза убежала почти... нет, более двух лет назад. Джордж тогда куда-то уехал по делам. В тот вечер, когда они уехали, Элоизу видели с Фултоном в этом ресторане. На следующий день Джордж вернулся, но их уже и след простыл.
— Он пытался ее найти?
— Нет, не захотел. Ему было очень больно. Она собрала свои вещи, прихватила все деньги в доме и исчезла, даже не оставив записки. Готова поспорить, когда-нибудь она приползет обратно.
— И Джордж примет ее?
— Не знаю. Трудно сказать, как он поступит. Я пыталась помочь ему, — Рут покраснела. — Отец посмеивается надо мной. Я постоянно нянчусь с котятами и бездомными собаками. И Джорджа Уордена мне было жалко. У него сейчас нет ни одной близкой души, он пьет и уже почти все пропил. Я делаю, что могу: иногда готовлю, убираю комнату, слежу за его одеждой, но я не в силах заставить его выбраться из болота. Джордж опускается все ниже.