Переболели?
   Нет. Это остается на всю жизнь.
 
«Гитара без женщины – это не серьезно»
   Давайте о чувствах поговорим. Почти каждая ваша песня о любви в точности повторяет какую-то часть личной биографии слушателя.
   Это просто объяснить. Потому что я всегда говорю, что тип у нас – хордовые. Класс – млекопитающие. Семейство, по-моему, приматов. Вид – гомо сапиенс. Мы – люди. Самцы и самки. И мы очень похожи все. И любят люди достаточно одинаково. Только ухаживают друг за другом в силу разной коры головного мозга по-разному.
   Жестко вы начали…
   Поймите, самец – это не уничижительное понятие! Это понятие биологии, зоологии и всего остального. Поверь, мы себя очень возвышаем. Ты можешь открыть любой учебник зоологии, паразитологии, вирусологии, и тебе все будет ясно. Конечно, у нас кора головного мозга развита гораздо круче, чем у павианов или аквариумных рыбок, но смысл один и тот же.
   Кто такая идеальная женщина для Розенбаума?
   Для меня это женщина, которая нацелена прежде всего на воспитание детей, содержание дома. Естественно, не прикованная к батарее. Пусть она и себя покажет, и других посмотрит. Но когда женщина двадцать четыре часа горит на работе, то для меня это не самое лучшее, что можно придумать. Это не значит, что я не люблю таких женщин. Просто это не мой идеал для личной жизни.
   Вы однажды отметили, что повышенная самостоятельность женщины не только отпугивает мужчину, но и бьет по его физиологии. Почему?
   Понимаешь, женщина не должна доказывать мужчине, что она сильнее. Это неправильно, это противоестественно. Это против природы. Со мной можно не соглашаться. Со мной можно резко спорить. Но мне мешает мое медицинское образование. Я настаиваю на том, что мы самцы и самки. И самцу объяснять, что самка сильнее? Да это несерьезный разговор! Но! Мужик должен сделать сильное логово. Если он мужчина. А если у мужика слабое логово – это несерьезно. Мужчина должен сделать все для того, чтобы его семье было хорошо. Чтобы она была обута, одета, накормлена. Хотя бывают мужики кричащие, что они сильные, они хотят, чтобы женщины были слабыми, но при этом не могут обеспечить им достойную жизнь. В этом случае вы имеете дело просто с болтунами.
   Но многие женщины в нашей стране были вынуждены стать сильными. Тогда, когда их на шпалы отправили…
   Дикая ситуация, конечно. Когда я вижу на железных дорогах рабочих – женщин, то понимаю, что это позор. Обществу, мужчинам, кому угодно. Но позор.
   Итак, по-вашему, мужчина должен быть источником всех благ для женщины…
   Не «примитивизируй» мои мысли! Я вам не машина для зарабатывания денег. Если я привезу только деньги и не буду при этом рассказывать умные истории, кормить ягодой из рук, ей эти бабки будут ни к чему, поверь мне. Я не говорю о том примитиве, когда мужчина должен быть денежным источником.
   Как Вы думаете, можно ли творчеством заменить любовь?
   Нет. Я, конечно, не беру в расчет людей, которые не умеют или не могут любить. Это отдельная история. Я думаю, что, когда мне будет девяносто лет, я и тогда буду любить. Хотя, возможно, в это время я буду любить только свою гитару. Но гитара без женщины – это несерьезно.
 
«Нужно совесть иметь больную…»
   Ну, и в завершение интервью пара вопросов о личном, с вашего позволения… Скажите мне как доктор: талант можно пропить?
   Можно. Мне, как доктору и как человеку, который злоупотреблял в свое время алкоголем, это очень хорошо известно. Постоянное употребление алкоголя ведет к потере многих хороших качеств. Хорошая память, доброта заменяется беспамятством, агрессией и в конце концов сморщиванием мозговых клеток и полной деградацией личности. Поэтому даже великий талант можно пропить – это совершенно точно.
   Помню, как один довольно известный служитель Мельпомены однажды долго уверял меня в том, что «творить» вообще невозможно, будучи трезвым.
   Глупости. Просто когда человек выпивает, он рвет рубаху с другим ощущением, и получаются какие-то другие произведения. «Эх, разорвись душа да раззудись плечо!» Осмыслить многие вещи пьяному просто невозможно. Пьянка никогда и никому добра не приносила. Я это знаю по себе. Это снобистское такое, знаешь. Надо пить, курить, колоться для того, чтобы быть художником… Глупости. Нужно совесть иметь больную. Вот и все. Можно иметь сытый желудок, но при этом больную совесть. Такое случается.
   Если бы была возможность начать все сначала…
   Все было бы так же.
   А если бы вам дали возможность еще раз прожить день из прошлого?
   Я бы, пожалуй, вернул день рождения своего ребенка. Потому что это было здорово. Утром она родилась. Я пошел на работу в больницу, потом на «Скорую помощь». Закончился рабочий день, я записал все истории болезни, мы собрались в ординаторской и… нарезались в честь моего ребенка.
   Кстати, что вам дал опыт работы на «скорой помощи»?
   Возможность научиться понимать характеры людей. А понимание характера людей – это и есть творчество.
   Вы получили от жизни все, что хотели бы получить?
   Нет. Невозможно получить от жизни все, что хочешь. Но стремиться к этому надо.
   А что бы выбрали: славу без денег или деньги без славы?
   Конечно, славу без денег. Но понимаешь, мне нужны деньги не для себя. Они нужны мне для того, чтобы моя семья была в порядке.
   Самый рок-н-ролльный поступок вашей жизни?
   Прыжки с парашютом.
   А кто вас туда…?
   Мой товарищ, который погиб на этих прыжках. С тех пор я не прыгаю. Но когда мы прыгали, это был самый большой рок-н-ролл в жизни.
   Да уж. Выброс адреналина, виды потрясающие… Здорово, красиво.
   Да ладно тебе, красиво. Рок-н-ролл, короче.

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ

   Новиков Александр Васильевич – поэт, композитор, исполнитель. Родился 31 октября 1953 года на Курильских островах. В 1969 году вместе с семьей переехал в Свердловск. В конце 70-х годов увлекался рок-музыкой. В 1975–1979 годах работал музыкантом в ресторанах. В 1981 году создал группу «Рок-Полигон». Тогда же наладил выпуск самодельной электромузыкальной аппаратуры, которая превосходила по качеству все отечественные образцы. В 1984-м записал знаменитый проект «Вези меня, извозчик». Сразу же после выпуска альбома попал в поле зрения властей. Осенью 1984 года был арестован и в 1985 году по приговору Свердловского суда получил 10 лет лагерей усиленного режима. В 1990 году Указом Верховного Совета РСФСР был освобожден, а позднее Верховный Суд России отменил приговор «за отсутствием состава преступления». В то же время начал гастрольную деятельность. В 1995-м Новиков стал лауреатом общенациональной премии «Овация» в номинации «Городской романс». Дискография артиста насчитывает более пятнадцати пластинок. Помимо творчества А.В.Новиков активно занимается общественной деятельностью и благотворительностью.
 
   «Поэт в России – больше, чем поэт». Это Александр Новиков доказывает на собственном примере. Ему очень подходит эпитет «настоящий», причем во всех отношениях. Он настоящий поэт, патриот, мужчина… А себя он называет «человеком с расшатанной нервной системой, но хорошо поставленным ударом». И действительно, если он бьет, то бьет сильно и в цель. Потому что, как настоящий, во всех смыслах, человек, не умеет молчать.
 
«Если Бог послал мне эти испытания, значит, он меня заметил»
   Александр, а о чем Вы молчите?
   Обо всем говорит только дурак. Есть такое понятие: спасительная ложь и умолченная правда. Если я сегодня начну говорить все, что знаю, то пострадают очень многие. Есть вещи, о которых я молчу и унесу правду о них с собой в могилу. Врать не буду, но и правду я вслух не скажу.
   Вы называете себя настоящим мужчиной. А сомнений никогда не возникало?
   Нет, никогда. По всем основным качествам я – настоящий мужчина. Но насколько настоящий? Сколько качеств во мне должно быть, чтобы я почувствовал себя настоящим мужчиной? Полный ли набор качеств настоящего мужчины я имею? Конечно, неполный. И нет такого мужчины, в котором был бы полный. Так же, как и нет идеально красивой женщины, которая нравилась бы абсолютно всем. Конечно, каждый мужчина тешит себя мыслью, что он настоящий… И если он «сейчас не такой, то скоро придет время, и он станет таким». Но время безжалостно.
   А что входит в Ваше понимание такого мужчины?
   Настоящий мужчина – это, конечно же, не просто особь мужского пола. Это человек, на которого надеется женщина, на которого надеется страна и на которого надеются, и в которого верят все слабые и немощные. И сила мужчины заключается не в том, сколько он может отнять, а в том, сколько он может дать. Чем больше он может дать, тем больше похож он на мужчину.
   Не много ответственности Вы на него взвалили?
   Не много. У женщин тоже есть своя ответственность. Пред родом человеческим, пред Господом Богом, перед взаимоотношениями. А я могу говорить только за мужчин.
   Как думаете, для чего Вам были посланы очень серьезные жизненные испытания?
   Если Бог мне послал эти испытания, значит, он меня заметил.
   Это было очень тяжело?
   «Очень тяжело» – слишком мягко сказано о том, что на самом деле было в тюрьме. Тогда мне казалось, что это было за пределами моих возможностей. И это явилось для меня таким испытанием, после которого я понял, до какой степени силен. Физически и внутренне. Раньше же я просто себя недооценивал. А вот это испытание помогло мне узнать границы своих возможностей. Не для того, чтобы сделали свои выводы окружающие или пресса, а для того, чтобы выводы сделал я. И за то, какой я сегодня, большое спасибо пути, который я прошел. Этот опыт дал мне силу. В одном интервью все, что было, не расскажешь. В арсенале русского языка очень трудно найти выражения и подобрать слова для того, чтобы вы поняли до конца, как это было. Да у меня и никогда не было желания рассказывать. Главное – то, что я вынес, и все. А вынес я силу и веру в себя. Веру в победу, которая всегда одерживается сначала на уровне духа, а уже потом на уровне тела. И если бы мне выпало сегодня начать все сначала и я оказался перед выбором: отказаться от песни «Извозчик» и не сидеть – я бы ни за что не согласился.
   Вас могли там убить?
   Много раз. И пытались это сделать. Но ведь и я не оставался в долгу. Не просто же кроликом был, которого пытались убить, а он убежал.
   Александр, а когда за Вас вступился Сахаров, когда собирались подписи, шли демонстрации в вашу поддержку, Вы чувствовали себя народным героем?
   Я не героем себя чувствовал. Я чувствовал, что не брошен, не забыт. Что есть люди, которые обо мне заботятся и рано или поздно добьются своего. Была надежда. Когда находишься в состоянии несвободы, надежда – это самое главное. Ведь самое страшное – безнадега. А когда за тебя бьются, появляется надежда, которая дает те же силы и крылья. Я и сегодня чувствую себя человеком, который небезразличен собственному народу.
   Хочу заметить, что нельзя путать понятие «государство» с понятием «Родина». Родина, как и я, в беде тогда была. Но я верил и чувствовал, что рано или поздно все вот-вот рухнет. И была только одна задача: дожить. А вот это было самое трудное.
   Вы потом встречали тех, кто Вас посадил?
   Да. Сегодня это жалкие люди, с которыми сводить счеты просто глупо и неумно. Они были заложниками системы. Да я и никогда не держал на них зла. Потому что всегда знал, что если были бы другие, то, может быть, все было бы значительно хуже. Ведь в то время о том, о чем я пел, даже думать было страшно. Радио включишь – там Кобзон и комсомол.
   А Вы, как истинный поэт, какие-либо исторические параллели проводили? Например, с Мандельштамом?
   Родись я в те годы, когда жил Мандельштам, меня бы, скорее всего, просто расстреляли. Или же мне пришлось бы стать совершенно другим человеком, подавить в себе все и приспособиться. Но подобное насилие над собственной личностью для меня невыносимо, и, думаю, что все закончилось бы трагически.
   Мандельшам все же написал оду Сталину.
   Я бы не написал. У меня была возможность написать оды всем существующим «царям»… И я даже горжусь тем, что никогда не обращался к семье Ельцина, хотя мы из одного города и у меня были возможности обратиться, что-то попросить…
   Еще раз повторю, что я ни за что не отказался бы от своего прошлого. Те испытания, которые я перенес там, в тюрьме, закалили меня, тот страшный опыт дает мне силы сейчас заниматься любым большим делом. И если я пойду в большую политику или на войну, с моим опытом мне будет намного легче. Еще хочу сказать, что этот опыт дает мне возможность смотреть на представителей нашего российского шоу-бизнеса, которые называют себя монстрами и акулами, как на отряд бойскаутов с барабанами и дудками.
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента