— Так что же, Иванов? — со сгущающимися недобрыми интонациями спросила учительница, и шестиклассник подумал с тоской: "Ну хоть бы кто помог!"
На мгновение Пете показалось, что жужжание невидимой мухи стало особенно громким, даже каким-то басовитым. А в следующее мгновение ему показалось, что стало совсем тихо, потому что в его голове вдруг ни с того ни с сего — бывает же так! — ослепительно вспыхнула эта формула. Вспомнил!
— Квадрат суммы, Татьяна Ивановна, — начал Петя Иванов, — равен квадрату первого числа плюс удвоенное произведение первого числа на второе плюс квадрат второго числа. Значит, Татьяна Ивановна, получится, что…
Мелок радостно застучал по доске. Красивым, даже каким-то нарядным был весь этот выведенный Петей ряд букв и цифр. Следя за ходом решения, Татьяна Ивановна согласно кивала головой, а когда пример был решен, учительница сказала:
— Вот так, ребята, мы впервые произвели алгебраическое действие, которое называется приведением подобных. Садись, Иванов, четверка!..
Зонд-разведчик вылетел из окна класса на улицу и стал подниматься вверх. Ему предстояло выйти на орбиту, вновь увеличиться в размерах и продолжить исследования других планетных систем. На этой планете он свою задачу выполнил, и теперь автоматика зонда испытывала чувство гордости, если только так можно сказать об автоматике. Но, наверное, можно, потому что речь ведь идет об автоматике, созданной тразеинами, цивилизацией, достигшей самых высоких ступеней развития. Автоматика гордилась, потому что была разгадана еще одна тайна космоса, понято было то, что лежало в основе этой странной жизни, так непохожей на все другие. Но разгадка потребовала колоссальной работы многих служб, расположенных на одной из дальних Галактик. А путь, ведущий к разгадке, оказался таким…
Уловив мысленную просьбу о помощи со стороны существа, оперирующего какими-то необъяснимыми, не имеющими никаких аналогов понятиями, зонд сам не смог ему помочь. Тогда мощным мгновенным импульсом зонд передал информацию в ту Галактику, где были размещены все научные службы тразеинов. Мыслящее существо, пусть и совершенно неведомой формы жизни, просило о помощи, и, значит, надо было помочь, не считаясь ни с какими затратами.
Это была невероятно трудная задача: (а + b) 2— (а + с) 2+ аb — с 2= … Поначалу тразеины-ученые встали в тупик, и многое, очень многое пришлось сделать для того, чтобы ответ пришел вовремя: пришлось затратить на решение энергию целой звездной системы, пришлось замедлить и даже пустить назад время, но работа, оказалось, стоила, стоила таких усилий! Не только ради того, чтобы помочь мыслящему существу, попавшему в беду, но и ради еще одного шага познания. Потому что, разгадав тайну приведения подобных, тразеины поняли и всю суть науки алгебры, отталкиваясь от постигнутого, они открыли для себя все формулы, которыми так широко пользовались на этой странной планете. А после алгебры, опираясь на познанное, открыли геометрию, тригонометрию, высшую математику, открыли целый мир, наполненный цифрами и формулами, неизвестный им прежде.
Вот так и был сделан еще один шаг на пути познания тайн Вселенной: в основе этой странной цивилизации лежало то, что ее представители называли математикой. Мир чисел и отвлеченных понятий… И пусть открытие не несло тразеинам никакой практической пользы, открытие всегда остается открытием.
Зонд-разведчик улетал все дальше. Автоматика зонда размышляла о том, как трудно, наверное, было бы представителям только что встреченной цивилизации поверить, что можно обходиться без вычислений, создавая, строя, исследуя. О том, что ни один из ее индивидуумов не смог бы представить, что все эти действия с буквами и цифрами совершенно не нужны тразеинам, потому что они — высшая цивилизация — умеют любые конструкции создавать из пространства, мыслью, а размеры любого предмета и суть любого явления становятся ясны им и так, просто на взгляд. И что эти естественные способности, с которыми возникла цивилизация, все усложняются и совершенствуются в процессе эволюции.
Зонд думал: не только это, но и многое другое трудно было бы представить мыслящему существу встреченной цивилизации, потому что не может оно выйти за привычные рамки мысли. Но сколько же существует еще на далеких от этой планеты Галактиках такого, что показалось бы местному мыслящему существу совершенно невозможным. И уж, наверное, это существо еще долго будет наивно полагать, что только математика может стать тем универсальным средством, с помощью которого только и могут понять друг друга разные цивилизации…
Зонд был уже у следующей планетной системы, пора было продолжать исследования. Но еще на короткий миг автоматика мысленно вернулась к раскрытой загадке, и снова ею овладела гордость. Тразеины, понятно, и впредь будут обходиться без пользования всеми этими формулами, к которым встреченную цивилизацию привели условия жизни и природные законы ее планеты. Но ведь тайна была разгадана — еще одна тайна Вселенной, которых столько уже было в истории науки тразеинов. А ради того, чтобы разгадывать тайны, зонд и продолжал путешествие. Какая тайна будет следующей?
…Петя Иванов вечером готовил уроки. Квадрат разности был равен квадрату первого числа минус удвоенное произведение первого числа на второе плюс квадрат второго числа. Примеры на приведение подобных решались быстро, в тетради в клеточку росли строчки букв и цифр. Петя торопился на очередное заседание астрономического кружка. Он должен был прочесть доклад о дальних Галактиках.
Своим чередом
Интервью
На мгновение Пете показалось, что жужжание невидимой мухи стало особенно громким, даже каким-то басовитым. А в следующее мгновение ему показалось, что стало совсем тихо, потому что в его голове вдруг ни с того ни с сего — бывает же так! — ослепительно вспыхнула эта формула. Вспомнил!
— Квадрат суммы, Татьяна Ивановна, — начал Петя Иванов, — равен квадрату первого числа плюс удвоенное произведение первого числа на второе плюс квадрат второго числа. Значит, Татьяна Ивановна, получится, что…
Мелок радостно застучал по доске. Красивым, даже каким-то нарядным был весь этот выведенный Петей ряд букв и цифр. Следя за ходом решения, Татьяна Ивановна согласно кивала головой, а когда пример был решен, учительница сказала:
— Вот так, ребята, мы впервые произвели алгебраическое действие, которое называется приведением подобных. Садись, Иванов, четверка!..
Зонд-разведчик вылетел из окна класса на улицу и стал подниматься вверх. Ему предстояло выйти на орбиту, вновь увеличиться в размерах и продолжить исследования других планетных систем. На этой планете он свою задачу выполнил, и теперь автоматика зонда испытывала чувство гордости, если только так можно сказать об автоматике. Но, наверное, можно, потому что речь ведь идет об автоматике, созданной тразеинами, цивилизацией, достигшей самых высоких ступеней развития. Автоматика гордилась, потому что была разгадана еще одна тайна космоса, понято было то, что лежало в основе этой странной жизни, так непохожей на все другие. Но разгадка потребовала колоссальной работы многих служб, расположенных на одной из дальних Галактик. А путь, ведущий к разгадке, оказался таким…
Уловив мысленную просьбу о помощи со стороны существа, оперирующего какими-то необъяснимыми, не имеющими никаких аналогов понятиями, зонд сам не смог ему помочь. Тогда мощным мгновенным импульсом зонд передал информацию в ту Галактику, где были размещены все научные службы тразеинов. Мыслящее существо, пусть и совершенно неведомой формы жизни, просило о помощи, и, значит, надо было помочь, не считаясь ни с какими затратами.
Это была невероятно трудная задача: (а + b) 2— (а + с) 2+ аb — с 2= … Поначалу тразеины-ученые встали в тупик, и многое, очень многое пришлось сделать для того, чтобы ответ пришел вовремя: пришлось затратить на решение энергию целой звездной системы, пришлось замедлить и даже пустить назад время, но работа, оказалось, стоила, стоила таких усилий! Не только ради того, чтобы помочь мыслящему существу, попавшему в беду, но и ради еще одного шага познания. Потому что, разгадав тайну приведения подобных, тразеины поняли и всю суть науки алгебры, отталкиваясь от постигнутого, они открыли для себя все формулы, которыми так широко пользовались на этой странной планете. А после алгебры, опираясь на познанное, открыли геометрию, тригонометрию, высшую математику, открыли целый мир, наполненный цифрами и формулами, неизвестный им прежде.
Вот так и был сделан еще один шаг на пути познания тайн Вселенной: в основе этой странной цивилизации лежало то, что ее представители называли математикой. Мир чисел и отвлеченных понятий… И пусть открытие не несло тразеинам никакой практической пользы, открытие всегда остается открытием.
Зонд-разведчик улетал все дальше. Автоматика зонда размышляла о том, как трудно, наверное, было бы представителям только что встреченной цивилизации поверить, что можно обходиться без вычислений, создавая, строя, исследуя. О том, что ни один из ее индивидуумов не смог бы представить, что все эти действия с буквами и цифрами совершенно не нужны тразеинам, потому что они — высшая цивилизация — умеют любые конструкции создавать из пространства, мыслью, а размеры любого предмета и суть любого явления становятся ясны им и так, просто на взгляд. И что эти естественные способности, с которыми возникла цивилизация, все усложняются и совершенствуются в процессе эволюции.
Зонд думал: не только это, но и многое другое трудно было бы представить мыслящему существу встреченной цивилизации, потому что не может оно выйти за привычные рамки мысли. Но сколько же существует еще на далеких от этой планеты Галактиках такого, что показалось бы местному мыслящему существу совершенно невозможным. И уж, наверное, это существо еще долго будет наивно полагать, что только математика может стать тем универсальным средством, с помощью которого только и могут понять друг друга разные цивилизации…
Зонд был уже у следующей планетной системы, пора было продолжать исследования. Но еще на короткий миг автоматика мысленно вернулась к раскрытой загадке, и снова ею овладела гордость. Тразеины, понятно, и впредь будут обходиться без пользования всеми этими формулами, к которым встреченную цивилизацию привели условия жизни и природные законы ее планеты. Но ведь тайна была разгадана — еще одна тайна Вселенной, которых столько уже было в истории науки тразеинов. А ради того, чтобы разгадывать тайны, зонд и продолжал путешествие. Какая тайна будет следующей?
…Петя Иванов вечером готовил уроки. Квадрат разности был равен квадрату первого числа минус удвоенное произведение первого числа на второе плюс квадрат второго числа. Примеры на приведение подобных решались быстро, в тетради в клеточку росли строчки букв и цифр. Петя торопился на очередное заседание астрономического кружка. Он должен был прочесть доклад о дальних Галактиках.
Своим чередом
Иных слов здесь не подберешь: разведчику О Ши с планеты Там-Та, что обращается вокруг звезды Аникволог, на этот раз повезло, сказочно, невероятно повезло. Он только что развернул свой наблюдательный пункт и тут же обнаружил чужую жизнь. Редчайшая удача! Ведь разведчик всегда обосновывается на новой планете наугад, там, куда принес его луч-транспортер, и уж только потом, в случае необходимости, наблюдательный пункт переносится на другое, на третье место.
Теперь О Ши оставалось узнать, что собой эта жизнь представляет, насколько разумны жители планеты, на какой стоят ступени развития и какова их научно-техническая оснащенность. Все это — для того чтобы понять, достойна ли цивилизация приема в Великое Межзвездное Сообщество Развитых Форм Жизни.
Понятно, что О Ши невидим был для местных жителей. Невидима была и его аппаратура, многочисленные датчики, приборы, записывающие и фиксирующие устройства. Невидимым наблюдательный пункт делала особая оболочка вокруг него. А находился пункт неподалеку от большого сооружения явно искусственного происхождения, к нему вела длинная тропа явно искусственного происхождения. По тропе двигались местные жители — к искусственному сооружению и от него.
О Ши наблюдал.
Местных жителей было много. В общем-то, они были схожи между собой, но — небезынтересная особенность — отличались друг от друга цветом, причем цвета были самыми разными. Но это не было особенно удивительным. О Ши знал, что на Ангольде-Ватране, например, разумные обитатели просто-напросто меняли цвет в зависимости от посещающего их и быстро меняющегося настроения. Ангольдцев-Ватранцев уже приняли в Великое Межзвездное Сообщество, которое позволяет всем его членам, обогащаясь взаимным опытом, быстро шагать по ступеням прогресса. Так что же ждет жителей этой новой планеты?
Разведчик работал: наблюдал, взвешивал. Первое впечатление, внесенное в журнал наблюдений, было таким: местные жители достаточно подвижны, обладают хорошей координацией движений. Второе впечатление — внешний вид их приятен. Как знают все члены Межзвездного Сообщества, во Вселенной существуют самые разнообразные внешне формы жизни, наделенной разумом. Но этим, наблюдаемым, были свойственны весьма пропорциональные, радующие взгляд линии. Видимо, чтобы придать аборигенам — так обычно называют местных жителей — именно такую форму, эволюции потребовалось немало времени. Но, как быстро понял разведчик, научно-технический уровень цивилизации этой планеты был крайне невелик. То есть он отсутствовал начисто. Ни один из аборигенов не имел никаких инструментов. Некоторые из них несли на себе — на себе! — какую-то поклажу.
О Ши сконцентрировал внимание на здании, к которому стремились местные жители. Направленный луч особого прибора быстро принес полную информацию. Здание совершенно определенно служило для гигиенических целей: разноцветные местные жители в специальных помещениях — весьма примитивных, но чего другого и следовало ожидать? — купались в струях воды, а в других помещениях местные жители…
Стоп!
И в одно мгновение О Ши все стало ясно; его охватило горькое разочарование. Опять ему не повезло! Для каждого разведчика самой завидной целью оказывается обнаружение цивилизации, достаточно развитой для того, чтобы ее можно было принять в Межзвездное Сообщество. Такие находки редки, крайне редки. Имя счастливца-разведчика, к какой бы форме разумной жизни, входящей в Сообщество, он ни относился, пользуется особым почетом, в его честь слагаются гимны и стихи, на любой из планет Сообщества он — самый почетный гость. А вот неудачникам, вроде него, О Ши, с планеты Там-Та, что обращается вокруг звезды Аниколог, всегда попадаются планеты, населенные существами, которым куда как далеко до той черты, после которой цивилизация считается достаточно развитой.
О Ши угрюмо анализировал видеоинформацию.
Все, сомнений не оставалось: цивилизация оказалась не только не развитой технически, но вдобавок находилась на одной из самых низших ступеней развития общества.
Потому что общество, без сомнения, было рабовладельческим. У местных жителей, таких красивых, пропорциональных внешне, были рабы. Пусть и не похожие на них самих, но подчиненные, забитые существа.
Вероятно, как это иногда случается, здесь, на этой планете, эволюция пошла двумя различными путями. И вот более совершенные существа покорили других, менее совершенных, и заставили их работать на себя. Рабы мыли своих повелителей, а те принимали это как должное, спокойно, в полной неподвижности, подставляли свои бока струям воды и наслаждались процедурой. Рабы безропотно чистили и скребли своих хозяев.
О Ши пригляделся и понял — здание предназначалось не только для гигиенических, но и для лечебных, профилактических целей. Рабы в считанные мгновения заменяли своим повелителям отдельные части тела — видимо, развитие медицины на этой планете опередило техническое развитие и развитие общественного сознания — на другие, новые части. И в каждом движении, жесте угнетенных несчастных существ чувствовалась рабская покорность судьбе и безысходность.
О Ши призадумался: интересно, бывают ли здесь попытки рабов взбунтоваться? Интересно и то, с помощью каких средств рабов здесь держат в страхе и покорности?
Еще несколько мгновений наблюдений и анализа, и О Ши понял: эволюция, разделившая существ этой планеты на два вида, распорядилась так, что одни, повелители, двигались неизмеримо быстрее других. Все решала разница в скорости! Маленькие, слабые, неповоротливые существа просто не могли победить. А победители в виде хоть какого-то поощрения за работу — как О Ши не заметил этого сразу — позволяли рабам время от времени насладиться этой скоростью. Но, разумеется, не только насладиться, но в первую очередь дать им понять, насколько велика между ними эта разница в скорости и, значит, в судьбе.
О Ши отметил в своем журнале интересную особенность: оказывается, у местных разумных существ внутри тела есть специальная полость, в которую, через особые закрывающиеся клапаны, и заходят слабые и угнетенные существа. Ну да, внутри каждого из аборигенов, которые быстро движутся сейчас перед О Ши по тропе, обязательно есть хоть одно из этих низших существ. Повелители, понятно, не упускают ни одного случая поставить рабов на свое место.
Итак, все, конец! Нет больше нужды в исследованиях, наблюдениях, нет необходимости переносить наблюдательный пункт в другие точки планеты; бесспорно, здесь везде происходит одно и то же. Так пусть же здесь все идет своим чередом! На планету надо будет вернуться через очень отдаленное время, когда цивилизация подойдет, наконец, к той черте, которая…
Человек бережно погладил капот. Ему показалось, что на капоте есть пылинка, которой на самом деле не было, и он ее сдул. Автомобиль, ярко-оранжевый, только что помытый, начищенный, сиял глянцем, радовал глаз стремительностью форм. Автомобиль был похож на щеголя, который готовится к выходу в свет.
Человек обошел свою машину кругом. Ему вдруг захотелось осторожно, ласково погладить протектор левого переднего колеса; и он погладил его, ощутив прохладу и шероховатость резины.
Он сел за руль, посмотрел на часы. Конечно, времени на поездку сюда, в загородный Центр обслуживания легковых автомобилей, ушло предостаточно, но зато теперь машина выглядела так, как будто только сейчас сошла с конвейера. Как приятно будет сейчас мчаться по шоссе, слушая, как шуршат шины, и наслаждаясь ласковым летним ветром, продувающим кабину насквозь! Но теперь впереди множество дел: надо успеть в Институт к тому моменту, когда в лаборатории начнется опыт, потом пойти в библиотеку, прочесть реферат, потом успеть на очень интересную лекцию по астрономии, а потом…
Он тронул машину с места, выехал на шоссе.
В сотне метров от Центра обслуживания было очень красивое место: в поле росли кругом шесть берез, словно бы водивших белый хоровод. И, конечно, человек в автомобиле не знал, что только что, всего мгновения назад, рядом с этим березовым хороводом располагался невидимый для людей наблюдательный пункт разведчика-инопланетянина, оценивающего уровень развития землян и готовность их к вступлению в Межзвездное Сообщество Развитых Форм Жизни. И что луч-транспортер уже унес — с невероятной скоростью — О Ши и его аппаратуру, и всю собранную информацию, и все разочарование в космос, на корабль тамтанцев, который на очень высокой орбите — обычная предосторожность разведывательной службы — обращался вокруг Земли.
Теперь О Ши оставалось узнать, что собой эта жизнь представляет, насколько разумны жители планеты, на какой стоят ступени развития и какова их научно-техническая оснащенность. Все это — для того чтобы понять, достойна ли цивилизация приема в Великое Межзвездное Сообщество Развитых Форм Жизни.
Понятно, что О Ши невидим был для местных жителей. Невидима была и его аппаратура, многочисленные датчики, приборы, записывающие и фиксирующие устройства. Невидимым наблюдательный пункт делала особая оболочка вокруг него. А находился пункт неподалеку от большого сооружения явно искусственного происхождения, к нему вела длинная тропа явно искусственного происхождения. По тропе двигались местные жители — к искусственному сооружению и от него.
О Ши наблюдал.
Местных жителей было много. В общем-то, они были схожи между собой, но — небезынтересная особенность — отличались друг от друга цветом, причем цвета были самыми разными. Но это не было особенно удивительным. О Ши знал, что на Ангольде-Ватране, например, разумные обитатели просто-напросто меняли цвет в зависимости от посещающего их и быстро меняющегося настроения. Ангольдцев-Ватранцев уже приняли в Великое Межзвездное Сообщество, которое позволяет всем его членам, обогащаясь взаимным опытом, быстро шагать по ступеням прогресса. Так что же ждет жителей этой новой планеты?
Разведчик работал: наблюдал, взвешивал. Первое впечатление, внесенное в журнал наблюдений, было таким: местные жители достаточно подвижны, обладают хорошей координацией движений. Второе впечатление — внешний вид их приятен. Как знают все члены Межзвездного Сообщества, во Вселенной существуют самые разнообразные внешне формы жизни, наделенной разумом. Но этим, наблюдаемым, были свойственны весьма пропорциональные, радующие взгляд линии. Видимо, чтобы придать аборигенам — так обычно называют местных жителей — именно такую форму, эволюции потребовалось немало времени. Но, как быстро понял разведчик, научно-технический уровень цивилизации этой планеты был крайне невелик. То есть он отсутствовал начисто. Ни один из аборигенов не имел никаких инструментов. Некоторые из них несли на себе — на себе! — какую-то поклажу.
О Ши сконцентрировал внимание на здании, к которому стремились местные жители. Направленный луч особого прибора быстро принес полную информацию. Здание совершенно определенно служило для гигиенических целей: разноцветные местные жители в специальных помещениях — весьма примитивных, но чего другого и следовало ожидать? — купались в струях воды, а в других помещениях местные жители…
Стоп!
И в одно мгновение О Ши все стало ясно; его охватило горькое разочарование. Опять ему не повезло! Для каждого разведчика самой завидной целью оказывается обнаружение цивилизации, достаточно развитой для того, чтобы ее можно было принять в Межзвездное Сообщество. Такие находки редки, крайне редки. Имя счастливца-разведчика, к какой бы форме разумной жизни, входящей в Сообщество, он ни относился, пользуется особым почетом, в его честь слагаются гимны и стихи, на любой из планет Сообщества он — самый почетный гость. А вот неудачникам, вроде него, О Ши, с планеты Там-Та, что обращается вокруг звезды Аниколог, всегда попадаются планеты, населенные существами, которым куда как далеко до той черты, после которой цивилизация считается достаточно развитой.
О Ши угрюмо анализировал видеоинформацию.
Все, сомнений не оставалось: цивилизация оказалась не только не развитой технически, но вдобавок находилась на одной из самых низших ступеней развития общества.
Потому что общество, без сомнения, было рабовладельческим. У местных жителей, таких красивых, пропорциональных внешне, были рабы. Пусть и не похожие на них самих, но подчиненные, забитые существа.
Вероятно, как это иногда случается, здесь, на этой планете, эволюция пошла двумя различными путями. И вот более совершенные существа покорили других, менее совершенных, и заставили их работать на себя. Рабы мыли своих повелителей, а те принимали это как должное, спокойно, в полной неподвижности, подставляли свои бока струям воды и наслаждались процедурой. Рабы безропотно чистили и скребли своих хозяев.
О Ши пригляделся и понял — здание предназначалось не только для гигиенических, но и для лечебных, профилактических целей. Рабы в считанные мгновения заменяли своим повелителям отдельные части тела — видимо, развитие медицины на этой планете опередило техническое развитие и развитие общественного сознания — на другие, новые части. И в каждом движении, жесте угнетенных несчастных существ чувствовалась рабская покорность судьбе и безысходность.
О Ши призадумался: интересно, бывают ли здесь попытки рабов взбунтоваться? Интересно и то, с помощью каких средств рабов здесь держат в страхе и покорности?
Еще несколько мгновений наблюдений и анализа, и О Ши понял: эволюция, разделившая существ этой планеты на два вида, распорядилась так, что одни, повелители, двигались неизмеримо быстрее других. Все решала разница в скорости! Маленькие, слабые, неповоротливые существа просто не могли победить. А победители в виде хоть какого-то поощрения за работу — как О Ши не заметил этого сразу — позволяли рабам время от времени насладиться этой скоростью. Но, разумеется, не только насладиться, но в первую очередь дать им понять, насколько велика между ними эта разница в скорости и, значит, в судьбе.
О Ши отметил в своем журнале интересную особенность: оказывается, у местных разумных существ внутри тела есть специальная полость, в которую, через особые закрывающиеся клапаны, и заходят слабые и угнетенные существа. Ну да, внутри каждого из аборигенов, которые быстро движутся сейчас перед О Ши по тропе, обязательно есть хоть одно из этих низших существ. Повелители, понятно, не упускают ни одного случая поставить рабов на свое место.
Итак, все, конец! Нет больше нужды в исследованиях, наблюдениях, нет необходимости переносить наблюдательный пункт в другие точки планеты; бесспорно, здесь везде происходит одно и то же. Так пусть же здесь все идет своим чередом! На планету надо будет вернуться через очень отдаленное время, когда цивилизация подойдет, наконец, к той черте, которая…
Человек бережно погладил капот. Ему показалось, что на капоте есть пылинка, которой на самом деле не было, и он ее сдул. Автомобиль, ярко-оранжевый, только что помытый, начищенный, сиял глянцем, радовал глаз стремительностью форм. Автомобиль был похож на щеголя, который готовится к выходу в свет.
Человек обошел свою машину кругом. Ему вдруг захотелось осторожно, ласково погладить протектор левого переднего колеса; и он погладил его, ощутив прохладу и шероховатость резины.
Он сел за руль, посмотрел на часы. Конечно, времени на поездку сюда, в загородный Центр обслуживания легковых автомобилей, ушло предостаточно, но зато теперь машина выглядела так, как будто только сейчас сошла с конвейера. Как приятно будет сейчас мчаться по шоссе, слушая, как шуршат шины, и наслаждаясь ласковым летним ветром, продувающим кабину насквозь! Но теперь впереди множество дел: надо успеть в Институт к тому моменту, когда в лаборатории начнется опыт, потом пойти в библиотеку, прочесть реферат, потом успеть на очень интересную лекцию по астрономии, а потом…
Он тронул машину с места, выехал на шоссе.
В сотне метров от Центра обслуживания было очень красивое место: в поле росли кругом шесть берез, словно бы водивших белый хоровод. И, конечно, человек в автомобиле не знал, что только что, всего мгновения назад, рядом с этим березовым хороводом располагался невидимый для людей наблюдательный пункт разведчика-инопланетянина, оценивающего уровень развития землян и готовность их к вступлению в Межзвездное Сообщество Развитых Форм Жизни. И что луч-транспортер уже унес — с невероятной скоростью — О Ши и его аппаратуру, и всю собранную информацию, и все разочарование в космос, на корабль тамтанцев, который на очень высокой орбите — обычная предосторожность разведывательной службы — обращался вокруг Земли.
Интервью
В кабинете Писателя-фантаста длинными рядами теснились книжные шкафы. Сквозь стекла были видны корешки десятков тысяч книг. На почетном месте стоял шкаф с произведениями самого хозяина кабинета. Писатель сидел в кресле, за рабочим столом, а Журналист, берущий у маститого автора интервью, напротив. Календарь на столе показывал 24 ноября 2055 года.
— …Уэллс? — без всякого выражения переспросил Писатель. — Вы сказали — Уэллс?
— Ну, конечно же, Уэллс! — воскликнул Журналист.
Несколько мгновений, удивленно глядя на собеседника, он словно бы прислушивался к тому, что происходит у него в голове, сам пораженный этой неожиданной мыслью.
— Ну, конечно, Уэллс! — повторил Журналист. — И как только я не замечал этого раньше. Ну ведь правда! Кто придумал Машину Времени?
— Уэллс, — сказал Писатель без всякого выражения.
Он зачем-то тронул рукой объемистую папку с рукописью своего нового романа, лежащую перед ним на столе, немного подумал и добавил:
— Теперь, правда, сами знаете, Машину Времени надо считать не фантастической идеей, а лишь гениальным предвидением. Ведь после того, как на самом деле был открыт способ путешествий во времени, описанием экскурсий в прошлое никого больше не удивишь. Вы и сами, наверное, обращались в Бюро Демонстрации Истории?
— Я был на открытии Колумбом Америки, на поле битвы при Ватерлоо, в верхнем палеолите, а также на рыцарском турнире в Эшби-ле-суази-пре-Клер, — нетерпеливо отозвался Журналист. — Ну, хорошо! А кто впервые использовал в фантастике идею Человека-Невидимки?
— Уэллс, — ответил Писатель без всякого выражения и посмотрел на шкаф с книгами.
— А Нашествие Марсиан? — спросил Журналист. — А смежные миры? Ну, какие еще фантастические ситуации используются писателями до сих пор?.. Вторжение Прошлого в Будущее или Будущего в Прошлое… Смотрите-ка, и в самом деле! Нет, спорить тут нельзя! Все, абсолютно все ситуации, применяемые фантастами до сих пор, и вами… — он запнулся, мгновение поколебался, но потом твердо проговорил: — Все ситуации, применяемые фантастами до сих пор, и вами, кстати, тоже, были придуманы еще Уэллсом!
Фантаст устало выпрямился.
— Значит, вы тоже заметили это? — спросил он тихо. — Да, вы полностью правы! С этим сталкивается каждый фантаст — с тем, что все до него уже придумал Уэллс. И "Новейший ускоритель". И "Пищу богов". И многое другое. И это просто поразительно. Даже просто несправедливо! — Фантаст начинал волноваться. — Ведь все самое интересное в фантастике, все это было придумано одним человеком. Он не оставил своим грядущим коллегам почти ничего!..
Писатель с досадой отодвинул в сторону рукопись своего романа, немного помолчал, а потом у него вдруг вырвалось совершенно неожиданно даже для него самого:
— И когда я встречался с Уэллсом — Бюро Демонстрации Истории устроило мне получасовую экскурсию, — я его спрашивал, легко ли он находил идеи? А он, вы только представьте, ответил…
Фантаст осекся и испуганно взглянул на собеседника. На лице Журналиста было написано недоумение: он не был уверен, правильно ли он понял смысл слов Писателя-фантаста. Когда наконец у него не осталось сомнений, он встал и резко сказал:
— Вы говорили с человеком из прошлого? Инструкция гласит, что на экскурсиях Бюро Демонстрации Истории можно лишь смотреть на объекты и субъекты. Любое общение с субъектом может привести к неожиданному повороту в ходе истории! Вы нарушили инструкцию!
Писатель виновато опустил глаза. Журналист возвышался над ним как обвинитель. В кабинете наступила долгая тишина. Потом Писатель виновато сказал:
— А что же мне оставалось делать?.. — Он помолчал еще немного. — Да любой фантаст, попав к Уэллсу, поступил бы на моем месте точно так же! Надо самому быть фантастом, да, самому биться над идеей, сюжетом, и самому чувствовать, что все уже, все уже… — Голос Писателя окреп. — Да что там! — Он взмахнул рукой, сделал усилие, сдерживая себя, и заговорил уже спокойнее: — Я проговорился вам, это верно. Теперь уже нет смысла молчать, и я расскажу все до конца. Но вы должны понять правильно: когда я отправлялся к Уэллсу, у меня и в мыслях не было нарушать инструкцию, я хотел лишь взглянуть…
Журналист покачал головой и вновь опустился в свое кресло.
— Итак, все по порядку, — звенящим голосом продолжил Писатель. — Бюро Демонстрации Истории доставило меня в Лондон, на улицу, где он жил, к подъезду его дома. Это был год, когда он закончил "Машину времени", книгу, ставшую знаменитой, одну из первых своих вещей. Я стоял и ждал: Герберт Уэллс должен был выйти на улицу, и Бюро точно рассчитало момент. И вот он появился… элегантный… с улыбкой, которая показалась мне насмешливой… Он не был похож на свои портреты, я думал, что он окажется совсем другим; и вот именно это обстоятельство вдруг словно бы подтолкнуло меня. В моей голове молнией пронеслась дикая, нелепая мысль, и, прежде чем я успел все обдумать, ноги сами поднесли меня вплотную к Уэллсу, и я с ним заговорил. А эта дикая, нелепая мысль была такой: если попросить его не писать фантастических романов, то все уже перечисленные нами ситуации будут изобретены другими писателями. Возможно, и на мою долю выпадет что-то значительное…
— Это черт знает что такое! — воскликнул Журналист. — Это совершенно неслыханно, вы ведь давали письменное обязательство ни при каких условиях…
— Да-да, я давал! — Фантаст вновь начинал волноваться. — Уэллс был гениальным человеком. Но он оказался и по-настоящему великодушным человеком, он вошел в положение своих грядущих коллег. Итак, я подошел к Уэллсу и взял его за рукав сюртука…
— Взяли его за рукав!.. — ужаснулся Журналист.
— …Я ему рассказал обо всем — о нашем времени, о себе. Представьте его первую реакцию!.. В общем, в конце концов я сказал: "Вы будете не только фантастом! Вы напишете много реалистических книг, которых вполне достаточно, чтобы сделать вас знаменитым!" Короче. — Взгляд Писателя сверкнул. — В разговоре со мной он так и сыпал совершенно невероятными идеями, делясь со мной будущими замыслами. Это был какой-то фейерверк, наваждение! Наверное, он мог бы написать еще сотню фантастических книг, помимо тех, которые мы знаем. Но я повторяю: Уэллс оказался по-настоящему великодушным человеком, он обещал не писать больше фантастику. Он решил остановиться на "Машине времени" — она уже вот-вот должна была выйти в свет, — и писать впредь только реалистические вещи. Ну ладно! Мы как друзья расстались с Уэллсом, я вернулся в свою эпоху… А вот теперь вы скажите! — Писатель грохнул кулаком по столу, и на столе подпрыгнула папка с его новым романом. — Скажите! Почему, когда я вернулся, в голове у меня было совершенно пусто! Уэллс выполнил обещание, никаких фантастических книг он больше не писал, и что же?.. Я мгновенно забыл и о Смежных мирах, и о Невидимке, и обо всем, что только можно придумать. Я ломал голову и ничего не мог вспомнить! Ничего!! А современная фантастика?! — Голос Писателя дрогнул. — Я кинулся к книгам и — не поверите! — ни Невидимки, ни Смежных миров, ничего! Вся фантастика представляла собой лишь бесконечные вариации на тему Машины Времени. А мои собственные книги исчезли. Шкаф был пуст! Там лежала только стопка чистой бумаги.
Во взгляде Журналиста ясно проявилось недоверие. Губы его тронула ироническая улыбка. Он посмотрел на книжные стеллажи, на шкаф, где стояли произведения хозяина кабинета…
Писатель-фантаст отвернулся.
— А что же мне оставалось делать? — спросил он глухо. — Я отправился в Лондон, к Уэллсу, снова. И попросил его считать уговор недействительным.
— …Уэллс? — без всякого выражения переспросил Писатель. — Вы сказали — Уэллс?
— Ну, конечно же, Уэллс! — воскликнул Журналист.
Несколько мгновений, удивленно глядя на собеседника, он словно бы прислушивался к тому, что происходит у него в голове, сам пораженный этой неожиданной мыслью.
— Ну, конечно, Уэллс! — повторил Журналист. — И как только я не замечал этого раньше. Ну ведь правда! Кто придумал Машину Времени?
— Уэллс, — сказал Писатель без всякого выражения.
Он зачем-то тронул рукой объемистую папку с рукописью своего нового романа, лежащую перед ним на столе, немного подумал и добавил:
— Теперь, правда, сами знаете, Машину Времени надо считать не фантастической идеей, а лишь гениальным предвидением. Ведь после того, как на самом деле был открыт способ путешествий во времени, описанием экскурсий в прошлое никого больше не удивишь. Вы и сами, наверное, обращались в Бюро Демонстрации Истории?
— Я был на открытии Колумбом Америки, на поле битвы при Ватерлоо, в верхнем палеолите, а также на рыцарском турнире в Эшби-ле-суази-пре-Клер, — нетерпеливо отозвался Журналист. — Ну, хорошо! А кто впервые использовал в фантастике идею Человека-Невидимки?
— Уэллс, — ответил Писатель без всякого выражения и посмотрел на шкаф с книгами.
— А Нашествие Марсиан? — спросил Журналист. — А смежные миры? Ну, какие еще фантастические ситуации используются писателями до сих пор?.. Вторжение Прошлого в Будущее или Будущего в Прошлое… Смотрите-ка, и в самом деле! Нет, спорить тут нельзя! Все, абсолютно все ситуации, применяемые фантастами до сих пор, и вами… — он запнулся, мгновение поколебался, но потом твердо проговорил: — Все ситуации, применяемые фантастами до сих пор, и вами, кстати, тоже, были придуманы еще Уэллсом!
Фантаст устало выпрямился.
— Значит, вы тоже заметили это? — спросил он тихо. — Да, вы полностью правы! С этим сталкивается каждый фантаст — с тем, что все до него уже придумал Уэллс. И "Новейший ускоритель". И "Пищу богов". И многое другое. И это просто поразительно. Даже просто несправедливо! — Фантаст начинал волноваться. — Ведь все самое интересное в фантастике, все это было придумано одним человеком. Он не оставил своим грядущим коллегам почти ничего!..
Писатель с досадой отодвинул в сторону рукопись своего романа, немного помолчал, а потом у него вдруг вырвалось совершенно неожиданно даже для него самого:
— И когда я встречался с Уэллсом — Бюро Демонстрации Истории устроило мне получасовую экскурсию, — я его спрашивал, легко ли он находил идеи? А он, вы только представьте, ответил…
Фантаст осекся и испуганно взглянул на собеседника. На лице Журналиста было написано недоумение: он не был уверен, правильно ли он понял смысл слов Писателя-фантаста. Когда наконец у него не осталось сомнений, он встал и резко сказал:
— Вы говорили с человеком из прошлого? Инструкция гласит, что на экскурсиях Бюро Демонстрации Истории можно лишь смотреть на объекты и субъекты. Любое общение с субъектом может привести к неожиданному повороту в ходе истории! Вы нарушили инструкцию!
Писатель виновато опустил глаза. Журналист возвышался над ним как обвинитель. В кабинете наступила долгая тишина. Потом Писатель виновато сказал:
— А что же мне оставалось делать?.. — Он помолчал еще немного. — Да любой фантаст, попав к Уэллсу, поступил бы на моем месте точно так же! Надо самому быть фантастом, да, самому биться над идеей, сюжетом, и самому чувствовать, что все уже, все уже… — Голос Писателя окреп. — Да что там! — Он взмахнул рукой, сделал усилие, сдерживая себя, и заговорил уже спокойнее: — Я проговорился вам, это верно. Теперь уже нет смысла молчать, и я расскажу все до конца. Но вы должны понять правильно: когда я отправлялся к Уэллсу, у меня и в мыслях не было нарушать инструкцию, я хотел лишь взглянуть…
Журналист покачал головой и вновь опустился в свое кресло.
— Итак, все по порядку, — звенящим голосом продолжил Писатель. — Бюро Демонстрации Истории доставило меня в Лондон, на улицу, где он жил, к подъезду его дома. Это был год, когда он закончил "Машину времени", книгу, ставшую знаменитой, одну из первых своих вещей. Я стоял и ждал: Герберт Уэллс должен был выйти на улицу, и Бюро точно рассчитало момент. И вот он появился… элегантный… с улыбкой, которая показалась мне насмешливой… Он не был похож на свои портреты, я думал, что он окажется совсем другим; и вот именно это обстоятельство вдруг словно бы подтолкнуло меня. В моей голове молнией пронеслась дикая, нелепая мысль, и, прежде чем я успел все обдумать, ноги сами поднесли меня вплотную к Уэллсу, и я с ним заговорил. А эта дикая, нелепая мысль была такой: если попросить его не писать фантастических романов, то все уже перечисленные нами ситуации будут изобретены другими писателями. Возможно, и на мою долю выпадет что-то значительное…
— Это черт знает что такое! — воскликнул Журналист. — Это совершенно неслыханно, вы ведь давали письменное обязательство ни при каких условиях…
— Да-да, я давал! — Фантаст вновь начинал волноваться. — Уэллс был гениальным человеком. Но он оказался и по-настоящему великодушным человеком, он вошел в положение своих грядущих коллег. Итак, я подошел к Уэллсу и взял его за рукав сюртука…
— Взяли его за рукав!.. — ужаснулся Журналист.
— …Я ему рассказал обо всем — о нашем времени, о себе. Представьте его первую реакцию!.. В общем, в конце концов я сказал: "Вы будете не только фантастом! Вы напишете много реалистических книг, которых вполне достаточно, чтобы сделать вас знаменитым!" Короче. — Взгляд Писателя сверкнул. — В разговоре со мной он так и сыпал совершенно невероятными идеями, делясь со мной будущими замыслами. Это был какой-то фейерверк, наваждение! Наверное, он мог бы написать еще сотню фантастических книг, помимо тех, которые мы знаем. Но я повторяю: Уэллс оказался по-настоящему великодушным человеком, он обещал не писать больше фантастику. Он решил остановиться на "Машине времени" — она уже вот-вот должна была выйти в свет, — и писать впредь только реалистические вещи. Ну ладно! Мы как друзья расстались с Уэллсом, я вернулся в свою эпоху… А вот теперь вы скажите! — Писатель грохнул кулаком по столу, и на столе подпрыгнула папка с его новым романом. — Скажите! Почему, когда я вернулся, в голове у меня было совершенно пусто! Уэллс выполнил обещание, никаких фантастических книг он больше не писал, и что же?.. Я мгновенно забыл и о Смежных мирах, и о Невидимке, и обо всем, что только можно придумать. Я ломал голову и ничего не мог вспомнить! Ничего!! А современная фантастика?! — Голос Писателя дрогнул. — Я кинулся к книгам и — не поверите! — ни Невидимки, ни Смежных миров, ничего! Вся фантастика представляла собой лишь бесконечные вариации на тему Машины Времени. А мои собственные книги исчезли. Шкаф был пуст! Там лежала только стопка чистой бумаги.
Во взгляде Журналиста ясно проявилось недоверие. Губы его тронула ироническая улыбка. Он посмотрел на книжные стеллажи, на шкаф, где стояли произведения хозяина кабинета…
Писатель-фантаст отвернулся.
— А что же мне оставалось делать? — спросил он глухо. — Я отправился в Лондон, к Уэллсу, снова. И попросил его считать уговор недействительным.