Страница:
Прошел еще один день — я тщетно рыскал по всему городу. И вот, возвращаясь вечером в санатории после бесплодных поисков, уже почти смирившись с неудачей, на одной из остановок я совершенно машинально глянул в окно троллейбуса и увидел промелькнувшую мимо окна ее голову — сомнений быть не могло — это была она. Ее горделиво посаженная головка с двумя маленькими торчащими в разные стороны косичками и такой неповторимый профиль с аккуратным вздернутым носиком. Она только мелькнула и тут же исчезла, но и этого было достаточно, чтобы узнать ее — одну из многих миллионов. Единственную на всем белом свете.
В этот же самый миг двери захлопнулись и троллейбус тронулся.
— Стой! — закричал я, срываясь с места. — Стой! — (еще немного и я снова упущу ее). В моем диком голосе было столько отчаяния, что водитель сразу же остановил троллейбус, а я, протопав по чужим ногам, выскочил наружу и быстро догнал ее.
Наверное, у меня был совершенно дурацкий, ошеломленно-радостный вид, потому что она, увидев меня, рассмеялась.
— Какая неожиданная и приятная встреча, — с искренним чувством сказал я. Мы шли рядом по направлению к центру города. Лера была в плотно облегающих ее красивые ноги коричневых брюках и красной курточке. Она казалась значительно выше, чем в день знакомства.
— Это из-за длинного пальто, — просто объяснила она. — Я его еще в школе носила.
— Я очень боялся, что больше не увижу вас, — признался я.
— Напрасно боялись, — со своей характерной лукавинкой ответила она. — Мы не могли бы не встретиться. Я работаю в вашем санатории. — И с некоторым усилием добавила, пожав плечами: —на раздаточной. Между прочим, я вас уже видела в столовой.
— Значит, судьба, — выдохнул я, еще не смея до конца поверить своей удаче. Ведь простыми, обычными словами можно сказать значительно больше, чем они означают.
— Может быть, — согласилась она.
Вот так мы в первый раз объяснились. Этот вечер мы закончили в кафе — на последнем этаже гостиницы «Сочи». Я вернулся в свою молодость — говорил, говорил и не мог выговориться, не мог насытиться обществом своей юной дамы, налюбоваться ее лицом, детской доверчивой улыбкой, ласковым светом синих глаз.
Лера работала через день. В дни ее дежурства я старательно высматривал ее в проеме раздаточной. Увидев меня, она улыбалась и кивала мне. Это было в порядке вещей, не привлекало внимания. Мы встречались теперь каждый День. Когда она была свободна — сразу после обеда, или после дежурства гуляли то по приморскому парку, то у самой кромки моря, стремящегося лизнуть пенным языком наши туфли. Весенний Сочи как принаряженная невеста. В пенное бело-розовое кипенье оделись кусты и деревья, цвели вишни и яблони, миндаль, небо, казалось, сверкало глубокой пронзительной синевой. Над искрящейся тысячами ослепительных зайчиков умиротворенной гладью моря с гортанными криками носились, то круто взносясь вверх, то камнем падая вниз, чайки. Мир был молод и прекрасен.
Вечерами мы ходили в кино, на концерты, в кафе, рестораны. Понемногу я узнавал ее. Она оказалась немногословной, в чем-то не очень развитой, но неглупой и наблюдательной девушкой с доброй, отзывчивой душой, с обостренным интересом к жизни, особенно к ее современным формам. Желание идти в ногу с веком, не отстать от других — особенно в том, что касается «моды», престижной и денежной профессии. Она не стыдилась этого, поскольку в ее представлении это было в порядке вещей.
И еще одну черточку характера, которая со временем обернется против меня, я подметил в ней — это любопытство в отношении лиц мужского пола. Заметив на себе чей-то внимательный взгляд, она тотчас, встрепенувшись, отвечала на него, начинала словно бы охорашиваться и украдкой, очень осторожно вести игру взглядами. Я относил это за счет прирожденного женского кокетства и вполне естественного в этом возрасте желания проверить свои чары.
За время отпуска и лечения (мне был предписан курс лечения водами Мацесты) я планировал написать большую статью об актуальных проблемах нравственности в современной литературе. Но я даже не начал работать над статьей. Какие там проблемы, когда я по уши, как мальчишка влюбился. Да, я полюбил Леру и вскоре понял, что жить без нее не смогу. Судите меня, граждане.
Имел ли я право на эту любовь? И зачем я сделал первый, а потом второй и остальные шага, когда стало уже поздно отступать.
Очевидно, не имел. Но это оказалось сильнее меня. Я вырос в добропорядочной интеллигентной семье с твердыми нравственными устоями. Мой отец до дня своей смерти преподавал в университете биологию, мать — ныне пенсионерка, была нотариусом. Они любили и уважали друг друга. Сколько-нибудь крупных ссор между ними не было. Мой старший брат — Гера — полковник военвед недавно вышел в отставку и работает на заводе. У него хорошая дружная семья. Все праздники мы отмечаем, вернее отмечали раньше вместе. Я сам женился в возрасте 30 лет по любви, уже будучи кандидатом наук.
Это был вполне осознанный и тоже нелегкий шаг. В ту пору я любил ездить в тихий уютный пансионат «Снегири» под Москвой — двухэтажное деревянное здание с большой общей кухней, заполненной всевозможной кухонной утварью, двумя небольшими столовыми и с чистыми светлыми комнатами на втором этаже. Приезжающие готовили еду себе сами — и именно это мне нравилось, т. к. не надо было «по звонку» обедать или ужинать. Здесь я впервые и встретил Катю. Она была со своим мужем — рослым, рыжебородым, уверенным в себе, несколько флегматичным художником и маленькой дочкой — Светочкой
Сейчас она уже замужем и живет отдельно от нас.
Вечером я зашел на кухню, там была Катя — мы оба остолбенело уставились друг на друга, как будто увидели нечто сверхъестественное. Это и на самом деле было так. Каждый из вас увидел свою судьбу. Долго, наверное, и не к чему Рассказывать о том, как мы, пройдя через разные ухищрения и скандалы (художник оказался на редкость упрямым, а Катя совестливым существом) наконец стали мужем и женой и обрели свое семейное счастье. Через шесть лет после этого родилась Галочка. Так спокойно мы прожили 18 лет. До того самого момента, как я встретил Леру. Я ни разу не изменял Кате — мне это просто в голову не приходило, да в этом и не было никакой необходимости. Мне с ней было хорошо. Чего же еще желать? Ведь от добра добра не ищут. И вдруг эта поездка в санаторий. На ней, кстати, настояла Катя: поезжай, да поезжай, тебе надо полечиться. Я и поехал.
Спустя неделю после нашего знакомства я пригласил Леру к себе в гости. Это было, конечно, не очень удобно. Работникам санатория не рекомендуется без служебной надобности навещать отдыхающих, да что поделаешь. Лера пришла в свободный от дежурства день после обеда во время «тихого часа». Так безопасней — меньше шансов нарваться на кого-нибудь. Я пытался что-то читать и с замиранием сердца прислушивался к шагам в коридоре. И все же не уловил момента, когда она подошла к моей двери. Она тихонько постучала, я вздрогнул от неожиданности, подскочил и не успел сказать «войдите», как она уже проскользнула в комнату. Она была в скромненьком синем платьице (ресницы накрашены, щеки подрумянены) и явно смущена. Чтобы скрыть смущение, быстро-быстро стала говорить о том, как она незаметно вошла в мой корпус, никого не встретила внизу, ни в лифте, ни у меня на этаже. Я тоже был очень смущен. Сердце мое билось сильными короткими толчками, я ощущал каждый его удар о грудную клетку. Лера села на стул и продолжала что-то говорить, а я, ничего не понимая, смотрел на нее и чувствовал, как что-то огромное, горячее, необычное входит в меня, заполняет все мое существо.
— Иди ко мне, — позвал я сдавленным голосом с кровати, на которой сидел. Лера поднялась со стула, оглянулась на стол, уставленный бутылками и всякой снедью, растерянно спросила: «Может, потом?» Я покачал головой. Она протянула ко мне свои руки, наши ищущие губы сомкнулись.
В постели, трепетно обнимая и целуя меня, она прижалась ко мне и пылко шепнула: «Милый, любимый». Те слова и сейчас живут в моем сердце. Она пахла морем, солнцем и счастьем. Это был самый неповторимый, самый прекрасный миг моей жизни.
Так мы стали любовниками. Но разве это универсальное слово может передать глубину, суть и дух наших отношений, то, как мы вместе ощущали радость солнечного дня, расцвета и ликования жизни, то волнение, с которым я наблюдал отсвет утренней зари в глазах любимой, пылкость, взаимную нежность, лихорадочный, сумасшедший блеск в ее глазах.
Мучила ли меня совесть? Думал ли я о Кате, о своем долге супруга и гражданина? Нет, я ни о чем не думал и совесть меня не мучила. Все исчезло, все нравственные категории, о которых я так мастерски любил вещать с видом первооткрывателя прописных истин, растворились, превратились во что-то маленькое, микроскопическое. До них ли было мне захваченному невиданным ураганом. Это сейчас я могу спокойно и деловито подсчитать все пробоины и потери.
Лера очень любила дальние прогулки по горам. Я со временем оценил артистизм ее натуры, ее тонкое, поэтическое восприятие мира. Это проявлялось всегда неожиданно. Однажды мы (вопреки объявлению о запрете) пошли в горы. Нам удалось пройти незамеченными лесниками через заповедник. Места там очень красивые. Мы, не торопясь, поднимались все выше и выше. И чем выше мы поднимались, тем более царственной открывалась перед нами красота. На вершине, захваченные расстилающимся перед нами прекрасным видом, мы молча стояли, держась за руки, затем Лера вдруг порывисто повернулась ко мне, она как-то растерянно улыбалась, но на глазах у нее были слезы: «Я так счастлива. Спасибо тебе. Это ты подарил мне все это».
Короче, небо было безоблачным. Все было прекрасно. Неприятности были впереди.
Увы… Все проходит. Никому не дано остановить мгновения. Неумолимо приближалось время моего отъезда. Я мрачнел и все чаще задумывался, что же делать. Расстаться с ней я, разумеется, не мог. Знал бы я с самого начала, в какой полный превратности, опасный путь я пускаюсь. Нет, даже сейчас, оглядываясь назад, я могу сказать, положа руку на сердце: я нисколько не сожалею ни о чем, что связано с Лерой. Какой там жалею — я счастлив, что на мою долю выпало все это, что небо послало мне ее такую, какая она есть.
Чем ближе был день расставанья, тем больше мне казалось, что приближается час моей казни. Я нисколько не преувеличиваю — расстаться с ней для меня было равносильно смерти. Ко мне снова вернулась застарелая бессонница. Я мучительно искал выход из тупика, из которого, казалось, не было спасения. Выход был закрыт — замурован, и я снова и снова кружил в своих мыслях по бесконечным лабиринтам замкнутого пространства.
Вы, молодые пятидесятилетние отцы семейств и даже деды с горячими юношескими сердцами, попадавшие в сходную ситуацию, поймете меня… Разве я мог оставить Катю и Галю, бросить их на произвол судьбы, растоптать их любовь? Это исключалось. А как с Лерой? Разлука с ней была для меня непереносима. Меня врасплох застал ураган, закрутил как песчинку, поднял высоко над бытием, способный и бесконечно долго держать на своих крепких крыльях и мгновенно со страшной силой шмякнуть о землю. Больше всего я боялся потерять Леру. Я понимал, что ее красивая курортная любовь сразу потускнеет и потеряет свою силу, едва оборвется живая связь со мной. Я не то, чтобы совсем не доверял Лере, но понимал всю неустойчивость романтических чувств, которые я сумел разбудить в ней.
Сама она не хотела ничего взваливать на свои точеные плечики. «Что же будем делать?» — озабоченно спрашивал я. «Не знаю, — безмятежно улыбаясь, отвечала она… — Как ты хочешь, так и сделаем». «Поедешь со мной в Москву?» «Поеду хоть на край света».
Она не лукавила, она говорила правду. Она действительно поехала бы со мной на край света, если бы там были все условия для красивой жизни. А Москва, согласитесь, тоже не так уж плохо для провинциальной девочки.
Однажды Лера, нежно обняв меня за шею, смущаясь, шепнула мне в ухо, что очень хотела бы иметь от меня ребенка. «Он стал бы живым воплощением нашей любви. А когда мы расстанемся — всегда бы напоминал о тебе». «А ты не побоялась бы одна воспитать его?» — спросил я. «Нисколько», — решительно ответила она и покраснела. Еще раньше я уже объяснил ей, что мы не можем жениться — слишком велика возрастная пропасть между нами. Зачем сознательно идти в эту ловушку, которая впоследствии закончится трагедией. Лера сказала, что она «ни о чем таком и не думала».
Согласитесь, что желание иметь от вас ребенка, у женщины, в которую вы по уши влюблены, говорит о неподдельности и глубине ее чувств. Оно, конечно, по своему польстило моему мужскому самолюбию. Но… Вечно это ужасные «но» вонзаются в нас, как занозы. «Это было бы, конечно, прекрасно, — воскликнул я, чувствуя, однако, что не испытываю искренней радости, — но сейчас еще не время для этого. Прежде надо решить ряд житейских проблем. Прописать тебя, снять комнату, найти работу. Все так не просто…». «Я понимаю, — сказала Лера. — Это я не всерьез. А так. Как о мечте».
В последние перед расставанием дни меня словно в весеннем многоцветии кружила любовь. В условленный час мы встречались с Лерой и оба не могли сдержать улыбок радости. Я снова был молод, твердо и уверенно шагал по земле, сердце мое пылало отвагой и я, как в юности, способен был на подвиг в честь своей избранницы.
Я уезжал поздно вечером следующего после окончания срока путевки дня — только бы еще лишний день провести с Лерой. Мы стояли на плохо освещенном пустынном перроне. Было прохладно. Ветер трепал наши волосы. Лера уткнула лицо в мою грудь. Я расстегнул плащ и прикрыл ее его полами, крепко обняв девушку. Сердце мое было переполнено нежностью и печалью. Поезд тронулся и через несколько секунд я потерял ее из виду — тонкую фигурку с поднятой рукой и белым пятнышком лица.
Мы условились, что она подаст заявление об уходе с работы и через два месяца приедет в Москву. За это время я подыщу ей комнату и работу по лимиту с временной пропиской в общежитии.
А теперь несколько слов о себе. Иначе не все будет ясно в моем рассказе. Кто я, что за человек, почему поступаю так, а не иначе. Принять какое-либо определенное решение мне бывает мучительно трудно, но так же трудно изменить его, если оно уже принято. Мне кажется — у меня скорее женский, чем мужской характер, и я просто в силу необходимости вот уже много лет играю роль сильного, уверенного, знающего чего он хочет мужчины. Я могу уступить нажиму, грубой силе или обстоятельствам. При этом я постараюсь убедить себя, что поступаю правильно, принципиально, что у меня не было иного выбора. Я не люблю конфликтных ситуаций, избегаю их, поэтому частенько веду себя осторожно, уклончиво, никогда первым не иду в бой. А если уж иду, то вместе со всеми и то только тогда, когда абсолютно уверен в успехе.
Как это ни странно такая манера вести себя снискала мне репутацию воспитанного, сдержанного, лояльного работника. Я Действительно веду себя как очень приличный, Добропорядочный человек, на которого вполне можно положиться. Я не сплетничаю, никого не подсиживаю, не делаю подлостей, не подставляю ножку, то есть никому не мешаю жить. И добавлю — устраивать свои дела. При условии, если лично меня не трогают и мне не мешают. Но я, не моргнув глазом и, как писал поэт, чувств никаких не изведав, могу нанести удар — лучше всего, конечно, из-за спины или ниже пояса — если только со мною обошлись не по-джентльменски. Что поделаешь — в этом мире надо уметь и защищаться. Кстати, при этом я даже не буду менять внешне приятельских отношений с пострадавшим индивидуумом. Зачем? Пусть он пребывает в приятном неведении о том, благодаря кому у него возникли неприятности.
Мне нравится совершать откровенно благородные поступки. Таким образом я утверждаю себя как личность. Например, помочь кому-либо из попавших в беду родственников, знакомых или просто сотрудников института, уступить на лето часть своей дачи, написать диссертацию (я отличный редактор) или выбить путевку в санаторий, устроить в хороший жилой кооператив и тэ дэ и тэ пэ. Все видят, как много хорошего я делаю, но мотивы моих деяний скрыты от чужих глаз. А они, увы, не всегда чисты и благовидны, безгрешны и бескорыстны. Скажем прямо — я уверен, многие мои коллеги ведут себя точно так же. Да, возможно, я конформист, земной, обычный человек. Не вижу в этом ничего зазорного. Не всем же ходить в героях.
Почему я так откровенен — ведь это противоречит моим принципам. Ответ предельно прост — я аноним. Никто никогда не узнает моего настоящего имени и фамилии. Моя откровенность мне ничем не угрожает. А своей исповедью я хочу облегчить себе душу. В ней, к слову, заключен и нравственный урок для других. Кроме того, согласитесь, есть что-то сладостное в подобном саморазоблачении. Смотрите, дескать, вот я какой в натуральном, так сказать, виде. Впрочем не такое я уж чудовище. Бывают и хуже.
Может быть, я слишком строг к себе? Ведь сужу я себя лишь за некоторые помыслы, а не за поступки. Мало ли кто из нас чего не подумает?! Что уж мне, специалисту, лукавить, когда ребенку ясно — у честного человека мысли и дела неразделимы. Нет, я не считаю себя монстром, или просто безнравственным человеком. Любой из нас хочет казаться лучше, чем он есть. В этом нет ничего плохого. Я казню себя за каждый свой скверный поступок, за дурные мысли, невольное лицемерие, искренне переживаю чужую беду. Моя маска, «игра», мое притворство лишь защитная реакция. И не больше. Они — не моя суть. А это главное. При всех моих очевидных недостатках зло не стало нормой моего сознания и поведения.
Но были и поступки, которых я стыжусь. Пусть их не так ужас много, но были.
Ту невысокую, пухленькую, всю такую круглую, мягонькую девушку звали Ида. И характер у нее был под стать внешности — доброе, безобидное существо.
Я тоже был студентом, но старшего курса. Она мне нравилась, но не больше. И все же я смело перешел известную грань, стал ее любовником. Но не чувствовал перед ней никакой ответственности. Мне казалось, что мы оба на равных беспечно и весело участвуем в любовной игре, а потом, когда это надоело мне, нимало не смущаясь, порвал с Идой. Помню ее растерянное лицо, глаза, полные слез, жалкий лепет: «Если ты так хочешь — конечно. Я, правда, считала, что мы будем вместе». Бравируя (в душе любуясь собой) я сказал: «Не печалься, детка. Вечной любви не бывает. Найдешь другого и с ним быстро утешишься». Я гусарил, казалось себе остроумным, она плакала, мне стало тоскливо, как в пустынном осеннем парке и я, напоследок чмокнув ее в мокрую щечку, попросту сбежал. Совесть меня не мучила, Я считал, что ничем не связан с ней и вправе поступать, как захочу.
И еще. По масштабам жизни совсем пустячок. Он застрял во мне крохотной, беспокоящей совесть занозой. Случай этот никому до сих пор не ведом. Я мог бы, конечно, промолчать о нем. Однако это было бы не по правилам. Если уж взялся, надо рассказывать все.
В ту пору я заканчивал аспирантуру — до защиты кандидатской оставалось рукой подать, и я уже примеривал к себе манеры остепененного научного работника. Однажды в букинистическом отделе книжного магазина я узрел двухтомную «Охотничью энциклопедию». Каждый рубль в ту пору был для меня значительный суммой. Я долго с вожделением вертел в руках каждый том, тихонько вздыхал, прикидывая — от каких благ мне ради этой покупки придется отказаться в ближайшие Дни. И наконец решился — спросил молоденькую продавщицу, сколько с меня за двухтомник. Она мельком глянула на цену и сказала: — «Пять рублей», завернула покупку в бумагу, перевязала шпагатиком и протянула мне. Я дал ей десятку, получил сдачу и пошел к выходу.
Честно признаюсь, я не сразу сообразил, что произошло, и с зажатой в руке пятеркой вышел на улицу. Вначале даже обрадовался. Однако дома убедился, что ошиблась продавщица, она приняла штампик номера магазина на внутренней стороне обложки за цену двухтомника, цена которого на самом деле была что-то около 10 рублей.
Первым движением моим было поехать в магазин и вернуть разницу. Затем мной овладела нерешительность, какое-то подобие душевной вялости. Чем больше я размышлял, тем меньше мне хотелось ехать в книжный магазин. Во-первых, продавщица была не очень любезна. Во-вторых — почему я должен терять время, то есть расплачиваться за ее ошибку. В-третьих, у меня и так мало денег. В-четвертых — очевидно в магазине существует какой-то фонд для возмещения пропавших или испорченных книг. Так думал я и не поехал. Я всячески себя успокаивал и оправдывал, пытался внушить себе, что это не более как маленькая удача — вроде выигрыша в лотерею или случайность, шалость. Но, увы, в душе-то я понимал, что это была не шалость и не случайность. Это была проба совести на чистоту. И я элементарно не выдержал ее. Я, который по идее должен быть апостолом, толкователем совести.
Много лет был у меня друг — Сергей Яковлевич Николаев. Невысокий, ладненько скроенный шатен с маленьким бледным, словно у больного ребенка, лицом. Он был язвителен и беспощадно насмешлив. Не скрою, мне нравилась в нем эта черта. Он не щадил никого. За глаза, разумеется. Я лишь посмеивался про себя, когда он прохаживался на чей-нибудь счет. Мне казалось это признаком ума и независимости. Меня он никогда не трогал.
А однажды он как-то по-особенному внимательно, словно бы в первый раз увидел, посмотрел на меня, покачал небольшой аккуратно подстриженной головкой и со своей обычной кривой улыбочкой с едкой иронией сказал:
— Эх ты, тихоня!
Повернулся я зашагал прочь. А я остался с отвисшей челюстью и немым вопросом в затосковавших глазах: «За что?»
Я никак не мог успокоиться. Его слова и особенно их тон больно ранили меня. Потом меня осенило — в приватной беседе с завкафедрой я не очень лестно отозвался о его работе. Это само сорвалось с языка — может быть потому, что я на миг забыл о нашей дружбе или потому; что «хоть ты мне и друг, но истина дороже». Завкафедрой неожиданно проявил особый интерес к моим словам. Сам с пристрастием прочитал диссертацию Сержа. И на неопределенное время отложил ее защиту.
Спустя какое-то время через третьи услужливые руки Сергей узнал, кому этим обязан — и вот. Я высказался откровенно и объективно, без цели нанести ему какой-либо ущерб. Он действительно слишком спешил, работа была сыровата, не доведена до кондиции. Мне и в голову не приходило, что все так обернется. Но он прав — я действительно поступил не лучшим образом. Если бы я высказал свое мнение лично ему — он бы, разумеется, обиделся, но хотя бы не усомнился в моей порядочности, преданности нашей дружбе. Но я промолчал, у меня не хватило духу огорчить его. Я отлично знаю, что в нашей среде существуют определенные исписанные правила «игры». Вольно или невольно — это не так важно — я их нарушил. Пустяковое обстоятельство, мелкая ошибка могут роковым образом подвести нас. И вот результат — я потерял друга, да еще вдобавок с трудом сохранил репутацию порядочного человека — он тоже в долгу не остался.
Бывший друг еще сыграет зловещую роль в моей истории. Как я мог упустить из виду свойство его характера, которое знал достаточно хорошо. Концентрированно его суть можно сформулировать : отступить, чтобы ударить. Он не долго дулся, первый с примирительной улыбкой подошел ко мне; протянул руку. Я искренне обрадовался, с жаром потряс его руку, едва даже не обнял его. Внешне отношения были восстановлены. Я по-прежнему целиком доверял Сергею. Но сейчас это был уже не друг, а злобный, затаившийся, жаждущий мести враг.
Мы знали друг о друге все. Вместе росли, учились в одном классе, ходили в один я тот же радиокружок районного Дома пионеров, занимались в секции баскетбола, читали одни и те же книги, смотрели одни и те же фильмы. И первый раз в жизни, храбрясь и робея, вместе пошли на свидание с одной очаровашкой, похожей на куколку. Мы делились самым заветным, не стыдясь открывали друг другу тайны своих сердец, и находили высшее счастье в том, что у каждого из нас есть настоящий друг. Что может быть прекрасней первого совместного открытия мира, его переменчивой красоты и вечных ценностей, я чистой, верной юношеской дружбы. Я пылко любил Сережу, беззаветно верил ему, готов был за него пойти в огонь и воду. Он отвечал мне тем же.
Вполне естественно, что мы после школы решили пойти на философский факультет университета — посвятить себя науке. И когда у Сережи случилась осечка — он не прошел в очную аспирантуру — я как только мог поддерживал его, чтобы он мог заочно закончить ее. Не стоит говорить, как я выкладывался, помогая ему подготовить диссертацию. Первые шаги в науке давались ему несравненно труднее, чем мне. Я не знаю, просто не заметил, когда в его душе родилась ревность к моим успехам — я был чуть-чуть удачливее и может быть чуть-чуть умнее его, — которая затем переродилась в раковую опухоль зависти. Он всегда был откровенен и ласков со мной, обращался то за советом, то с просьбой. С величайшей готовностью давал ему советы (в науке это не только время, но и ваш ум, знания и опыт, добытые и кровью и потом), безотказно, с удовольствием выполнял его просьбы. Долг дружбы. А если в минуты своего триумфа или на веселых вечеринках замечал странные красноватые высверки в его глазах, то как-то не обращал на них внимания.
Как только я стал заведующим лабораторией — тотчас без колебаний взял его к себе сначала младшим, а затем, разумеется, и старшим научным сотрудником. Я предлагал ему для разработки самые выгодные с точки зрения конъюнктуры темы, проталкивал его труды в «сборники», рекомендовал для участия во всевозможных научных симпозиумах, конференциях и коллоквиумах. И он стал медленно, но неуклонно, с каким-то корневым мужицким упорством расти. Мои благодеяния и покровительство он принимал как плату за дружбу, нечто само собой разумеющееся, не требующее никакой отдачи.
В этот же самый миг двери захлопнулись и троллейбус тронулся.
— Стой! — закричал я, срываясь с места. — Стой! — (еще немного и я снова упущу ее). В моем диком голосе было столько отчаяния, что водитель сразу же остановил троллейбус, а я, протопав по чужим ногам, выскочил наружу и быстро догнал ее.
Наверное, у меня был совершенно дурацкий, ошеломленно-радостный вид, потому что она, увидев меня, рассмеялась.
— Какая неожиданная и приятная встреча, — с искренним чувством сказал я. Мы шли рядом по направлению к центру города. Лера была в плотно облегающих ее красивые ноги коричневых брюках и красной курточке. Она казалась значительно выше, чем в день знакомства.
— Это из-за длинного пальто, — просто объяснила она. — Я его еще в школе носила.
— Я очень боялся, что больше не увижу вас, — признался я.
— Напрасно боялись, — со своей характерной лукавинкой ответила она. — Мы не могли бы не встретиться. Я работаю в вашем санатории. — И с некоторым усилием добавила, пожав плечами: —на раздаточной. Между прочим, я вас уже видела в столовой.
— Значит, судьба, — выдохнул я, еще не смея до конца поверить своей удаче. Ведь простыми, обычными словами можно сказать значительно больше, чем они означают.
— Может быть, — согласилась она.
Вот так мы в первый раз объяснились. Этот вечер мы закончили в кафе — на последнем этаже гостиницы «Сочи». Я вернулся в свою молодость — говорил, говорил и не мог выговориться, не мог насытиться обществом своей юной дамы, налюбоваться ее лицом, детской доверчивой улыбкой, ласковым светом синих глаз.
Лера работала через день. В дни ее дежурства я старательно высматривал ее в проеме раздаточной. Увидев меня, она улыбалась и кивала мне. Это было в порядке вещей, не привлекало внимания. Мы встречались теперь каждый День. Когда она была свободна — сразу после обеда, или после дежурства гуляли то по приморскому парку, то у самой кромки моря, стремящегося лизнуть пенным языком наши туфли. Весенний Сочи как принаряженная невеста. В пенное бело-розовое кипенье оделись кусты и деревья, цвели вишни и яблони, миндаль, небо, казалось, сверкало глубокой пронзительной синевой. Над искрящейся тысячами ослепительных зайчиков умиротворенной гладью моря с гортанными криками носились, то круто взносясь вверх, то камнем падая вниз, чайки. Мир был молод и прекрасен.
Вечерами мы ходили в кино, на концерты, в кафе, рестораны. Понемногу я узнавал ее. Она оказалась немногословной, в чем-то не очень развитой, но неглупой и наблюдательной девушкой с доброй, отзывчивой душой, с обостренным интересом к жизни, особенно к ее современным формам. Желание идти в ногу с веком, не отстать от других — особенно в том, что касается «моды», престижной и денежной профессии. Она не стыдилась этого, поскольку в ее представлении это было в порядке вещей.
И еще одну черточку характера, которая со временем обернется против меня, я подметил в ней — это любопытство в отношении лиц мужского пола. Заметив на себе чей-то внимательный взгляд, она тотчас, встрепенувшись, отвечала на него, начинала словно бы охорашиваться и украдкой, очень осторожно вести игру взглядами. Я относил это за счет прирожденного женского кокетства и вполне естественного в этом возрасте желания проверить свои чары.
За время отпуска и лечения (мне был предписан курс лечения водами Мацесты) я планировал написать большую статью об актуальных проблемах нравственности в современной литературе. Но я даже не начал работать над статьей. Какие там проблемы, когда я по уши, как мальчишка влюбился. Да, я полюбил Леру и вскоре понял, что жить без нее не смогу. Судите меня, граждане.
Имел ли я право на эту любовь? И зачем я сделал первый, а потом второй и остальные шага, когда стало уже поздно отступать.
Очевидно, не имел. Но это оказалось сильнее меня. Я вырос в добропорядочной интеллигентной семье с твердыми нравственными устоями. Мой отец до дня своей смерти преподавал в университете биологию, мать — ныне пенсионерка, была нотариусом. Они любили и уважали друг друга. Сколько-нибудь крупных ссор между ними не было. Мой старший брат — Гера — полковник военвед недавно вышел в отставку и работает на заводе. У него хорошая дружная семья. Все праздники мы отмечаем, вернее отмечали раньше вместе. Я сам женился в возрасте 30 лет по любви, уже будучи кандидатом наук.
Это был вполне осознанный и тоже нелегкий шаг. В ту пору я любил ездить в тихий уютный пансионат «Снегири» под Москвой — двухэтажное деревянное здание с большой общей кухней, заполненной всевозможной кухонной утварью, двумя небольшими столовыми и с чистыми светлыми комнатами на втором этаже. Приезжающие готовили еду себе сами — и именно это мне нравилось, т. к. не надо было «по звонку» обедать или ужинать. Здесь я впервые и встретил Катю. Она была со своим мужем — рослым, рыжебородым, уверенным в себе, несколько флегматичным художником и маленькой дочкой — Светочкой
Сейчас она уже замужем и живет отдельно от нас.
Вечером я зашел на кухню, там была Катя — мы оба остолбенело уставились друг на друга, как будто увидели нечто сверхъестественное. Это и на самом деле было так. Каждый из вас увидел свою судьбу. Долго, наверное, и не к чему Рассказывать о том, как мы, пройдя через разные ухищрения и скандалы (художник оказался на редкость упрямым, а Катя совестливым существом) наконец стали мужем и женой и обрели свое семейное счастье. Через шесть лет после этого родилась Галочка. Так спокойно мы прожили 18 лет. До того самого момента, как я встретил Леру. Я ни разу не изменял Кате — мне это просто в голову не приходило, да в этом и не было никакой необходимости. Мне с ней было хорошо. Чего же еще желать? Ведь от добра добра не ищут. И вдруг эта поездка в санаторий. На ней, кстати, настояла Катя: поезжай, да поезжай, тебе надо полечиться. Я и поехал.
Спустя неделю после нашего знакомства я пригласил Леру к себе в гости. Это было, конечно, не очень удобно. Работникам санатория не рекомендуется без служебной надобности навещать отдыхающих, да что поделаешь. Лера пришла в свободный от дежурства день после обеда во время «тихого часа». Так безопасней — меньше шансов нарваться на кого-нибудь. Я пытался что-то читать и с замиранием сердца прислушивался к шагам в коридоре. И все же не уловил момента, когда она подошла к моей двери. Она тихонько постучала, я вздрогнул от неожиданности, подскочил и не успел сказать «войдите», как она уже проскользнула в комнату. Она была в скромненьком синем платьице (ресницы накрашены, щеки подрумянены) и явно смущена. Чтобы скрыть смущение, быстро-быстро стала говорить о том, как она незаметно вошла в мой корпус, никого не встретила внизу, ни в лифте, ни у меня на этаже. Я тоже был очень смущен. Сердце мое билось сильными короткими толчками, я ощущал каждый его удар о грудную клетку. Лера села на стул и продолжала что-то говорить, а я, ничего не понимая, смотрел на нее и чувствовал, как что-то огромное, горячее, необычное входит в меня, заполняет все мое существо.
— Иди ко мне, — позвал я сдавленным голосом с кровати, на которой сидел. Лера поднялась со стула, оглянулась на стол, уставленный бутылками и всякой снедью, растерянно спросила: «Может, потом?» Я покачал головой. Она протянула ко мне свои руки, наши ищущие губы сомкнулись.
В постели, трепетно обнимая и целуя меня, она прижалась ко мне и пылко шепнула: «Милый, любимый». Те слова и сейчас живут в моем сердце. Она пахла морем, солнцем и счастьем. Это был самый неповторимый, самый прекрасный миг моей жизни.
Так мы стали любовниками. Но разве это универсальное слово может передать глубину, суть и дух наших отношений, то, как мы вместе ощущали радость солнечного дня, расцвета и ликования жизни, то волнение, с которым я наблюдал отсвет утренней зари в глазах любимой, пылкость, взаимную нежность, лихорадочный, сумасшедший блеск в ее глазах.
Мучила ли меня совесть? Думал ли я о Кате, о своем долге супруга и гражданина? Нет, я ни о чем не думал и совесть меня не мучила. Все исчезло, все нравственные категории, о которых я так мастерски любил вещать с видом первооткрывателя прописных истин, растворились, превратились во что-то маленькое, микроскопическое. До них ли было мне захваченному невиданным ураганом. Это сейчас я могу спокойно и деловито подсчитать все пробоины и потери.
Лера очень любила дальние прогулки по горам. Я со временем оценил артистизм ее натуры, ее тонкое, поэтическое восприятие мира. Это проявлялось всегда неожиданно. Однажды мы (вопреки объявлению о запрете) пошли в горы. Нам удалось пройти незамеченными лесниками через заповедник. Места там очень красивые. Мы, не торопясь, поднимались все выше и выше. И чем выше мы поднимались, тем более царственной открывалась перед нами красота. На вершине, захваченные расстилающимся перед нами прекрасным видом, мы молча стояли, держась за руки, затем Лера вдруг порывисто повернулась ко мне, она как-то растерянно улыбалась, но на глазах у нее были слезы: «Я так счастлива. Спасибо тебе. Это ты подарил мне все это».
Короче, небо было безоблачным. Все было прекрасно. Неприятности были впереди.
Увы… Все проходит. Никому не дано остановить мгновения. Неумолимо приближалось время моего отъезда. Я мрачнел и все чаще задумывался, что же делать. Расстаться с ней я, разумеется, не мог. Знал бы я с самого начала, в какой полный превратности, опасный путь я пускаюсь. Нет, даже сейчас, оглядываясь назад, я могу сказать, положа руку на сердце: я нисколько не сожалею ни о чем, что связано с Лерой. Какой там жалею — я счастлив, что на мою долю выпало все это, что небо послало мне ее такую, какая она есть.
Чем ближе был день расставанья, тем больше мне казалось, что приближается час моей казни. Я нисколько не преувеличиваю — расстаться с ней для меня было равносильно смерти. Ко мне снова вернулась застарелая бессонница. Я мучительно искал выход из тупика, из которого, казалось, не было спасения. Выход был закрыт — замурован, и я снова и снова кружил в своих мыслях по бесконечным лабиринтам замкнутого пространства.
Вы, молодые пятидесятилетние отцы семейств и даже деды с горячими юношескими сердцами, попадавшие в сходную ситуацию, поймете меня… Разве я мог оставить Катю и Галю, бросить их на произвол судьбы, растоптать их любовь? Это исключалось. А как с Лерой? Разлука с ней была для меня непереносима. Меня врасплох застал ураган, закрутил как песчинку, поднял высоко над бытием, способный и бесконечно долго держать на своих крепких крыльях и мгновенно со страшной силой шмякнуть о землю. Больше всего я боялся потерять Леру. Я понимал, что ее красивая курортная любовь сразу потускнеет и потеряет свою силу, едва оборвется живая связь со мной. Я не то, чтобы совсем не доверял Лере, но понимал всю неустойчивость романтических чувств, которые я сумел разбудить в ней.
Сама она не хотела ничего взваливать на свои точеные плечики. «Что же будем делать?» — озабоченно спрашивал я. «Не знаю, — безмятежно улыбаясь, отвечала она… — Как ты хочешь, так и сделаем». «Поедешь со мной в Москву?» «Поеду хоть на край света».
Она не лукавила, она говорила правду. Она действительно поехала бы со мной на край света, если бы там были все условия для красивой жизни. А Москва, согласитесь, тоже не так уж плохо для провинциальной девочки.
Однажды Лера, нежно обняв меня за шею, смущаясь, шепнула мне в ухо, что очень хотела бы иметь от меня ребенка. «Он стал бы живым воплощением нашей любви. А когда мы расстанемся — всегда бы напоминал о тебе». «А ты не побоялась бы одна воспитать его?» — спросил я. «Нисколько», — решительно ответила она и покраснела. Еще раньше я уже объяснил ей, что мы не можем жениться — слишком велика возрастная пропасть между нами. Зачем сознательно идти в эту ловушку, которая впоследствии закончится трагедией. Лера сказала, что она «ни о чем таком и не думала».
Согласитесь, что желание иметь от вас ребенка, у женщины, в которую вы по уши влюблены, говорит о неподдельности и глубине ее чувств. Оно, конечно, по своему польстило моему мужскому самолюбию. Но… Вечно это ужасные «но» вонзаются в нас, как занозы. «Это было бы, конечно, прекрасно, — воскликнул я, чувствуя, однако, что не испытываю искренней радости, — но сейчас еще не время для этого. Прежде надо решить ряд житейских проблем. Прописать тебя, снять комнату, найти работу. Все так не просто…». «Я понимаю, — сказала Лера. — Это я не всерьез. А так. Как о мечте».
В последние перед расставанием дни меня словно в весеннем многоцветии кружила любовь. В условленный час мы встречались с Лерой и оба не могли сдержать улыбок радости. Я снова был молод, твердо и уверенно шагал по земле, сердце мое пылало отвагой и я, как в юности, способен был на подвиг в честь своей избранницы.
Я уезжал поздно вечером следующего после окончания срока путевки дня — только бы еще лишний день провести с Лерой. Мы стояли на плохо освещенном пустынном перроне. Было прохладно. Ветер трепал наши волосы. Лера уткнула лицо в мою грудь. Я расстегнул плащ и прикрыл ее его полами, крепко обняв девушку. Сердце мое было переполнено нежностью и печалью. Поезд тронулся и через несколько секунд я потерял ее из виду — тонкую фигурку с поднятой рукой и белым пятнышком лица.
Мы условились, что она подаст заявление об уходе с работы и через два месяца приедет в Москву. За это время я подыщу ей комнату и работу по лимиту с временной пропиской в общежитии.
* * *
А теперь несколько слов о себе. Иначе не все будет ясно в моем рассказе. Кто я, что за человек, почему поступаю так, а не иначе. Принять какое-либо определенное решение мне бывает мучительно трудно, но так же трудно изменить его, если оно уже принято. Мне кажется — у меня скорее женский, чем мужской характер, и я просто в силу необходимости вот уже много лет играю роль сильного, уверенного, знающего чего он хочет мужчины. Я могу уступить нажиму, грубой силе или обстоятельствам. При этом я постараюсь убедить себя, что поступаю правильно, принципиально, что у меня не было иного выбора. Я не люблю конфликтных ситуаций, избегаю их, поэтому частенько веду себя осторожно, уклончиво, никогда первым не иду в бой. А если уж иду, то вместе со всеми и то только тогда, когда абсолютно уверен в успехе.
Как это ни странно такая манера вести себя снискала мне репутацию воспитанного, сдержанного, лояльного работника. Я Действительно веду себя как очень приличный, Добропорядочный человек, на которого вполне можно положиться. Я не сплетничаю, никого не подсиживаю, не делаю подлостей, не подставляю ножку, то есть никому не мешаю жить. И добавлю — устраивать свои дела. При условии, если лично меня не трогают и мне не мешают. Но я, не моргнув глазом и, как писал поэт, чувств никаких не изведав, могу нанести удар — лучше всего, конечно, из-за спины или ниже пояса — если только со мною обошлись не по-джентльменски. Что поделаешь — в этом мире надо уметь и защищаться. Кстати, при этом я даже не буду менять внешне приятельских отношений с пострадавшим индивидуумом. Зачем? Пусть он пребывает в приятном неведении о том, благодаря кому у него возникли неприятности.
Мне нравится совершать откровенно благородные поступки. Таким образом я утверждаю себя как личность. Например, помочь кому-либо из попавших в беду родственников, знакомых или просто сотрудников института, уступить на лето часть своей дачи, написать диссертацию (я отличный редактор) или выбить путевку в санаторий, устроить в хороший жилой кооператив и тэ дэ и тэ пэ. Все видят, как много хорошего я делаю, но мотивы моих деяний скрыты от чужих глаз. А они, увы, не всегда чисты и благовидны, безгрешны и бескорыстны. Скажем прямо — я уверен, многие мои коллеги ведут себя точно так же. Да, возможно, я конформист, земной, обычный человек. Не вижу в этом ничего зазорного. Не всем же ходить в героях.
Почему я так откровенен — ведь это противоречит моим принципам. Ответ предельно прост — я аноним. Никто никогда не узнает моего настоящего имени и фамилии. Моя откровенность мне ничем не угрожает. А своей исповедью я хочу облегчить себе душу. В ней, к слову, заключен и нравственный урок для других. Кроме того, согласитесь, есть что-то сладостное в подобном саморазоблачении. Смотрите, дескать, вот я какой в натуральном, так сказать, виде. Впрочем не такое я уж чудовище. Бывают и хуже.
Может быть, я слишком строг к себе? Ведь сужу я себя лишь за некоторые помыслы, а не за поступки. Мало ли кто из нас чего не подумает?! Что уж мне, специалисту, лукавить, когда ребенку ясно — у честного человека мысли и дела неразделимы. Нет, я не считаю себя монстром, или просто безнравственным человеком. Любой из нас хочет казаться лучше, чем он есть. В этом нет ничего плохого. Я казню себя за каждый свой скверный поступок, за дурные мысли, невольное лицемерие, искренне переживаю чужую беду. Моя маска, «игра», мое притворство лишь защитная реакция. И не больше. Они — не моя суть. А это главное. При всех моих очевидных недостатках зло не стало нормой моего сознания и поведения.
Но были и поступки, которых я стыжусь. Пусть их не так ужас много, но были.
Ту невысокую, пухленькую, всю такую круглую, мягонькую девушку звали Ида. И характер у нее был под стать внешности — доброе, безобидное существо.
Я тоже был студентом, но старшего курса. Она мне нравилась, но не больше. И все же я смело перешел известную грань, стал ее любовником. Но не чувствовал перед ней никакой ответственности. Мне казалось, что мы оба на равных беспечно и весело участвуем в любовной игре, а потом, когда это надоело мне, нимало не смущаясь, порвал с Идой. Помню ее растерянное лицо, глаза, полные слез, жалкий лепет: «Если ты так хочешь — конечно. Я, правда, считала, что мы будем вместе». Бравируя (в душе любуясь собой) я сказал: «Не печалься, детка. Вечной любви не бывает. Найдешь другого и с ним быстро утешишься». Я гусарил, казалось себе остроумным, она плакала, мне стало тоскливо, как в пустынном осеннем парке и я, напоследок чмокнув ее в мокрую щечку, попросту сбежал. Совесть меня не мучила, Я считал, что ничем не связан с ней и вправе поступать, как захочу.
И еще. По масштабам жизни совсем пустячок. Он застрял во мне крохотной, беспокоящей совесть занозой. Случай этот никому до сих пор не ведом. Я мог бы, конечно, промолчать о нем. Однако это было бы не по правилам. Если уж взялся, надо рассказывать все.
В ту пору я заканчивал аспирантуру — до защиты кандидатской оставалось рукой подать, и я уже примеривал к себе манеры остепененного научного работника. Однажды в букинистическом отделе книжного магазина я узрел двухтомную «Охотничью энциклопедию». Каждый рубль в ту пору был для меня значительный суммой. Я долго с вожделением вертел в руках каждый том, тихонько вздыхал, прикидывая — от каких благ мне ради этой покупки придется отказаться в ближайшие Дни. И наконец решился — спросил молоденькую продавщицу, сколько с меня за двухтомник. Она мельком глянула на цену и сказала: — «Пять рублей», завернула покупку в бумагу, перевязала шпагатиком и протянула мне. Я дал ей десятку, получил сдачу и пошел к выходу.
Честно признаюсь, я не сразу сообразил, что произошло, и с зажатой в руке пятеркой вышел на улицу. Вначале даже обрадовался. Однако дома убедился, что ошиблась продавщица, она приняла штампик номера магазина на внутренней стороне обложки за цену двухтомника, цена которого на самом деле была что-то около 10 рублей.
Первым движением моим было поехать в магазин и вернуть разницу. Затем мной овладела нерешительность, какое-то подобие душевной вялости. Чем больше я размышлял, тем меньше мне хотелось ехать в книжный магазин. Во-первых, продавщица была не очень любезна. Во-вторых — почему я должен терять время, то есть расплачиваться за ее ошибку. В-третьих, у меня и так мало денег. В-четвертых — очевидно в магазине существует какой-то фонд для возмещения пропавших или испорченных книг. Так думал я и не поехал. Я всячески себя успокаивал и оправдывал, пытался внушить себе, что это не более как маленькая удача — вроде выигрыша в лотерею или случайность, шалость. Но, увы, в душе-то я понимал, что это была не шалость и не случайность. Это была проба совести на чистоту. И я элементарно не выдержал ее. Я, который по идее должен быть апостолом, толкователем совести.
* * *
Много лет был у меня друг — Сергей Яковлевич Николаев. Невысокий, ладненько скроенный шатен с маленьким бледным, словно у больного ребенка, лицом. Он был язвителен и беспощадно насмешлив. Не скрою, мне нравилась в нем эта черта. Он не щадил никого. За глаза, разумеется. Я лишь посмеивался про себя, когда он прохаживался на чей-нибудь счет. Мне казалось это признаком ума и независимости. Меня он никогда не трогал.
А однажды он как-то по-особенному внимательно, словно бы в первый раз увидел, посмотрел на меня, покачал небольшой аккуратно подстриженной головкой и со своей обычной кривой улыбочкой с едкой иронией сказал:
— Эх ты, тихоня!
Повернулся я зашагал прочь. А я остался с отвисшей челюстью и немым вопросом в затосковавших глазах: «За что?»
Я никак не мог успокоиться. Его слова и особенно их тон больно ранили меня. Потом меня осенило — в приватной беседе с завкафедрой я не очень лестно отозвался о его работе. Это само сорвалось с языка — может быть потому, что я на миг забыл о нашей дружбе или потому; что «хоть ты мне и друг, но истина дороже». Завкафедрой неожиданно проявил особый интерес к моим словам. Сам с пристрастием прочитал диссертацию Сержа. И на неопределенное время отложил ее защиту.
Спустя какое-то время через третьи услужливые руки Сергей узнал, кому этим обязан — и вот. Я высказался откровенно и объективно, без цели нанести ему какой-либо ущерб. Он действительно слишком спешил, работа была сыровата, не доведена до кондиции. Мне и в голову не приходило, что все так обернется. Но он прав — я действительно поступил не лучшим образом. Если бы я высказал свое мнение лично ему — он бы, разумеется, обиделся, но хотя бы не усомнился в моей порядочности, преданности нашей дружбе. Но я промолчал, у меня не хватило духу огорчить его. Я отлично знаю, что в нашей среде существуют определенные исписанные правила «игры». Вольно или невольно — это не так важно — я их нарушил. Пустяковое обстоятельство, мелкая ошибка могут роковым образом подвести нас. И вот результат — я потерял друга, да еще вдобавок с трудом сохранил репутацию порядочного человека — он тоже в долгу не остался.
Бывший друг еще сыграет зловещую роль в моей истории. Как я мог упустить из виду свойство его характера, которое знал достаточно хорошо. Концентрированно его суть можно сформулировать : отступить, чтобы ударить. Он не долго дулся, первый с примирительной улыбкой подошел ко мне; протянул руку. Я искренне обрадовался, с жаром потряс его руку, едва даже не обнял его. Внешне отношения были восстановлены. Я по-прежнему целиком доверял Сергею. Но сейчас это был уже не друг, а злобный, затаившийся, жаждущий мести враг.
Мы знали друг о друге все. Вместе росли, учились в одном классе, ходили в один я тот же радиокружок районного Дома пионеров, занимались в секции баскетбола, читали одни и те же книги, смотрели одни и те же фильмы. И первый раз в жизни, храбрясь и робея, вместе пошли на свидание с одной очаровашкой, похожей на куколку. Мы делились самым заветным, не стыдясь открывали друг другу тайны своих сердец, и находили высшее счастье в том, что у каждого из нас есть настоящий друг. Что может быть прекрасней первого совместного открытия мира, его переменчивой красоты и вечных ценностей, я чистой, верной юношеской дружбы. Я пылко любил Сережу, беззаветно верил ему, готов был за него пойти в огонь и воду. Он отвечал мне тем же.
Вполне естественно, что мы после школы решили пойти на философский факультет университета — посвятить себя науке. И когда у Сережи случилась осечка — он не прошел в очную аспирантуру — я как только мог поддерживал его, чтобы он мог заочно закончить ее. Не стоит говорить, как я выкладывался, помогая ему подготовить диссертацию. Первые шаги в науке давались ему несравненно труднее, чем мне. Я не знаю, просто не заметил, когда в его душе родилась ревность к моим успехам — я был чуть-чуть удачливее и может быть чуть-чуть умнее его, — которая затем переродилась в раковую опухоль зависти. Он всегда был откровенен и ласков со мной, обращался то за советом, то с просьбой. С величайшей готовностью давал ему советы (в науке это не только время, но и ваш ум, знания и опыт, добытые и кровью и потом), безотказно, с удовольствием выполнял его просьбы. Долг дружбы. А если в минуты своего триумфа или на веселых вечеринках замечал странные красноватые высверки в его глазах, то как-то не обращал на них внимания.
Как только я стал заведующим лабораторией — тотчас без колебаний взял его к себе сначала младшим, а затем, разумеется, и старшим научным сотрудником. Я предлагал ему для разработки самые выгодные с точки зрения конъюнктуры темы, проталкивал его труды в «сборники», рекомендовал для участия во всевозможных научных симпозиумах, конференциях и коллоквиумах. И он стал медленно, но неуклонно, с каким-то корневым мужицким упорством расти. Мои благодеяния и покровительство он принимал как плату за дружбу, нечто само собой разумеющееся, не требующее никакой отдачи.