Страница:
Красноречивый факт: за два года вооруженного конфликта не было и до сих пор нет ни одного сожженного грузинского села.
Жители увозили свое имущество и скот даже из тех осетинских сел, куда еще не вошли грузинские вооруженные формирования. И вот по дороге Знаур – Цхинвал едут и едут груженные домашним скарбом машины, слышно мычание и блеяние голодного скота. Скотину, которую угнать не удалось, грузины забивали на месте, чтобы и хозяевам ничего не досталось. Маленьких ягнят уносили на руках. Только с фермы с. Велит общественного скота было угнано более 500 голов, не считая скота жителей. Жители успели убежать до вторжения. Осетинские ополченцы, пришедшие на помощь селу, застали пожар в разгаре. Спасли щенка, унесли с собой и дали ему кличку Беженец. Из других сел, например из с. Принев, часть спасенного скота перегнали в Бекмар, где он находился под открытым небом, долгое время голодный, кормов не хватало.
Такая же картина наблюдалась в Цхинвальском районе, где наиболее тесно переплетены грузинские и осетинские села. Осетинское село Хелчуа опустело после нескольких дней самостоятельной обороны. 25 марта 1992 года измученные массированными обстрелами защитники отступили, забрав женщин и детей. Остались в селе старики, которые не смогли уйти и думали, что, дряхлые и немощные, они не представляют угрозы для грузин. Утром бандиты ворвались в село, не встретив сопротивления... 90-летний Нестор Гобозов рассказал, что «один раз село уже сжигали, это было в начале 20-х годов. Теперь вот опять». В селе было около 220 домов, их сожгли полностью. Убиты пожилые люди Сергей Хугаев, Нина Бестаева, Германоз Кисиев. С огнестрельными ранениями привезли в больницу стариков Владимира Хугаева, Сакино Кисиева, инвалида с переломом позвоночника, который и передвигаться-то мог только на костылях, 85-летнего Карго Бестаева, 75-летнего Тадиоза Кисиева, 80-летнюю Текле Казиеву, 90-летнюю Санет Кудзиеву-Кисиеву, которую зверски избили и отрезали палец на руке. Вскоре она скончалась.
Три человека из села были взяты в заложники: Гоги Бестаев, Гигуца Кисиев и Бето Кисиев. Пожилых людей после пыток паяльной лампой (Г. Кисиеву отрезали правую руку) скинули в овраг. Военнослужащие внутренних войск вывезли их трупы только через несколько дней.
Сакино Кисиев: «Несколько человек вошли и велели мне выйти наружу. Я с большим трудом встал и с помощью костылей вышел на крыльцо. Увидев меня, они выстрелили, ранив в плечо. Я упал. Преступники начали избивать меня, топтать ногами. Я потерял сознание. Придя в себя, услышал различные приводящие в ужас звуки: рыдания, рев скотины, треск. Оглядевшись вокруг, я увидел полыхающие дом и хлев, а ревел находящийся в хлеву скот. Животные сгорели, но кто еще о них думал! Утром на второй день они вновь вернулись и продолжали грабить и жечь. В полдень в село приехали военные со „Скорой“ и отвезли нас в больницу».
Санет Кудзиева-Кисиева: «Они вывели меня во двор и спросили, где мой муж. Я сказала, что он погиб в Великой Отечественной. Услышав это, они неожиданно стали избивать меня, я падала, они ставили меня на ноги и вновь били, это продолжалось долго. Потом один из них заметил на моем пальце золотое кольцо, показал на него другим. Стали снимать его, но оно не снималось. Тогда начали резать пальцы, большой палец вообще отрезали. Утром вернулись и вновь избили, потом сожгли мой дом» («Советская Осетия», № 32, 1991 г.).
Убийство стариков в полуопустевших селах было обычным почерком нападавших бандитов, почувствовавших себя хозяевами и упивавшихся безнаказанностью, но все же чаще всего старики отказывались уходить из села, боясь быть обузой своим родным.
В селе Монастер Цхинвальского района были убиты братья Хугаевы Захар и Сергей 66 и 64 лет. Житель с. Ногкау 87-летний Иосиф Казиев был схвачен в селе Чере, куда приехал к дочери, его вывели на мороз, раздели и выстрелами загнали в реку. Он умер на третий день.
В с. Тлиакана напавшие на село 2 апреля грузинские бандиты садистски убили 82-летнего Георгия Кулумбегова, 70-летнюю Таисию Джабиеву, 70-летнюю Надю Цахилову и 80-летнюю Катю Кумсиеву. Их расстреляли, затем сожгли. Надя Цахилова была обезглавлена пулеметной очередью. Из всего села спасся лишь ее супруг, Илуша Кулумбегов, незадолго до этого ушедший в лес за дровами. Все село сожгли. Погибших похоронили жители соседнего села Буджитыкау на своем кладбище. В тот же день сожгли село Елтура.
15 мая 1992 года в с. Сарабук ворвались грузины, они вламывались в дома, выводили стариков. Расстреляли Пепо Лолаеву, 81 года. Все деревянное в селе сгорело, досок не было, и ее похоронили без гроба. Там же расстреляли Егти и Навроза Кумаритовых, Кумаритову-Алборову Аничку, 80 лет. Через некоторое время они опять ворвались и убили Николая Цахилова, тоже старика. Оставшиеся в живых лесами ушли в Цхинвал.
Больным, немощным старикам не было смысла бежать из села – они бы все равно не вынесли дороги. И многие обрекали себя на верную смерть из чувства протеста: «Пусть убивают, это будет позор на их голову». Рассказывает 80-летняя Плион (Плиева) из с. Мамитыкау: «С начала декабря 1990 года мы почти каждую ночь ночевали в лесу. Врывались грузинские бандиты, устраивали погромы, угрожали перебить всех до одного. Среди прочих приходил даже учитель хеитской школы Зубашвили и грузин-ювелир, работавший в Цхинвале.
В деревне остались одни старики. Собирались мы на ночь в доме Шота Мамиева, одном из уцелевших домов. 23 января нас было 15 женщин и трое мужчин-стариков. Ворвались 15 человек, поставили нас к стене и стали стрелять над головой и в стену между нами. 96-летнего Лади Мамиева и инвалида Хазби Мамиева свалили с постелей и стали бить. Хазби засунули дуло автомата в рот и пугали, что сейчас выстрелят. Затем они заперли нас, подожгли помещение, в котором мы находились, и пошли дальше по селу. Мы кое-как потушили огонь, вылезли со второго этажа и убежали в лес. Остались в доме три старухи, девушка-инвалид и двое мужчин – Лади и Хазби. Через некоторое время бандиты вернулись, и когда увидели, что огонь потушен и старухи сбежали, они озверели. Выбросили на мороз избитых стариков и больную девушку и сожгли все вокруг. Мы слышали их крики и стоны, но чем могли помочь им? Всю ночь мы просидели в лесу на снегу.
В другой раз они зашли в дом Сараби Козаева и увидели в корыте свежую свиную тушу. Изгадили мясо, затем присыпали его битым стеклом. Часто при дележе награбленного они дрались и избивали друг друга, в ход пускали даже оружие. О Господи, я женщина набожная. Я проклинаю всех тех, кто потерял все человеческое и не жалеет даже стариков, инвалидов, детей, женщин в своих злодеяниях. Пусть Бог им будет судья!» Так закончила свой рассказ восьмидесятилетняя старуха Плион («Вестник Южной Осетии», № 10, 1991 г.).
На 15 апреля в Южной Осетии было 86 таких сел. В грузинских же селах и в Цхинвале вместе было сожжено 80 домов – это данные грузинской стороны. В самом Цхинвале в первые 10 дней войны в январе 1991 года в доме престарелых умерли от холода 33 старика. Грузинские энергетики отключили подачу электричества в Южную Осетию. Дом престарелых оказался не в той части города, которая была оккупирована грузинской милицией, но в суматохе первых шоковых дней войны о бесхозных стариках, возможно, некому было позаботиться.
Бандиты, нападавшие на села, не отвозили стариков в с. Мегврекиси Горийского района, где у грузинских вооруженных формирований был штаб. С ними был разговор короткий. Историю о страшном убийстве Ерди Хубаева, крестясь, от ужаса пересказывали шепотом. 90-летнему слепому старику из села Ередви Цхинвальского района отрубили голову. Поверить в этот кошмар было трудно. Но нашлись свидетели.
История № 5. Старик
Лейла Туаева, беженка из Ередви, ныне проживающая в коллективном центре проживания беженцев в СПТУ-131, была на похоронах убитого старика: «Жили в Ередви вчетвером – родители и мы с братом. Накануне войны родители уехали во Владикавказ и не смогли вернуться обратно, когда события начались. Брат еще раньше поехал в Ставрополь. Я осталась в доме одна. Мне было 16 лет, я очень боялась, ночевала по родственникам, иногда прибегая проведать дом и присмотреть за скотиной. Люди боялись выходить на улицу даже днем, а вечером женщины-осетинки старались собраться вместе, пересказывая услышанные новости. В тот вечер дочерей и невесток Ерди Хубаева позвала соседка, у которой собрались другие осетинки села. Старик уже спал. Женщины закрыли дверь и ушли. Сколько могло пройти времени, прежде чем они вернулись? Не больше двух часов, наверное. Вернувшись, они застали двери взломанными. Страшным образом убитый старик лежал на полу. Скорее всего это сделали соседи, узнавшие, что он один в доме. Что ж, других мужчин-осетин в Ередви почти не осталось, им первым угрожала опасность, и кто как мог, старались держаться подальше от села. Наверное, слепому Ерди пришлось ответить за всех, его руки были изрезаны – он хватался за топор! Он сопротивлялся!
Однажды, через несколько дней после его похорон, соседи-грузины посадили всех нас в машины и отвезли в Цхинвал, там еще стояла грузинская полиция. Нас, четырех женщин, возили в „Волге“ по городу и требовали, чтобы мы сказали осетинам, что „нам не нужна Советская армия в Южной Осетии“. Подвезли нас к МВД, там собралась огромная толпа осетин из Тбилиси, которых таким же образом привезли на автобусах сказать цхинвальцам, что „мы не хотим с Россией“. Потом нас отвезли обратно в Ередви. Через некоторое время за мной приехал двоюродный брат из Тбилиси и отправил через Баку во Владикавказ».
Лейла вернулась в Южную Осетию с родителями, им дали комнаты в общежитии СПТУ-131 в Цхинвале. Здесь, в общежитии, через четыре года она вышла замуж за беженца из Знаурского района, но вскоре они развелись. Муж уехал, она осталась одна с двумя детьми, младший из которых, Владик Гаглоев, страдает детским церебральным параличом. Мальчику нужно лечение, но на его пенсию в 1500 рублей это невозможно.
В Ленингорском районе Южной Осетии осетины были изгнаны также из всех смешанных сел. Оторванность этого района от основной территории Южной Осетии делала осетинские села легкой добычей бандитских группировок. Селение Бершвети Горийского района граничит с селом Цинагар Ленингорского района. 28 апреля 1991 года несколько вооруженных грузин из Бершвети угнали скот с пастбища цинагарцев. Прибежавшие туда цинагарцы попали в засаду. Завязалась перестрелка, в которой были убиты Отар Хубулов, Тенгиз Дудаев, Темо Хубулов, Славик Черткоев, Гиви Бибилов, Заур Хубулов и Тотыр Маргиев. Десять человек получили ранения. Погибли также трое грузин.
В октябре беженцами стали даже сельские школы в полном составе. Новый учебный 1991 год начался 1 октября. В Цхинвале временно обосновались отревская и арцевская средние школы, педагоги и учащиеся которых не могли вернуться в сгоревшие села. Часть детей из этих школ уже учились в североосетинских школах, куда к началу учебного года родители старались привезти детей. Количество беженцев уже создавало ощутимые трудности в жизни Северной Осетии, особенно ее столицы. С. Хетагуров, глава правительства Северной Осетии, предложил беженцам селиться не во Владикавказе, а в сельских местностях и в тех районах республики, где имелись рабочие места на предприятиях и в совхозах.
22 декабря начался штурм Дома правительства силами оппозиции во главе с Т. Сигуа и Т. Китовани. «Самое чудовищное, что стреляли по невинным людям, женщинам, юношам и детям, стреляли в дни поста, перед Новым годом, Рождеством», – сообщало грузинское агентство СЕИС. Сторонники З. Гамсахурдиа призвали к неповиновению. С 22 декабря по 6 января в ходе конфликта в Тбилиси погибли по меньшей мере 107 человек. Список погибших был опубликован.
Свергнувший Звиада Гамсахурдиа Военный совет, и прежде всего Джаба Иоселиани, освободили Тореза Кулумбегова из заключения и обратились к руководству Южной Осетии с просьбой прекратить противостояние и приехать в Тбилиси для переговоров. Но в Южной Осетии продолжалась война, и встречаться с представителями нового режима никто не собирался. Глава Временного правительства Тенгиз Сигуа заявил, что это сторонники экс-президента возобновили обстрелы Цхинвала и сел, стремясь тем самым сорвать мирные переговоры с осетинской стороной.
Касаясь вопроса дальнейшей судьбы экс-президента, глава Временного правительства Тенгиз Сигуа отметил, что, по-видимому, тот «не будет привлечен к суду, так как бывший президент – психически ненормальный человек. Об этом свидетельствуют соответствующие документы, а также свидетельства врачей». Однако прокуратура Грузии все же возбудила против Гамсахурдиа уголовное дело по обвинению в разжигании межнациональной розни, хищении государственного имущества в особо крупных размерах и т. д.
Звиад Гамсахурдиа бежал в Армению (не пешком ли через Ахалкалаки?) и нашел временный приют у Левона Тер-Петросяна, который послал ему приглашение. Оппозиция армянского президента была недовольна тем, что Тер-Петросян пригласил в страну тирана. Но президент считал, что таким образом можно прекратить братоубийственную войну в Грузии и стабилизировать ситуацию во всем Закавказье. З. Гамсахурдиа получил не политическое убежище, а только «приют». Из Армении экс-президент отправился в Сухум, а оттуда ночью на машине добрался до Зугдиди. На следующий же день он провел митинг в городе и призвал своих сторонников к походу на Тбилиси. И объявил о начале гражданской войны.
Эдуард Шеварднадзе, оставшийся не у дел после ухода из МИД России, приветствовал «демократическую революцию» в Грузии и заявил, что имеет огромное желание принять участие в создании демократической Грузии.
«В каком качестве я буду этим заниматься – пусть решат те, кто возглавляет там сейчас демократическое движение». Это был аванс для новоявленных «демократов», который означал, что скоро весь мир сможет думать о них так же, как всемирно признанный «демократ» Шеварднадзе.
А в Южной Осетии 19 января 1992 года был проведен всенародный референдум. 99 % населения проголосовали за независимость и вхождение в состав России. Ожидать от новых властей Грузии миролюбивого поведения после этого было наивно. Национальная гвардия пока была занята своими проблемами в Западной Грузии, но у бандформирований на местах проведенный референдум вызвал еще большее ожесточение. Город полнился слухами, что грузинские банды собираются захватить Рокский тоннель, чтобы отрезать Южную Осетию от помощи Северной и сделать все население заложниками. Ранее тоннель охранялся российскими войсками, а в последнее время оставался без охраны. Поэтому слухи выглядели правдоподобными. К счастью, «вражеские спецчасти» оказались боевой группой из поселка Квайса, которая и взяла тоннель под охрану.
В то же время в разгар боев в январе 1992 года жители соседних районов Грузии имели возможность приобретать в Цхинвале продукты, которые были здесь значительно дешевле, чем в Грузии. Конечно, это говорило о гораздо меньших масштабах национальной нетерпимости у осетин, но также было свидетельством того, что в городе появились спекулянты, которые за посредническую услугу брали определенный процент. Но и при этом цены были все же в 2–3 раза ниже, чем в Гори и Тбилиси. Вывоз грузинами продуктов из осажденного города достиг таких масштабов, что на границе с Грузией был организован таможенный досмотр. Таким образом за несколько дней были пресечены попытки вывоза из города более 100 кг сыра, 300 кг мяса, фасоли, картофеля и даже продуктов из гуманитарной помощи. Население требовало жестоко наказывать спекулянтов, называя их «предателями родины» в условиях экономической блокады Южной Осетии со стороны Грузии.
Слухи слухами, но сведения о возможности поддержки Южной Осетии Конфедерацией горских народов Кавказа были достоверными. Это не входило ни в планы Грузии, ни в планы Москвы, поэтому операцию по блокированию Рокского тоннеля могли провести спецчасти ЗакВО, чтобы исключить возможность масштабной вооруженной помощи южанам. С появлением, как и ожидалось, в Грузии Э. Шеварднадзе заметно изменилось поведение российской стороны на территории конфликта. 25 апреля внутренние войска покинули турбазу «Осетия» и вообще Южную Осетию. Ушли ночью, тайно. Большое количество оружия, списываемого в воинских частях, передавалось грузинской стороне. Война вступила в самую кровопролитную фазу. Бандитские формирования сменились отрядами Национальной гвардии.
Поток беженцев по Зарской дороге еще больше усилился. Но после событий 20 мая движение по «Дороге жизни» замерло.
20 мая 1992 года в 11.45 в результате варварского нападения грузинских вооруженных групп на транспортную колонну на трассе Цхинвал – Зар – Дзау было совершено зверское убийство мирных граждан – беженцев: женщин, детей, стариков, направлявшихся в Северную Осетию. 33 человека были в упор расстреляны прямо в машинах. Кровавое преступление совершила, по имеющейся у следственных органов информации, грузинская диверсионная группа из села Кехви.
«С Зарской горы хлынули потоки осетинской крови на Чреба (старое название Цхинвала. – И. К.). Соседи-людоеды поголовно истребили наших усталых беженцев. Больничная площадь заалела окровавленными телами. Все уголки Чреба огласили причитания... Плачьте, родные, у осетин мертвому почет воздают слезами!» – такие были выступления, плач-хъараг, на траурном митинге по погибшим на Зарской дороге. Он отразил состояние безмерного горя и ужаса, в котором находились люди в эти дни и на юге, и на севере Осетии.
Были убиты:
1. Лалиев Игко Падоевич – 1919.
2. Кокоев Моска Алексеевич – 1925.
3. Джиоева Вардо Григорьевна – 1925.
4. Алборов Заур Васильевич – 1928.
5. Остаев Георгий Бибоевич – 1929.
6. Кумартиов Сослан Давидович – 1933.
7. Джиоев Георгий Алексеевич – 1933.
8. Кочиева Назират Сарбеговна – 1936.
9. Битиев Владимир Ектиевич – 1936.
10. Гаглоев Василий Георгиевич – 1939.
11. Цебоев Георгий Харитонович – 1942.
12. Алборова-Кочиева Ирина Ильинична – 1947.
13. Джиоева-Бестаева Земфира Вазноевна – 1947.
14. Качмазов Виталий Сергеевич – 1949.
15. Кабисов Виктор Димитриевич – 1949.
16. Чибиров Руслан Анатольевич – 1950.
17. Цебоева Наталья Георгиевна – 1950.
18. Гассиева Хадизат Захаровна – 1951.
19. Дзеранова Евгения Васильевна – 1951.
20. Сиукаева Земфира Викторовна – 1953.
21. Чочиев Ермак Елиозович – 1957.
22. Джиоев Андрей Маликоевич – 1960.
23. Кокоева Светлана Зауровна – 1962.
24. Тедеев Маирбек Рубенович – 1962.
25. Джиоев Станислав Иванович – 1962.
26. Гаглоева Ирина Гавриловна – 1963.
27. Каиров Сергей Таймуразович – 1963.
28. Кочиева Валентина Романовна – 1964.
29. Бязров Альберт Иванович – 1967.
30. Кокоев Леонид Ильич – 1971.
31. Бязырова Людмила Матвеевна – 1972.
32. Кабисов Батрадз Хазбиевич – 01.09.1981.
33. Кокоев Василий Александрович.
История № 6. Смерть на «Дороге жизни»
«Утро 20 мая ничего из ряда вон выходящего не предвещало. Обычная для блокадного города картина: мгновенно раскупающийся хлеб в магазинах, парни с оружием, беженцы в ожидании любого транспорта. Серое, ветреное, ничем не примечательное утро. И только говорят, что накануне плакала икона Богородицы в храме... Бесаева Арина Тенгизовна, 23 года:
– Погрузились в кузов грузовой машины, крытый брезентом. Нас было много, сорок, может быть, пятьдесят человек. Ехали стоя, поскольку сесть было невозможно из-за тесноты. Чуть дальше села Зар машина остановилась, и мы ждали, пока рассосется пробка. Поехали. Стали подниматься все выше в гору. Был туман, сквозь брезент, конечно, ничего не было видно, да и в голову бы никому не пришло выглядывать, нет ли на дороге грузинских боевиков. Все ведь до этого дня были уверены, что это наша дорога и она совершенно безопасна. Автоматные очереди ударили одновременно с двух сторон и, кажется, спереди тоже. Я подумала, что раз машина стоит, значит, водитель, наверное, убит. Прежде чем я успела это сообразить, на меня начали падать окровавленные люди. Никто не кричал, просто не успевали. В какое-то мгновение я подумала, что я, наверное, уже мертва, и не могла вспомнить, куда я ранена. Лежала под трупами и соображала. По звукам стрельбы я определила, что стрелявших было много, наверное, больше 20 человек. Обстрел продолжался минут десять, затем сразу стало очень тихо. Где-то слева плакала девочка, женский голос приглушенно умолял ее замолчать. Снаружи сильный мужской голос крикнул по-грузински: „А ну выходите!“ – и пустил еще одну очередь по машине. Затем кто-то крикнул: „Быстрей, уходим!“ – и я услышала звуки быстро удалявшихся шагов. Под трупами завозились раненые. Мы стали потихоньку выползать из машины. Я увидела мужчину, убегавшего в сторону от грузовика. Он был в сапогах, с автоматом на плече, из-под камуфлированной куртки был виден белый свитер. Плиева Марина Борисовна, Наниева Любовь Владимировна:
– Парень, который вытаскивал нас из-под трупов, был совершенно цел, даже не поцарапан, это просто чудо какое-то. Он вытащил своего младшего брата, помог спуститься нам, и мы быстро пошли, вернее, побежали прочь от страшной машины. Страх подгонял нас, мы не чувствовали своих ран. А с грузовика еще спустился, почти вывалился мужчина. Невозможно было разглядеть, куда он ранен, он был весь в крови. Сделал шаг, сразу упал и больше не поднимался. Мы пробежали мимо простреленного „Виллиса“, к которому привалился совсем молодой парень, раненный в живот. Он крикнул нам, чтобы мы прислали кого-нибудь на помощь, потому что в машине были еще живые. Видимо, на этот крик он потратил все оставшиеся силы и упал ничком. Господи, кажется, в машине плакал ребенок!
Гаглоев Емзар Иосифович, 21 год:
– Я увидел их за несколько секунд до начала стрельбы. В камуфляже, с автоматами наперевес. Конечно, я решил, что это наши, раз они стояли так открыто. Первая очередь ударила по нашему „Виллису“ спереди. Ира погибла мгновенно. Я успел кинуть Астемирчика на пол, и в ту же секунду несколько автоматов прошили машину с боков. Мои раны – в живот и плечо – не были смертельны. Я держал ребенка, прижимая его всем телом к полу. Астик не плакал, а кричал, заглушая стрельбу, что ему холодно, что ужасно мерзнут ноги, что он хочет к маме и еще всякую чепуху. У меня не было сил зажать ему рот, и пока он кричал, автоматы били и били в машину. Вдруг Астемир замолчал, сразу стихла стрельба, я потерял сознание. Очнулся от того, что ребенок теребил меня за волосы и что-то говорил. Из его бормотания я понял, что он согрелся, что ноги теперь совсем теплые и что мама, наверное, умерла. А сквозь штанишки сочилась и текла по ножкам теплая кровь. Пока я пытался выбраться из машины, он ползал по окровавленным пассажирам, слушал их хрипы, прикладывая ухо, и время от времени сообщал мне: дядя Жора жив, он дышит, а дядя Вася уже умер. Несколько раз попросил меня не умирать, не оставлять его одного.
Наконец я вывалился из машины и, цепляясь за двери, привстал. Надо было доползти до „бардачка“ – кажется, дядя что-то говорил о гранате, которую прихватил с собой. Я добирался туда целую тысячу лет, несколько раз теряя сознание.
Придя в себя, я услышал шум подъезжавшей машины, она ехала со стороны Джавы, я поднял руку, крикнул: „Помогите!“ Машина остановилась, сидевшие в ней двое мужчин переговаривались по-осетински и нерешительно поглядывали на меня. Астик плакал. Я показывал рукой на „Виллис“ и объяснял, что там есть живые, что их надо спасти. Наверное, я все же был очень похож на труп, потому что тут произошло нечто совершенно непонятное: машина развернулась и быстро уехала обратно в сторону Джавы. Я смотрел ей вслед, и цифры номера прыгали у меня в глазах. Серая „Волга“ старого образца. Лучше бы я умер. В следующий раз я очнулся от шума БТРа и испугался, что грузины вернулись. Ребята подбежали ко мне, подняли на руки и понесли. Родные лица, родная осетинская речь. С чувством безопасности пришли безразличие, усталость и отвращение. Я думал о том, что больше не хочу жить» («Вестник Южной Осетии», № 7, 1992 г.).
Жители увозили свое имущество и скот даже из тех осетинских сел, куда еще не вошли грузинские вооруженные формирования. И вот по дороге Знаур – Цхинвал едут и едут груженные домашним скарбом машины, слышно мычание и блеяние голодного скота. Скотину, которую угнать не удалось, грузины забивали на месте, чтобы и хозяевам ничего не досталось. Маленьких ягнят уносили на руках. Только с фермы с. Велит общественного скота было угнано более 500 голов, не считая скота жителей. Жители успели убежать до вторжения. Осетинские ополченцы, пришедшие на помощь селу, застали пожар в разгаре. Спасли щенка, унесли с собой и дали ему кличку Беженец. Из других сел, например из с. Принев, часть спасенного скота перегнали в Бекмар, где он находился под открытым небом, долгое время голодный, кормов не хватало.
Такая же картина наблюдалась в Цхинвальском районе, где наиболее тесно переплетены грузинские и осетинские села. Осетинское село Хелчуа опустело после нескольких дней самостоятельной обороны. 25 марта 1992 года измученные массированными обстрелами защитники отступили, забрав женщин и детей. Остались в селе старики, которые не смогли уйти и думали, что, дряхлые и немощные, они не представляют угрозы для грузин. Утром бандиты ворвались в село, не встретив сопротивления... 90-летний Нестор Гобозов рассказал, что «один раз село уже сжигали, это было в начале 20-х годов. Теперь вот опять». В селе было около 220 домов, их сожгли полностью. Убиты пожилые люди Сергей Хугаев, Нина Бестаева, Германоз Кисиев. С огнестрельными ранениями привезли в больницу стариков Владимира Хугаева, Сакино Кисиева, инвалида с переломом позвоночника, который и передвигаться-то мог только на костылях, 85-летнего Карго Бестаева, 75-летнего Тадиоза Кисиева, 80-летнюю Текле Казиеву, 90-летнюю Санет Кудзиеву-Кисиеву, которую зверски избили и отрезали палец на руке. Вскоре она скончалась.
Три человека из села были взяты в заложники: Гоги Бестаев, Гигуца Кисиев и Бето Кисиев. Пожилых людей после пыток паяльной лампой (Г. Кисиеву отрезали правую руку) скинули в овраг. Военнослужащие внутренних войск вывезли их трупы только через несколько дней.
Сакино Кисиев: «Несколько человек вошли и велели мне выйти наружу. Я с большим трудом встал и с помощью костылей вышел на крыльцо. Увидев меня, они выстрелили, ранив в плечо. Я упал. Преступники начали избивать меня, топтать ногами. Я потерял сознание. Придя в себя, услышал различные приводящие в ужас звуки: рыдания, рев скотины, треск. Оглядевшись вокруг, я увидел полыхающие дом и хлев, а ревел находящийся в хлеву скот. Животные сгорели, но кто еще о них думал! Утром на второй день они вновь вернулись и продолжали грабить и жечь. В полдень в село приехали военные со „Скорой“ и отвезли нас в больницу».
Санет Кудзиева-Кисиева: «Они вывели меня во двор и спросили, где мой муж. Я сказала, что он погиб в Великой Отечественной. Услышав это, они неожиданно стали избивать меня, я падала, они ставили меня на ноги и вновь били, это продолжалось долго. Потом один из них заметил на моем пальце золотое кольцо, показал на него другим. Стали снимать его, но оно не снималось. Тогда начали резать пальцы, большой палец вообще отрезали. Утром вернулись и вновь избили, потом сожгли мой дом» («Советская Осетия», № 32, 1991 г.).
Убийство стариков в полуопустевших селах было обычным почерком нападавших бандитов, почувствовавших себя хозяевами и упивавшихся безнаказанностью, но все же чаще всего старики отказывались уходить из села, боясь быть обузой своим родным.
В селе Монастер Цхинвальского района были убиты братья Хугаевы Захар и Сергей 66 и 64 лет. Житель с. Ногкау 87-летний Иосиф Казиев был схвачен в селе Чере, куда приехал к дочери, его вывели на мороз, раздели и выстрелами загнали в реку. Он умер на третий день.
В с. Тлиакана напавшие на село 2 апреля грузинские бандиты садистски убили 82-летнего Георгия Кулумбегова, 70-летнюю Таисию Джабиеву, 70-летнюю Надю Цахилову и 80-летнюю Катю Кумсиеву. Их расстреляли, затем сожгли. Надя Цахилова была обезглавлена пулеметной очередью. Из всего села спасся лишь ее супруг, Илуша Кулумбегов, незадолго до этого ушедший в лес за дровами. Все село сожгли. Погибших похоронили жители соседнего села Буджитыкау на своем кладбище. В тот же день сожгли село Елтура.
15 мая 1992 года в с. Сарабук ворвались грузины, они вламывались в дома, выводили стариков. Расстреляли Пепо Лолаеву, 81 года. Все деревянное в селе сгорело, досок не было, и ее похоронили без гроба. Там же расстреляли Егти и Навроза Кумаритовых, Кумаритову-Алборову Аничку, 80 лет. Через некоторое время они опять ворвались и убили Николая Цахилова, тоже старика. Оставшиеся в живых лесами ушли в Цхинвал.
Больным, немощным старикам не было смысла бежать из села – они бы все равно не вынесли дороги. И многие обрекали себя на верную смерть из чувства протеста: «Пусть убивают, это будет позор на их голову». Рассказывает 80-летняя Плион (Плиева) из с. Мамитыкау: «С начала декабря 1990 года мы почти каждую ночь ночевали в лесу. Врывались грузинские бандиты, устраивали погромы, угрожали перебить всех до одного. Среди прочих приходил даже учитель хеитской школы Зубашвили и грузин-ювелир, работавший в Цхинвале.
В деревне остались одни старики. Собирались мы на ночь в доме Шота Мамиева, одном из уцелевших домов. 23 января нас было 15 женщин и трое мужчин-стариков. Ворвались 15 человек, поставили нас к стене и стали стрелять над головой и в стену между нами. 96-летнего Лади Мамиева и инвалида Хазби Мамиева свалили с постелей и стали бить. Хазби засунули дуло автомата в рот и пугали, что сейчас выстрелят. Затем они заперли нас, подожгли помещение, в котором мы находились, и пошли дальше по селу. Мы кое-как потушили огонь, вылезли со второго этажа и убежали в лес. Остались в доме три старухи, девушка-инвалид и двое мужчин – Лади и Хазби. Через некоторое время бандиты вернулись, и когда увидели, что огонь потушен и старухи сбежали, они озверели. Выбросили на мороз избитых стариков и больную девушку и сожгли все вокруг. Мы слышали их крики и стоны, но чем могли помочь им? Всю ночь мы просидели в лесу на снегу.
В другой раз они зашли в дом Сараби Козаева и увидели в корыте свежую свиную тушу. Изгадили мясо, затем присыпали его битым стеклом. Часто при дележе награбленного они дрались и избивали друг друга, в ход пускали даже оружие. О Господи, я женщина набожная. Я проклинаю всех тех, кто потерял все человеческое и не жалеет даже стариков, инвалидов, детей, женщин в своих злодеяниях. Пусть Бог им будет судья!» Так закончила свой рассказ восьмидесятилетняя старуха Плион («Вестник Южной Осетии», № 10, 1991 г.).
На 15 апреля в Южной Осетии было 86 таких сел. В грузинских же селах и в Цхинвале вместе было сожжено 80 домов – это данные грузинской стороны. В самом Цхинвале в первые 10 дней войны в январе 1991 года в доме престарелых умерли от холода 33 старика. Грузинские энергетики отключили подачу электричества в Южную Осетию. Дом престарелых оказался не в той части города, которая была оккупирована грузинской милицией, но в суматохе первых шоковых дней войны о бесхозных стариках, возможно, некому было позаботиться.
Бандиты, нападавшие на села, не отвозили стариков в с. Мегврекиси Горийского района, где у грузинских вооруженных формирований был штаб. С ними был разговор короткий. Историю о страшном убийстве Ерди Хубаева, крестясь, от ужаса пересказывали шепотом. 90-летнему слепому старику из села Ередви Цхинвальского района отрубили голову. Поверить в этот кошмар было трудно. Но нашлись свидетели.
История № 5. Старик
Лейла Туаева, беженка из Ередви, ныне проживающая в коллективном центре проживания беженцев в СПТУ-131, была на похоронах убитого старика: «Жили в Ередви вчетвером – родители и мы с братом. Накануне войны родители уехали во Владикавказ и не смогли вернуться обратно, когда события начались. Брат еще раньше поехал в Ставрополь. Я осталась в доме одна. Мне было 16 лет, я очень боялась, ночевала по родственникам, иногда прибегая проведать дом и присмотреть за скотиной. Люди боялись выходить на улицу даже днем, а вечером женщины-осетинки старались собраться вместе, пересказывая услышанные новости. В тот вечер дочерей и невесток Ерди Хубаева позвала соседка, у которой собрались другие осетинки села. Старик уже спал. Женщины закрыли дверь и ушли. Сколько могло пройти времени, прежде чем они вернулись? Не больше двух часов, наверное. Вернувшись, они застали двери взломанными. Страшным образом убитый старик лежал на полу. Скорее всего это сделали соседи, узнавшие, что он один в доме. Что ж, других мужчин-осетин в Ередви почти не осталось, им первым угрожала опасность, и кто как мог, старались держаться подальше от села. Наверное, слепому Ерди пришлось ответить за всех, его руки были изрезаны – он хватался за топор! Он сопротивлялся!
Однажды, через несколько дней после его похорон, соседи-грузины посадили всех нас в машины и отвезли в Цхинвал, там еще стояла грузинская полиция. Нас, четырех женщин, возили в „Волге“ по городу и требовали, чтобы мы сказали осетинам, что „нам не нужна Советская армия в Южной Осетии“. Подвезли нас к МВД, там собралась огромная толпа осетин из Тбилиси, которых таким же образом привезли на автобусах сказать цхинвальцам, что „мы не хотим с Россией“. Потом нас отвезли обратно в Ередви. Через некоторое время за мной приехал двоюродный брат из Тбилиси и отправил через Баку во Владикавказ».
Лейла вернулась в Южную Осетию с родителями, им дали комнаты в общежитии СПТУ-131 в Цхинвале. Здесь, в общежитии, через четыре года она вышла замуж за беженца из Знаурского района, но вскоре они развелись. Муж уехал, она осталась одна с двумя детьми, младший из которых, Владик Гаглоев, страдает детским церебральным параличом. Мальчику нужно лечение, но на его пенсию в 1500 рублей это невозможно.
В Ленингорском районе Южной Осетии осетины были изгнаны также из всех смешанных сел. Оторванность этого района от основной территории Южной Осетии делала осетинские села легкой добычей бандитских группировок. Селение Бершвети Горийского района граничит с селом Цинагар Ленингорского района. 28 апреля 1991 года несколько вооруженных грузин из Бершвети угнали скот с пастбища цинагарцев. Прибежавшие туда цинагарцы попали в засаду. Завязалась перестрелка, в которой были убиты Отар Хубулов, Тенгиз Дудаев, Темо Хубулов, Славик Черткоев, Гиви Бибилов, Заур Хубулов и Тотыр Маргиев. Десять человек получили ранения. Погибли также трое грузин.
В октябре беженцами стали даже сельские школы в полном составе. Новый учебный 1991 год начался 1 октября. В Цхинвале временно обосновались отревская и арцевская средние школы, педагоги и учащиеся которых не могли вернуться в сгоревшие села. Часть детей из этих школ уже учились в североосетинских школах, куда к началу учебного года родители старались привезти детей. Количество беженцев уже создавало ощутимые трудности в жизни Северной Осетии, особенно ее столицы. С. Хетагуров, глава правительства Северной Осетии, предложил беженцам селиться не во Владикавказе, а в сельских местностях и в тех районах республики, где имелись рабочие места на предприятиях и в совхозах.
* * *
Политический кризис, начавшийся в сентябре 1991 года в Тбилиси, усугубил положение в Южной Осетии. Противоборствующие стороны – звиадистское правительство и оппозиция – призывали объединяться для борьбы с врагами-осетинами. 26 сентября в Тбилиси вооруженным спецназом был разогнан митинг оппозиции, требовавшей отставки президента. Были погибшие. Врач Гия Абесадзе совершил акт самосожжения, пытаясь примирить противостоящих друг другу грузин. Национальная гвардия, отказавшаяся подчиняться З. Гамсахурдиа, во главе с Тенгизом Китовани заняла здание телерадиодепартамента. Конфликт вызвали последние указы президента о реорганизации Национальной гвардии, создании совета национальной безопасности и введении ЧП в Тбилиси без утверждения этих указов парламентом. Это была узурпация власти.22 декабря начался штурм Дома правительства силами оппозиции во главе с Т. Сигуа и Т. Китовани. «Самое чудовищное, что стреляли по невинным людям, женщинам, юношам и детям, стреляли в дни поста, перед Новым годом, Рождеством», – сообщало грузинское агентство СЕИС. Сторонники З. Гамсахурдиа призвали к неповиновению. С 22 декабря по 6 января в ходе конфликта в Тбилиси погибли по меньшей мере 107 человек. Список погибших был опубликован.
Свергнувший Звиада Гамсахурдиа Военный совет, и прежде всего Джаба Иоселиани, освободили Тореза Кулумбегова из заключения и обратились к руководству Южной Осетии с просьбой прекратить противостояние и приехать в Тбилиси для переговоров. Но в Южной Осетии продолжалась война, и встречаться с представителями нового режима никто не собирался. Глава Временного правительства Тенгиз Сигуа заявил, что это сторонники экс-президента возобновили обстрелы Цхинвала и сел, стремясь тем самым сорвать мирные переговоры с осетинской стороной.
Касаясь вопроса дальнейшей судьбы экс-президента, глава Временного правительства Тенгиз Сигуа отметил, что, по-видимому, тот «не будет привлечен к суду, так как бывший президент – психически ненормальный человек. Об этом свидетельствуют соответствующие документы, а также свидетельства врачей». Однако прокуратура Грузии все же возбудила против Гамсахурдиа уголовное дело по обвинению в разжигании межнациональной розни, хищении государственного имущества в особо крупных размерах и т. д.
Звиад Гамсахурдиа бежал в Армению (не пешком ли через Ахалкалаки?) и нашел временный приют у Левона Тер-Петросяна, который послал ему приглашение. Оппозиция армянского президента была недовольна тем, что Тер-Петросян пригласил в страну тирана. Но президент считал, что таким образом можно прекратить братоубийственную войну в Грузии и стабилизировать ситуацию во всем Закавказье. З. Гамсахурдиа получил не политическое убежище, а только «приют». Из Армении экс-президент отправился в Сухум, а оттуда ночью на машине добрался до Зугдиди. На следующий же день он провел митинг в городе и призвал своих сторонников к походу на Тбилиси. И объявил о начале гражданской войны.
Эдуард Шеварднадзе, оставшийся не у дел после ухода из МИД России, приветствовал «демократическую революцию» в Грузии и заявил, что имеет огромное желание принять участие в создании демократической Грузии.
«В каком качестве я буду этим заниматься – пусть решат те, кто возглавляет там сейчас демократическое движение». Это был аванс для новоявленных «демократов», который означал, что скоро весь мир сможет думать о них так же, как всемирно признанный «демократ» Шеварднадзе.
А в Южной Осетии 19 января 1992 года был проведен всенародный референдум. 99 % населения проголосовали за независимость и вхождение в состав России. Ожидать от новых властей Грузии миролюбивого поведения после этого было наивно. Национальная гвардия пока была занята своими проблемами в Западной Грузии, но у бандформирований на местах проведенный референдум вызвал еще большее ожесточение. Город полнился слухами, что грузинские банды собираются захватить Рокский тоннель, чтобы отрезать Южную Осетию от помощи Северной и сделать все население заложниками. Ранее тоннель охранялся российскими войсками, а в последнее время оставался без охраны. Поэтому слухи выглядели правдоподобными. К счастью, «вражеские спецчасти» оказались боевой группой из поселка Квайса, которая и взяла тоннель под охрану.
В то же время в разгар боев в январе 1992 года жители соседних районов Грузии имели возможность приобретать в Цхинвале продукты, которые были здесь значительно дешевле, чем в Грузии. Конечно, это говорило о гораздо меньших масштабах национальной нетерпимости у осетин, но также было свидетельством того, что в городе появились спекулянты, которые за посредническую услугу брали определенный процент. Но и при этом цены были все же в 2–3 раза ниже, чем в Гори и Тбилиси. Вывоз грузинами продуктов из осажденного города достиг таких масштабов, что на границе с Грузией был организован таможенный досмотр. Таким образом за несколько дней были пресечены попытки вывоза из города более 100 кг сыра, 300 кг мяса, фасоли, картофеля и даже продуктов из гуманитарной помощи. Население требовало жестоко наказывать спекулянтов, называя их «предателями родины» в условиях экономической блокады Южной Осетии со стороны Грузии.
Слухи слухами, но сведения о возможности поддержки Южной Осетии Конфедерацией горских народов Кавказа были достоверными. Это не входило ни в планы Грузии, ни в планы Москвы, поэтому операцию по блокированию Рокского тоннеля могли провести спецчасти ЗакВО, чтобы исключить возможность масштабной вооруженной помощи южанам. С появлением, как и ожидалось, в Грузии Э. Шеварднадзе заметно изменилось поведение российской стороны на территории конфликта. 25 апреля внутренние войска покинули турбазу «Осетия» и вообще Южную Осетию. Ушли ночью, тайно. Большое количество оружия, списываемого в воинских частях, передавалось грузинской стороне. Война вступила в самую кровопролитную фазу. Бандитские формирования сменились отрядами Национальной гвардии.
Поток беженцев по Зарской дороге еще больше усилился. Но после событий 20 мая движение по «Дороге жизни» замерло.
20 мая 1992 года в 11.45 в результате варварского нападения грузинских вооруженных групп на транспортную колонну на трассе Цхинвал – Зар – Дзау было совершено зверское убийство мирных граждан – беженцев: женщин, детей, стариков, направлявшихся в Северную Осетию. 33 человека были в упор расстреляны прямо в машинах. Кровавое преступление совершила, по имеющейся у следственных органов информации, грузинская диверсионная группа из села Кехви.
«С Зарской горы хлынули потоки осетинской крови на Чреба (старое название Цхинвала. – И. К.). Соседи-людоеды поголовно истребили наших усталых беженцев. Больничная площадь заалела окровавленными телами. Все уголки Чреба огласили причитания... Плачьте, родные, у осетин мертвому почет воздают слезами!» – такие были выступления, плач-хъараг, на траурном митинге по погибшим на Зарской дороге. Он отразил состояние безмерного горя и ужаса, в котором находились люди в эти дни и на юге, и на севере Осетии.
Были убиты:
1. Лалиев Игко Падоевич – 1919.
2. Кокоев Моска Алексеевич – 1925.
3. Джиоева Вардо Григорьевна – 1925.
4. Алборов Заур Васильевич – 1928.
5. Остаев Георгий Бибоевич – 1929.
6. Кумартиов Сослан Давидович – 1933.
7. Джиоев Георгий Алексеевич – 1933.
8. Кочиева Назират Сарбеговна – 1936.
9. Битиев Владимир Ектиевич – 1936.
10. Гаглоев Василий Георгиевич – 1939.
11. Цебоев Георгий Харитонович – 1942.
12. Алборова-Кочиева Ирина Ильинична – 1947.
13. Джиоева-Бестаева Земфира Вазноевна – 1947.
14. Качмазов Виталий Сергеевич – 1949.
15. Кабисов Виктор Димитриевич – 1949.
16. Чибиров Руслан Анатольевич – 1950.
17. Цебоева Наталья Георгиевна – 1950.
18. Гассиева Хадизат Захаровна – 1951.
19. Дзеранова Евгения Васильевна – 1951.
20. Сиукаева Земфира Викторовна – 1953.
21. Чочиев Ермак Елиозович – 1957.
22. Джиоев Андрей Маликоевич – 1960.
23. Кокоева Светлана Зауровна – 1962.
24. Тедеев Маирбек Рубенович – 1962.
25. Джиоев Станислав Иванович – 1962.
26. Гаглоева Ирина Гавриловна – 1963.
27. Каиров Сергей Таймуразович – 1963.
28. Кочиева Валентина Романовна – 1964.
29. Бязров Альберт Иванович – 1967.
30. Кокоев Леонид Ильич – 1971.
31. Бязырова Людмила Матвеевна – 1972.
32. Кабисов Батрадз Хазбиевич – 01.09.1981.
33. Кокоев Василий Александрович.
История № 6. Смерть на «Дороге жизни»
«Утро 20 мая ничего из ряда вон выходящего не предвещало. Обычная для блокадного города картина: мгновенно раскупающийся хлеб в магазинах, парни с оружием, беженцы в ожидании любого транспорта. Серое, ветреное, ничем не примечательное утро. И только говорят, что накануне плакала икона Богородицы в храме... Бесаева Арина Тенгизовна, 23 года:
– Погрузились в кузов грузовой машины, крытый брезентом. Нас было много, сорок, может быть, пятьдесят человек. Ехали стоя, поскольку сесть было невозможно из-за тесноты. Чуть дальше села Зар машина остановилась, и мы ждали, пока рассосется пробка. Поехали. Стали подниматься все выше в гору. Был туман, сквозь брезент, конечно, ничего не было видно, да и в голову бы никому не пришло выглядывать, нет ли на дороге грузинских боевиков. Все ведь до этого дня были уверены, что это наша дорога и она совершенно безопасна. Автоматные очереди ударили одновременно с двух сторон и, кажется, спереди тоже. Я подумала, что раз машина стоит, значит, водитель, наверное, убит. Прежде чем я успела это сообразить, на меня начали падать окровавленные люди. Никто не кричал, просто не успевали. В какое-то мгновение я подумала, что я, наверное, уже мертва, и не могла вспомнить, куда я ранена. Лежала под трупами и соображала. По звукам стрельбы я определила, что стрелявших было много, наверное, больше 20 человек. Обстрел продолжался минут десять, затем сразу стало очень тихо. Где-то слева плакала девочка, женский голос приглушенно умолял ее замолчать. Снаружи сильный мужской голос крикнул по-грузински: „А ну выходите!“ – и пустил еще одну очередь по машине. Затем кто-то крикнул: „Быстрей, уходим!“ – и я услышала звуки быстро удалявшихся шагов. Под трупами завозились раненые. Мы стали потихоньку выползать из машины. Я увидела мужчину, убегавшего в сторону от грузовика. Он был в сапогах, с автоматом на плече, из-под камуфлированной куртки был виден белый свитер. Плиева Марина Борисовна, Наниева Любовь Владимировна:
– Парень, который вытаскивал нас из-под трупов, был совершенно цел, даже не поцарапан, это просто чудо какое-то. Он вытащил своего младшего брата, помог спуститься нам, и мы быстро пошли, вернее, побежали прочь от страшной машины. Страх подгонял нас, мы не чувствовали своих ран. А с грузовика еще спустился, почти вывалился мужчина. Невозможно было разглядеть, куда он ранен, он был весь в крови. Сделал шаг, сразу упал и больше не поднимался. Мы пробежали мимо простреленного „Виллиса“, к которому привалился совсем молодой парень, раненный в живот. Он крикнул нам, чтобы мы прислали кого-нибудь на помощь, потому что в машине были еще живые. Видимо, на этот крик он потратил все оставшиеся силы и упал ничком. Господи, кажется, в машине плакал ребенок!
Гаглоев Емзар Иосифович, 21 год:
– Я увидел их за несколько секунд до начала стрельбы. В камуфляже, с автоматами наперевес. Конечно, я решил, что это наши, раз они стояли так открыто. Первая очередь ударила по нашему „Виллису“ спереди. Ира погибла мгновенно. Я успел кинуть Астемирчика на пол, и в ту же секунду несколько автоматов прошили машину с боков. Мои раны – в живот и плечо – не были смертельны. Я держал ребенка, прижимая его всем телом к полу. Астик не плакал, а кричал, заглушая стрельбу, что ему холодно, что ужасно мерзнут ноги, что он хочет к маме и еще всякую чепуху. У меня не было сил зажать ему рот, и пока он кричал, автоматы били и били в машину. Вдруг Астемир замолчал, сразу стихла стрельба, я потерял сознание. Очнулся от того, что ребенок теребил меня за волосы и что-то говорил. Из его бормотания я понял, что он согрелся, что ноги теперь совсем теплые и что мама, наверное, умерла. А сквозь штанишки сочилась и текла по ножкам теплая кровь. Пока я пытался выбраться из машины, он ползал по окровавленным пассажирам, слушал их хрипы, прикладывая ухо, и время от времени сообщал мне: дядя Жора жив, он дышит, а дядя Вася уже умер. Несколько раз попросил меня не умирать, не оставлять его одного.
Наконец я вывалился из машины и, цепляясь за двери, привстал. Надо было доползти до „бардачка“ – кажется, дядя что-то говорил о гранате, которую прихватил с собой. Я добирался туда целую тысячу лет, несколько раз теряя сознание.
Придя в себя, я услышал шум подъезжавшей машины, она ехала со стороны Джавы, я поднял руку, крикнул: „Помогите!“ Машина остановилась, сидевшие в ней двое мужчин переговаривались по-осетински и нерешительно поглядывали на меня. Астик плакал. Я показывал рукой на „Виллис“ и объяснял, что там есть живые, что их надо спасти. Наверное, я все же был очень похож на труп, потому что тут произошло нечто совершенно непонятное: машина развернулась и быстро уехала обратно в сторону Джавы. Я смотрел ей вслед, и цифры номера прыгали у меня в глазах. Серая „Волга“ старого образца. Лучше бы я умер. В следующий раз я очнулся от шума БТРа и испугался, что грузины вернулись. Ребята подбежали ко мне, подняли на руки и понесли. Родные лица, родная осетинская речь. С чувством безопасности пришли безразличие, усталость и отвращение. Я думал о том, что больше не хочу жить» («Вестник Южной Осетии», № 7, 1992 г.).