Я решила провериться на всякую нечисть, благо от детовторжения меня защищал «Мерсилон». В регистратуре я оплатила еще не оказанные мне услуги и направилась к кабинету милой рыжей гинекологички. Самое противное – это отвечать на вопросы:
   – Сколько у вас было половых партнеров за последний год?
   Я им что, математик, что ли?
   – Семь.
   Пусть будет так.
   – Вы занимаетесь вагинальным сексом?
   Как они усложнили. Перевожу. Вы трахаетесь?
   – Да.
   Интересно было бы посмотреть на девственницу, которая отдается лишь бэксайдом[4] и губами.
   Оральным?
   – Да.
   – Анальным?
   – Нет, – с гордостью ответила я.
   И действительно – хоть в каком-то месте я девственница. А было бы забавно, если в конце этого допроса она подключила бы меня к детектору лжи и задала самый серьезный вопрос:
   – Вы много соврали?
   Врачам врать нельзя! Но я придерживаюсь другого принципа: «Если нельзя, но очень хочется, то можно». Конечно, не в этом вопросе.
   Я села в кресло, медсестра нажала на педаль и меня подняли на высоту полутора метров.
   – О чем думаете? – спросил доктор.
   – О том, кому первому отрывать левое яичко, если у меня что-то обнаружат.
   – А что, много вариантов? – немного с издевкой спросила рыжая.
   – Да так, порядочно.
   Я не порядочная, только учусь.
   Через сорок минут сообщили о трех несерьезных инфекциях и прописали множество лекарств и две недели воздержания. Я вернулась в холл, где сидела Линда и, уставившись в аквариум, бормотала что-то невнятное. Она ковырялась в ключах от машины, иногда вырывая ниточку из рукава черного свитера, мрачная в своем обличии, распространяя эту тусклость даже на воздух. Она выдохнула и пошла в сторону кулера. Смешала горячую и холодную воду и выпила залпом, смяв до изнеможения белый стакан.
   – Хочешь, уйдем отсюда? – я сказала это таким тоном, как будто предлагала собственному ребенку сброситься в ущелье Высоких Татр.
   – И что дальше? Нет, все нормально!
   – Как знаешь.
   – И, пожалуйста, не говори о детях!
   – Как скажешь.
   Она зашла в кабинет. Меня оставили в небольшой комнате между операционной и санузлом, с унылым видом на Ленинский проспект. Я листала Marie Claire, читала интервью с ведущей Татьяной Гарнидзе.
   Тем временем Линду переодели в белую одноразовую рубашку, погладили по плечу, с состраданием и немного осуждением посмотрев на ее отвердевший, но еще плоский живот и увеличившуюся грудь, положили на кушетку, с одной стороны представляющую собой гинекологическое кресло. К ней подошла медсестра и пережала жгутом руку. Потом взяла маску и нежно спросила:
   – Будем спать?
   – Буду спать.
   Маска перенесла в ее дыхательную систему нужное вещество, игла – в кровь анестезию. А трубка, создающая вакуумное пространство, расширяя нужное отверстие на двенадцать миллиметров, высосала из матки плод. Вскоре Линда проснулась, но ей потребовалось еще несколько часов, чтобы заново научиться контролировать тело, и опорно-двигательный аппарат начал свою привычную работу. Ее не покидали мысли о том, как сестра вынесла судно, где среди крови и жижи различались остатки живого организма, по срокам пола еще не было – но вот туловище и голова уже приобретали знакомые формы, немного напоминали гуманоида, сотканного из чувств двух людей. Это был ее ребенок.
   Странно, моя подруга – убийца.
   Я никогда не буду делать аборт.
   Через тридцать минут мы вышли к машине: Линда, переминаясь с ноги на ногу и чуть держась за живот, закутавшись в твидовое пальто и прикрыв глаза солнечными очками, а я – уныло хватая длинные рукава, иногда пальцами поглаживая запястья. За рулем сидел водитель Настиного брата, чудом оставшийся в живых после того злосчастного утра.
   – У меня на всю жизнь выработалось отвращение к звукам пылесоса.
   – И что теперь?
   – Три дня лежать и не вставать. Прописали курс антибиотиков.
   – У тебя они есть или мне заехать купить?
   Она протянула мне свою кредитку и хотела написать PIN-код, но я остановила.
   – Я куплю все, не переживай.
   Меня мучила совесть, что не отговорила Линду. Я хотела бы крестницу – покупать ей платья, ходить гулять, и пусть все думают, что я мама, маленькое существо поеживалось бы в коляске и корчило необдуманные рожицы. Прочь! Прочь такие мысли. Настя приехала пожить с Линдой эти три дня, пока ее мама восстанавливалась в Карловых Варах в отеле «Imperial». Я приезжала каждый вечер и привозила фильмы и журналы, проверяя, чтобы не показывали людей до восемнадцати и вырывая все картинки с детьми. А еще Глебастый предложил ей выйти замуж. Она сказала, что не сейчас. Наврала ему про молочницу, из-за которой придется воздержаться от близкого контакта. Он ей верит, от этого становится не по себе. Если ты доверяешь – тебя обязательно обманут.

Аспирин со льдом и лимоном

   Наступило бабье лето. Не вовремя как-то. Я лежала на диване у Линды и переключала каналы, пока, наконец, не наткнулась на «Весь этот джаз». В обнимку с подушкой, Настей, покусывая сережку на ее ухе, и телефоном, в котором послышался знакомый голос Романовича…
   – Привет! Вот скажи, если я буду болеть и тихо помирать, ты приедешь?
   – Приеду, с аспирином и витаминами, – сказала я, не выпуская сережку изо рта.
   – А ты сразу приедешь?
   – Да, по дороге купив DVD и малиновый торт.
   – Тогда я спокоен за свою жизнь. Ладно, давай.
   И повесил трубку, нажав пальцем одну кнопку на телефоне и какой-то рычаг возле моих позвонков.
   А наутро я сидела на работе, которой почти не было, в ожидании того, что она появится или я просто уеду домой. Был застой, несколько тендеров, в которые мы играли, и одни съемки ролика M&Ms, намеченные на конец месяца. Я поднялась к сестре, она работала секретарем, и предложила попить чаю.
   – Слушай, а с тобой вместе в клинике не лежала такая женщина Кира Макеева?
   – Маш, это конфиденциальная информация, и я не в праве ее разглашать. Считай мой ответ утвердительным, но прошу – никому ни слова.
   – Могила. А с чем у нее были траблы?
   – Кокаин, амфитамины, спиды. Прикольная тетка. Все время рисовала. Она с дикой депрессией загремела. Передоз, кажется, был.
   – Я у нее живописи учусь.
   – Да ладно? И как?
   – Нарисовала картину «Секс на иврите», цифра семь да пара закорючек.
   Я вышла на улицу. Офис находился на Новослободской, недалеко от здания центрального ГИБДД, рядом с парком. Вышла Мила и начала полуприказным тоном что-то балаболить по телефону про поворотный круг, широкоугольник и аррифлекс. И попрекать весь мир во властности; из ее уст это звучало, скажу прямо, довольно похабно. А в остальном было прекрасное октябрьское утро, которое хотелось смаковать, пока оно до конца не растворится в настроении с нотками романтики и ритмом желтых листьев, тихо падающих с огромных тополевидных махин.
   Раздался утренний звонок Алека. Он редко звонил. Но звонил все-таки.
   – Привет!
   – Привет-привет!
   – Я заболел, – гордым и довольным голосом сообщил он и даже покашлял.
   Так глупо и так замечательно.
   – Ну что же, жди!
   Забрав вещи и придумав небылицу про экзамен, я выбежала из душного продакшна и поймала старое белое такси… Купила малиновый торт и «Молчание» Бергмана. Алек беспробудно звонил весь путь, постоянно спрашивал, где я, и что-то сопел, но был доволен и рад. И утро до конца растворилось в моем настроении. Мне было приятно минорно. Светлая грусть, когда кажется, что так красиво уже никогда не будет. И это все, что есть. И это было. Я набрала код, пешком поднялась на четвертый этаж. Дверь была открыта. Он лежал на диване и пил аспирин. Через трубочку и с лимоном.
   – Аристократ, – я сказала это с такой добротой, что самой стало страшно. Может, я тоже заболела?
   Мы сидели на солнечной кухне и пили чай. Он ел торт. А я вообще мало ем.
   Я потрогала губами его лоб:
   – По-моему, температуры уже нет.
   – Я столько лекарств выпил…
   – Ты уверен, что она была?
   – Да не было ее. Я просто хотел тебя увидеть. Иначе ты бы не приехала, мне пришлось бы тебя уговаривать, просить и делать всякие глупые вещи.
   – И…
   – Ты бы смеялась. А я, может быть, даже закурил. И ты была бы виновата.
   – Как ты повернул…
   – Ага, я такой.
   – Пошли в гостиную поваляемся.
   Он воспринял это правильно, по-мужски и со всеми вытекающими последствиями.
   Я легла на живот, положив голову на подушку, а он делал массаж, это было одним из его главных достоинств, но отнюдь не основным.
   «Рельсы. Рельсы. Шпалы. Шпалы. Ехал поезд запоздалый», – так в детстве всех учат делать массаж. Его учили иначе. Интересно, а кто она была? Учила явно женщина.
   – Я написал рассказ.
   У меня заныл копчик. Мало того что мне еще целых десять дней нельзя заниматься сексом и употреблять алкоголь, так тут такое. И стресс никак не снимешь.
   – Пойдем – прочитаешь.
   Нокаут. Человек, для которого sms-ка в пять слов казалась повестью на сто страниц, написал рассказ.
   – Давай потом, я так хорошо лежу… – он не среагировал.
   – Давай потом, – немного похожим на нытье голосом проворчала я еще раз.
   Он начал массировать немного иначе. Свело икру.
   Есть две вещи, которых я боюсь больше всего: это мужские слезы и их же откровения. И я не могу перебороть этот страх. Хотя и не пыталась. После ночи хороших кроличьих забав мне всегда страшно читать вожделенные сообщения – стираю, не глядя.
   Почему утром все не так, как вечером? Я не принимаю секса под алкоголем – движения становятся слишком размеренными и вялыми, и потом, люблю осознанные поступки. Всегда приятно ловить адреналин, зная, что утром не прокатит отмазка «это все виски». Может, мне нравится иногда чувствовать себя виноватой.
   – Ты не прочитаешь?
   – Прочитаю. А о чем он?
   – Об этом.
   В описаниях Романович был дилетантом.
   Он поцеловал каждый позвонок, зарылся носом в волосах, лежал и просто дышал. Мы думали об одном и том же. О рассказе. Так мы пролежали час. А потом я встала, он пошел за мной. И там, в узкоформатном коридоре с видом на комнату с роялем, молчали.
   – Мне надо ехать.
   – Я тебя не отпущу.
   Он с силой схватил меня, обняв сзади и руками держа где-то возле ребер, которые прикрывали как всегда пустой желудок.
   – Я тебя не отпущу…
   И не отпускал. Прямо там, возле рояля, повернувшись спиной, я чуть опрокинула голову назад, ступней провела по его лодыжке, рукой коснулась живота.
   И остановилась.
   – «Если хочешь остаться, останься просто так», – Алек внезапно четко отреагировал.
   А я, как всегда, нашла повод и уехала… Ну, не могу же я разглагольствовать на тему венерических заболеваний. Тем более Алек не занимается сексом без презервативов.
   Дневные пробки всегда душны и томительны, я опять занималась душевным онанизмом. Как вдруг откуда-то ниоткуда пришел ноябрь… И пропало утро, и Романович. Он так и не прислал свой рассказ. Электронная почта работала безупречно. Я сидела и обновляла mail.ru, запускала outlook express. А мне было просто и ясно сказано почтовым клиентом: «У вас нет непрочитанных сообщений».

Death & Agua di Gio

   В одиннадцать утра следующего дня мне позвонили и сказали, что Кира умерла. Я не поверила. Когда позвонили несколько раз – по извилинам сознания прошла волна недоумения, когда мне сообщили дату похорон – волна превратилась в шторм. Смерть бывает красивой, случайной, неясной, насильственной и от старости. Она бывает со всеми рано или поздно. Но это всегда страшно. Потому как это то самое «было», которого больше никогда не будет. Декан ледяным голосом сказал, что Кира покончила с собой, на теле нашли след от укола и опасную бритву, обнажившую жидкость, извилисто блуждающую по кровеносной системе. Звезды тоже уязвимы. А я чувствовала себя метеоритом, застрявшим в атмосфере. Я выжала насухо мозги, размышляя над тем, как сказать Линде, для которой Кира была символом успешной женщины, кумиром в некотором роде. А у нее постабортная адаптация. Линда позвонила сама и выборочно говорила фразы, не связанные между собой. Ей тоже позвонил декан – она часто приезжала ко мне в институт, сидела на продюсерском мастерстве, да и потом, наши телефоны были указаны в бланке факультативов. Кира постоянно просила нас задержаться на кофе, заводила домашние беседы и звонила поинтересоваться, как наши дела. А мы отвечали отказом и «нормально».
   – Ее нашли на ледяном от белого цвета полу с разрезанными вдоль и поперек венами.
   – Резала наверняка, – констатировал уставший от выходных врач.
   – Около одиннадцати вечера. Знала, что найдут, когда будет уже поздно.
   Когда человек умирает, окружающие задаются вопросами «зачем и почему», когда ничего не изменишь, пытаются найти причины и следствия.
   – Она же такая тихая была… – мямлила субтильная соседка.
   О чем-то смиренно молились родственники, чего-то ждал консьерж, куда-то плыли облака и корабли. Птицы уже на полпути к Новороссийску.
   А под детским телом, очерченным мелком, застыли последние мазки. Кровавой гуаши.
   …минуты превращались в часы…
   Я сидела дома с сестрой и смотрела документальный фильм о «Детях Беслана» – всю трагедию я была на съемках то «Рускафе», то «Мегафона». Опельянц пил виски, агентство сверялось с брифом, а режиссер медленно вливал в себя черный кофе без сахара, но каждую минуту звонили телефоны, и так один звонок сообщил: «Начался штурм», и той скорби, которая повисла в воздухе, я не видела нигде. И никогда я с таким трепетом не зажигала свечку из «Икеи», ставя на подоконник, и так упоенно и беззащитно я никогда не думала о смерти, которая отныне шла параллельной дорогой.
   Мы пили кофе, сидя на моей мрачной от осени кухне. Я зажгла галогеновые лампочки под вытяжкой. О Кире не было произнесено ни слова.
   – Слушай, а тебе не трудно будет докинуть этот пакет до «Кофе тайма»? Там сидит Романович с редактором какого-то очередного глянца. Он забыл у меня свитер, – неловкая пауза с моей стороны.
   Мне нравятся творческие мальчики, которые носят Lacoste. Корявым почерком я вывела Карине его телефон, на случай, если за эти два года она забыла, как он выглядит. Я разучилась писать руками – вот вам и повальная компьютеризация.
   – Он мне сегодня впервые позвонил за долгое время. Видимо, он снова примерный семьянин. Говорил коротко и сухо. Просто хотел забрать вещи.
   – Не вопрос, не парься! Он того не стоит.
   А поздней ночью Алек прислал сообщение по аське: «Меня домогается твоя сестра».
   Начиная с первого прикосновения к подушке, мне снились кошмары. Муми-дол в стиле Уэса Крэйвена.
   Умереть – не встать, хотя стоя умирают редко, я бы даже больше сказала – избранные люди. Я же вообще не планировала умирать…
 
   Страшно подумать, что еще совсем недавно Макеева стояла в нескольких метрах от меня и рассказывала про своего мужчину, который и научил ее рисовать. Он был женат, а это запрещало говорить на некоторые темы, но человек – как сосуд, и когда он начинает переполняться, он ищет чашу, куда вылить мысли и эмоции. Это были картины.
   В ее методике преподавания не было никакой академии – только краски. Интуитивно подобранные. Мы рисовали на полу, без мольбертов, фартуков и белых рубашек – все так, как оно есть… Холсты, купленные в «Детском мире» на четвертом этаже, тратились безбожно, на них ложками лилась краска из литровых жестяных банок, баллонами диффундировалась, а потом покрывалась парой мазков – тех, что от сердца. Вот такой бутафорией мы занимались каждое воскресенье каждой недели. Раньше.
   Макеева, почему-то мне проще называть ее по фамилии, была высокой, и из-за этого ее чаще называли не стройной, а худощавой. Она всегда забирала темные волосы в тугой хвост, тело кутала в водолазки неброских пастельных цветов, а на ногах никогда не носила каблуков… Вот в общем-то все, что я могу о ней вспомнить. Да и она никем мне не была… ничего не рассказывала о своей жизни и о мужчинах, которые, что скрывать, нас формируют…
   На поминках я зашла в комнату, где она умерла. Линда общалась со старым, но в меру обаятельным мужчиной на тему медиумов и кошек, и уплетала «Цезарь» вместо кутьи. Этот же салат был у меня в голове: все порублено, разорвано и посыпано вопросами «зачем» и «почему», а сам факт сухарями теребил что-то похожее на нервы. А я тоже умру?
   Вдруг в комнату зашел тот самый странный мужчина, который вез меня на злополучную посиделку с Настей и Кариной, достаточно высокий, с вытянутым лицом, сужающимся книзу, и странными, глубоко посаженными зелеными глазами, странно для похорон одет – синие джинсы и красная майка с длинным рукавом.
   – Смертью пахнет, – изрек он чем-то монохромным, похожим на голос.
   – И краской, – констатировала и я этот странный факт.
   – А вы здесь по какому поводу? – спросил почти стальным и не по-человечески холодным голосом.
   – По причине смерти.
   – Нет, вы просто зря себя истязаете. Думаете, я не вижу?
   – Что?
   – Что, что. Да вам же нравится страдать в поисках ответов на вопросы, хотя вы прекрасно знаете, что их нет.
   – …
   – …
   – Краской пахнет, – нашла я странный предлог выйти из этого разговора и направилась к двери.
   – И смертью. А жаль, что у нас не было секса… – добавил он, когда я прошла мимо, чуть задев плечом его локоть.
   На самом деле пахло Armani.
   Если бы мы встретились не на похоронах, был бы прекрасный секс. Я в этом уверена.

Романович должен закурить

   Прошло несколько дней… И опять минуты стали часами, дни неделями, жизнь вернулась в привычное, немного занудное русло…
   На работе затишье. Дали кастинг кошек для «Вискаса». Теперь целыми днями езжу фотографирую котят, вру хозяевам, что покупаю для себя, и слушаю радио в машине, издеваясь над водителем, которого прозвала «дебилушкой», – это подло, знаю. Тоскливо было, когда с Куклачевым-младшим забрали последних котят, крупными мозолистыми ладонями он запихнул двух полосатых зверушек в маленькую клетку с рыжим дном и кинул на заднее сиденье джипа. Пахло кошачьими экскрементами.
   Метеобюро дало точный прогноз: унылый снегопад и скользкие трассы.
   Я вышла на Смоленке, пошла в сторону «Калинки-Стокманн», и вдруг из ниоткуда меня окрикнул Романович, которого я не видела уже несколько недель.
   – Ты куда пропала?
   – Это ты пропал.
   – Да я тебе звоню, а у тебя телефон заблокирован, я даже денег положил, а он выключен.
   – Черт… Я же номер сменила…
   – Дай запишу, набери мне… Хорошо выглядишь, кстати!
   – Почему ты не прислал мне свой рассказ тогда?
   – Я его стер!
   – Зачем?
   Двое повисли в сититайме, с галогеном витрин и бьющими холодным спектром фонарями, вечерними людьми, спешащими к горящим окнам и ужину. А мы смотрели в блестящие от ветра глаза и просто улыбались.
   – Так надо было. Ладно, меня Жанна ждет… – он чмокнул меня в холодную от воздуха и отсутствия оргазмов щеку. Мне в спину ударил тяжелый женский взгляд.
   – Я скучаю, – шепнула я почти на ухо.
   – Я… тоже скучал.
   – Пока…
   Алек однажды сказал, что Жанна простит любую измену, кроме той, что будет связана со мной. А кроме меня и ее он ни с кем не спал и никому не звонил. Они встречались уже полтора года, но вместе не жили. Он не хотел. Ей было двадцать пять, ему двадцать два. У нее это последний шанс, у него первое «всерьез». А нас с ним связывало непонятными нитями странное прошлое, которое мы старались забыть, но почему-то помнили. Иногда я засыпала и не могла найти места, привыкшая к бережливому касанию воздушных кудряшек, хотелось перекинуть ногу через его бедро или даже отвернуться к холодной стене, чувствуя, как он сопит мне в лопатки.
   Были моменты, когда надо было давить на газ и пересекать две сплошные. Но я разворачивалась через пунктир. И снова стояла на светофоре. И он бы ушел от нее. Но в те моменты я сама с кем-то встречалась.
   Мы с Настей встретились в уютном итальянском ресторане на Смоленке. Она странно улыбнулась при моем появлении, я наклонилась, чтобы чмокнуть ее в щеку, но она отклонилась и с суровым взглядом, устремленным вдаль, сухо произнесла:
   – Избавь меня от этого!
   Логические выводы скомкались у меня в голове и устремились к сигарете, которую я судорожно закурила.
   – А что случилось?
   – Знаешь, когда мы клялись не разглашать информацию о мужчинах, болезнях и абортах, мы клялись! Клялись жизнями наших будущих детей, матерей и просто клялись! Если ты безбожна, то это твои проблемы. И какого хрена они должны становиться нашими?
   – Настя, о чем ты, черт возьми, говоришь?
   – Ты знаешь, у меня сейчас живет Алина! Да, та самая девочка, которую выкинули из машины. От нее отказалась семья, на всех порносайтах видео с ее участием, снятое на любительскую камеру! Девочке тринадцать лет! Я выплачиваю деньги модераторам, чтобы только они убрали злосчастные ссылки. Это свинство. И ты такая же свинья!
   – Так, либо ты мне скажешь, что случилось…
   – Либо что? Ты что, всерьез такая наивная? Знаешь, я три часа откачивала Линду, отмывая растворителем ее лобовое стекло! Надпись «сука абортная» особенно оценил ее молодой человек, они встречаются давно! Он жениться на ней хотел!
   – Да что за бред-то? Ты что, с ума сошла? Я бы никогда такого не сделала!
   – Но ты кому-то сказала! Знали я, ты и Линда! Все! Ни одна живая душа! Меня даже в Москве не было в те дни! Это был страшный факт, который не должен был всплыть!
   – Ты мне предлагаешь доказывать, что это не я?
   – Нет, я тебе предлагаю найти новых подруг! Ты уж извини, мне надо бежать к Алине. Мне не до тебя.
   Настя ушла, кинув стервозный взгляд на официанта и высоко подняв брови. Надменно и высокомерно. И тут меня осенило. Я подскочила со стула и в одной рубашке выбежала на улицу. Настя ловила машину рядом с магазином «Руслан».
   – Постой, знала еще Карина!
   – Ты что, совсем дурная, мы храним ее секрет о наркомании, она же не идиотка – пара слов, и она вылетит с работы!
   – То есть ты хочешь сказать, что протрепался тот, кто ничем не рискует?
   – А что? Нас с девятого класса называют циничными суками! Что тебе скрывать? Трихомоноз? Случайный секс с Романовичем? Кирилл тебя простит и глазом не моргнув! И кому нам говорить?
   – Если такая ботва, то это могла быть и ты. Кроме того, что ты обслужила всю редакцию, тебе бояться нечего? – я перешла на повышенные тона.
   – Расскажи это Линде и Глебастому. Они возьмут вторую версию на разработку. – Настя захлопнула дверцу такси, а я стояла и внимала скорости снега. Сто снежинок в секунду. И ни одной слезы.
   Я вернулась в ресторан и расплатилась. В соседнем зале отмечали чей-то день рождения. Произносили тосты, соприкасались фужерами с бордо 2002 года и улыбались.
   Я набрала Линде. Она так и не взяла трубку. У меня больше нет подруг.
   Таксист рассказал анекдот:
   «Приходит муж с рыбалки пьяный в салат. Жена укладывает его спать, и тут из кармана выпадает упаковка презервативов. Она достает один и засовывает ему в задницу. За завтраком муж сидит угрюмый. Жена его спрашивает.
   – Ну что, дорогой! Как рыбалка? Как друзья?
   – НЕТ У МЕНЯ БОЛЬШЕ ДРУЗЕЙ!»
   Пойду и поищу презерватив у себя в заднице.

Кафе «Библиотека»

   На следующей неделе мы с Романовичем коротали время, ведя бессмысленный разговор в «Библиотеке», сидя за белым продолговатым столом, покрытым розово-бордовыми салфетками, и ждали черничного пирога. Мы вообще всегда чего-то ждали: то ли вестей от Бога, то ли решимости кого-то из нас, одним словом, потакали бессмысленности.
   – Чего ты хочешь?
   – Вообще?
   – По меню. – Всем своим видом показывая, что я должна прекрасно понимать, о чем идет речь, и добавил: – От отношений.
   – Это слишком широко, чтобы так сразу.
   – Ну а для начала. Так, наобум.
   – Я, может, замуж хочу… Эх, было бы тебе двадцать семь и ездил бы ты на спортивном лексусе, – с иронией сказала я.
   – Но я же буду, и ты будешь. И зачем все это?
   – Не знаю. Так просто. Чтобы было.
   – Вот и я не знаю, зачем тебе все это надо, – не верящим голосом начал он.
   – Что ты сейчас читаешь?
   – Ничего, я глупый!
   – А я…
   – Мне это ни о чем не скажет, – перебил он мой интеллектуальный вздор.
   – Вот скажи, а о чем мне с тобой говорить?
   – Обо всем! Разговаривать можно обо всем! И потом…
   И потом темноволосая официантка тургеневского типа принесла нам черничный пирог, две квадратные белые тарелки, сухие и плоские.
   Я выделяю несколько видов молчания: когда говорить не нужно, ты просто даешь себе возможность раствориться в другом человеке, небе, городе, книге; любой звук, даже самый притягательный и необременяющий, просто-напросто убьет идиллию; бывает молчание-интрига, когда ты оставляешь на домысливание тот или иной факт и, пристально вглядываясь в мускулатуру скул, прогадываешь реакцию – позиция наблюдателя; а бывает молчание, когда хочется сказать правду, но что-то сжимается и выводит диагноз: «Еще не время». Действительно, кто такие мы с Романовичем? Кто такие мы? И есть ли эти самые мы? Мне захотелось убежать, просто бежать от молчания, в тайной надежде, что он остановит, взяв за руку, и хоть что-то сделает ясным в этом сумбурном наборе знаков препинания. Было все, кроме точек, но больше всего вопросов, ни на один из которых я не находила ответов. Глупо искать точку в триллионе запятых.