Разумеется, я понимаю, что ничего серьезного с Бенни получиться не могло.
Мечтания о нем равносильны грезам, которым предаешься в последний день отпуска. Ты потягиваешь в тени платанов прохладную «рецину», и тебе кажется, будто можно сняться с насиженного места, и переехать на юг, и наслаждаться жизнью, не загадывая далеко вперед: поступить на первую попавшуюся работу, завести белый домик с открытой верандой и пряными травами в горшках… При этом ты все время помнишь, что через пять часов будешь мокнуть на аэродроме в Арланде, а завтра — сидеть в крутящемся кресле и разгребать скопившуюся за время отсутствия работу. И что от твоего отдыха останется лишь загар, да и тот в ближайшие две недели сойдет и смоется водой в ванне.
И все же я вспоминала наши с Бенни игры и грезила о нем… Надо изыскать способ сохранить эти отношения! В конце концов, можно, уходя на работу, запирать его в гардеробе, а вечером выпускать. Как в культовом испанском фильме с Антонио Бандерасом.
Я попробовала вообразить себе фермерскую жизнь. Перед глазами не всплыло ни одной картинки.
Право, я не ожидала такого культурного шока от поездки за четыре мили, и не к эмигранту, а к шведу, примерно моему ровеснику.
С мусульманином и то было бы легче найти общий язык.
Я тут же представила себе сухощавого темноволосого мужчину с грустными глазами, которому пришлось искать у нас политического убежища и который теперь живет в приличной однокомнатной квартире, окруженный множеством книг — стихов на персидском языке. Днем он (при его университетском образовании) работает уборщиком, а вечерами встречается в прокуренных помещениях со своими политическими и поэтическими друзьями — или же мы ходим в кинотеатр «Фолькет», где можно посмотреть незабываемые черно-белые фильмы. Я осваиваю его культуру, и перевожу его стихи, и собираю на улицах пожертвования для борьбы с диктатором. Мы обедаем на красивых коврах, и все кушанья обильно сдобрены специями…
А готовить тефтели в этой жуткой Бенниной кухне, корячиться ради его двадцати четырех коров? Отмывать его запущенный душ, топить печку, если нужна горячая вода, обсуждать с ним сельскохозяйственные статьи из «Ланда»? Нет уж, увольте!
Если я и расистка, то не совсем обычная.
И все-таки я много дней в отчаянии ломала руки у телефона. То потому, что не звонит он, то потому, что не звоню сама.
Я как бы заново окунулась в подростковый возраст и, чтобы преодолеть в себе это унизительное ощущение, стала возвращаться домой поздно. Работала сверхурочно, ходила в кино, соглашалась пройтись по кабакам с неженатыми коллегами. Все утверждали, что я стала необыкновенно жизнерадостна и общительна, и я действительно вела себя так, что производила подобное впечатление.
Поскольку погода безнадежно испортилась, я больше не могла играть с солнечными полосками. А при пасмурном свете моя квартира поднимала настроение не лучше, чем приемная у зубного врача. Единственным ярким пятном в интерьере был неоновый восход, к которому плыли в раковине влюбленные — на плакате, подаренном мне в день рождения Бенни.
Не проходило и часа, чтобы я не вспомнила его.
В библиотеке я принялась читать «Ланд». Лилиан громогласно выразила изумление. Я отговорилась тем, что муниципалитет поручил мне разыскать материалы по очистке сточных вод.
Время от времени в мою сторону поглядывал Улоф: казалось, ему хочется о чем-то спросить. К счастью, он сообразил этого не делать.
Однажды мне вздумалось пойти обедать в кафе, где обычно тусуются иммигранты из разных стран. Я так пристально разглядывала их из-за своего столика, что мои намерения были истолкованы превратно и мне поступил ряд предложений, о которых я предпочла бы забыть. Учитывая, что повод меня туда привел довольно сомнительный (если не сказать дурацкий), я покраснела чуть ли не до пят.
День проходил за днем, и на меня с новой силой навалилась депрессия. Мэрта по-прежнему торчала в своем Копенгагене. Я пачками таскала домой дешевую фантастику и полуночничала в ванне — сидела там до тех пор, пока кожа не покрывалась морщинами и не приобретала покойницкий цвет. Я так старательно терла себя мыльной бабочкой, что от нее остался бесформенный розовый обмылок.
Как столь хорошее начало могло привести к столь печальному концу?
Судя по отсутствию звонка от Бенни, его тоже мучил этот вопрос.
20
21
22
23
24
Мечтания о нем равносильны грезам, которым предаешься в последний день отпуска. Ты потягиваешь в тени платанов прохладную «рецину», и тебе кажется, будто можно сняться с насиженного места, и переехать на юг, и наслаждаться жизнью, не загадывая далеко вперед: поступить на первую попавшуюся работу, завести белый домик с открытой верандой и пряными травами в горшках… При этом ты все время помнишь, что через пять часов будешь мокнуть на аэродроме в Арланде, а завтра — сидеть в крутящемся кресле и разгребать скопившуюся за время отсутствия работу. И что от твоего отдыха останется лишь загар, да и тот в ближайшие две недели сойдет и смоется водой в ванне.
И все же я вспоминала наши с Бенни игры и грезила о нем… Надо изыскать способ сохранить эти отношения! В конце концов, можно, уходя на работу, запирать его в гардеробе, а вечером выпускать. Как в культовом испанском фильме с Антонио Бандерасом.
Я попробовала вообразить себе фермерскую жизнь. Перед глазами не всплыло ни одной картинки.
Право, я не ожидала такого культурного шока от поездки за четыре мили, и не к эмигранту, а к шведу, примерно моему ровеснику.
С мусульманином и то было бы легче найти общий язык.
Я тут же представила себе сухощавого темноволосого мужчину с грустными глазами, которому пришлось искать у нас политического убежища и который теперь живет в приличной однокомнатной квартире, окруженный множеством книг — стихов на персидском языке. Днем он (при его университетском образовании) работает уборщиком, а вечерами встречается в прокуренных помещениях со своими политическими и поэтическими друзьями — или же мы ходим в кинотеатр «Фолькет», где можно посмотреть незабываемые черно-белые фильмы. Я осваиваю его культуру, и перевожу его стихи, и собираю на улицах пожертвования для борьбы с диктатором. Мы обедаем на красивых коврах, и все кушанья обильно сдобрены специями…
А готовить тефтели в этой жуткой Бенниной кухне, корячиться ради его двадцати четырех коров? Отмывать его запущенный душ, топить печку, если нужна горячая вода, обсуждать с ним сельскохозяйственные статьи из «Ланда»? Нет уж, увольте!
Если я и расистка, то не совсем обычная.
И все-таки я много дней в отчаянии ломала руки у телефона. То потому, что не звонит он, то потому, что не звоню сама.
Я как бы заново окунулась в подростковый возраст и, чтобы преодолеть в себе это унизительное ощущение, стала возвращаться домой поздно. Работала сверхурочно, ходила в кино, соглашалась пройтись по кабакам с неженатыми коллегами. Все утверждали, что я стала необыкновенно жизнерадостна и общительна, и я действительно вела себя так, что производила подобное впечатление.
Поскольку погода безнадежно испортилась, я больше не могла играть с солнечными полосками. А при пасмурном свете моя квартира поднимала настроение не лучше, чем приемная у зубного врача. Единственным ярким пятном в интерьере был неоновый восход, к которому плыли в раковине влюбленные — на плакате, подаренном мне в день рождения Бенни.
Не проходило и часа, чтобы я не вспомнила его.
В библиотеке я принялась читать «Ланд». Лилиан громогласно выразила изумление. Я отговорилась тем, что муниципалитет поручил мне разыскать материалы по очистке сточных вод.
Время от времени в мою сторону поглядывал Улоф: казалось, ему хочется о чем-то спросить. К счастью, он сообразил этого не делать.
Однажды мне вздумалось пойти обедать в кафе, где обычно тусуются иммигранты из разных стран. Я так пристально разглядывала их из-за своего столика, что мои намерения были истолкованы превратно и мне поступил ряд предложений, о которых я предпочла бы забыть. Учитывая, что повод меня туда привел довольно сомнительный (если не сказать дурацкий), я покраснела чуть ли не до пят.
День проходил за днем, и на меня с новой силой навалилась депрессия. Мэрта по-прежнему торчала в своем Копенгагене. Я пачками таскала домой дешевую фантастику и полуночничала в ванне — сидела там до тех пор, пока кожа не покрывалась морщинами и не приобретала покойницкий цвет. Я так старательно терла себя мыльной бабочкой, что от нее остался бесформенный розовый обмылок.
Как столь хорошее начало могло привести к столь печальному концу?
Судя по отсутствию звонка от Бенни, его тоже мучил этот вопрос.
20
Всякий раз, как я брался за трубку позвонить библиотекарше, я досиживал до того, что начинались короткие гудки. Она сказала, у нее культурный шок и ей надо побыть одной. Ну, три дня я выждал, не позвонит ли сама, потом все ж таки набрал ее номер. Ни ответа ни привета.
Нашел у себя в запасах открытку из серии «ПОПРАВЛЯЙСЯ!», написал библиотекаршин адрес, наклеил марку — и порвал.
Не раз хотел съездить в город и нагрянуть в библиотеку, потом передумывал: это уж будет слишком.
Погода катастрофически портилась. Два дня я убил на то, чтобы пригнать с выпаса овец (мне помогал соседский сын, тринадцати лет). Стадо слишком долго прогуляло на воле и накачало мышцы, как у первоклассных гимнастов. Бараны перемахивали через любую ограду, овцы носились быстрее лани. Если б я отправил их теперь на бойню, то выручил бы за голову не больше, чем стоит обед в «Макдоналдсе». А если б захотел резать дома со стариком Нильссоном, то не сумел бы разделать туши: такие жилы моя пила не берет. Ну и дали нам прикурить эти овцы! Мы с парнишкой бегали под дождем пополам со снегом, ругаясь на чем свет стоит. Особенно отличался мой напарник, который орал на скотину по-английски: «Fuck you!»
Кто б мне объяснил, зачем я держу овец? Прежде я делал это ради матери: она пряла шерсть, а потом вязала из нее всякое… или использовала на курсах валяния. Еще у нее было коронное блюдо — тушеная баранина с картошкой и фасолью. Мне, дураку, невдомек было научиться у нее готовить такую вкуснятину.
Мне вообще невдомек было, что мать когда-нибудь помрет.
Вот я и не тороплюсь избавляться от материных овец. Хватит с меня того, что пришлось разбирать ее комнату. Страшно вспомнить… Выгребать из шкафа платья, которые еще пахли ею, перебирать ее очки, баночки с лекарствами, журналы по вязанию. Я не был готов к тому, что после ее смерти придется этим заниматься, и пошел по пути наименьшего сопротивления: сложил все в два старых чемодана и запихнул на чердак. А комната материна осталась в прежнем виде, я только простыни с кровати снял. Еще там весь подоконник заставлен горшками с фиолетовыми цветочками. Теперь уж, наверное, засохли.
Что библиотекарша хотела сказать этим «культурным шоком»?!
Сегодня с утра ездил в город по делам, так мне кругом чудилась она. И в кооперативном магазине, и на молокозаводе, и в жестяной лавке Берггрена!
Два вечера подряд ко мне заваливался Бенгт-Йоран — видать, хотел взглянуть на мою греховодницу.
— Вряд ли ей светит снова попасть сюда, — сказал я.
Он аж задохнулся от восхищения. Пускай себе думает, что я поматросил и бросил.
Не надо ему знать, как я скучаю по ней и как вечером ношу телефон в спальню, чтобы включить в розетку там.
Нашел у себя в запасах открытку из серии «ПОПРАВЛЯЙСЯ!», написал библиотекаршин адрес, наклеил марку — и порвал.
Не раз хотел съездить в город и нагрянуть в библиотеку, потом передумывал: это уж будет слишком.
Погода катастрофически портилась. Два дня я убил на то, чтобы пригнать с выпаса овец (мне помогал соседский сын, тринадцати лет). Стадо слишком долго прогуляло на воле и накачало мышцы, как у первоклассных гимнастов. Бараны перемахивали через любую ограду, овцы носились быстрее лани. Если б я отправил их теперь на бойню, то выручил бы за голову не больше, чем стоит обед в «Макдоналдсе». А если б захотел резать дома со стариком Нильссоном, то не сумел бы разделать туши: такие жилы моя пила не берет. Ну и дали нам прикурить эти овцы! Мы с парнишкой бегали под дождем пополам со снегом, ругаясь на чем свет стоит. Особенно отличался мой напарник, который орал на скотину по-английски: «Fuck you!»
Кто б мне объяснил, зачем я держу овец? Прежде я делал это ради матери: она пряла шерсть, а потом вязала из нее всякое… или использовала на курсах валяния. Еще у нее было коронное блюдо — тушеная баранина с картошкой и фасолью. Мне, дураку, невдомек было научиться у нее готовить такую вкуснятину.
Мне вообще невдомек было, что мать когда-нибудь помрет.
Вот я и не тороплюсь избавляться от материных овец. Хватит с меня того, что пришлось разбирать ее комнату. Страшно вспомнить… Выгребать из шкафа платья, которые еще пахли ею, перебирать ее очки, баночки с лекарствами, журналы по вязанию. Я не был готов к тому, что после ее смерти придется этим заниматься, и пошел по пути наименьшего сопротивления: сложил все в два старых чемодана и запихнул на чердак. А комната материна осталась в прежнем виде, я только простыни с кровати снял. Еще там весь подоконник заставлен горшками с фиолетовыми цветочками. Теперь уж, наверное, засохли.
Что библиотекарша хотела сказать этим «культурным шоком»?!
Сегодня с утра ездил в город по делам, так мне кругом чудилась она. И в кооперативном магазине, и на молокозаводе, и в жестяной лавке Берггрена!
Два вечера подряд ко мне заваливался Бенгт-Йоран — видать, хотел взглянуть на мою греховодницу.
— Вряд ли ей светит снова попасть сюда, — сказал я.
Он аж задохнулся от восхищения. Пускай себе думает, что я поматросил и бросил.
Не надо ему знать, как я скучаю по ней и как вечером ношу телефон в спальню, чтобы включить в розетку там.
21
И херувимов страх объял; они к творцу летят:
«О Господи, что Салами и Зуламит творят!»
Но Всемогущий им в ответ улыбкой просиял:
«Я не хочу крушить того, что жар любви сковал»[15].
Сакариас Топелиус. «Млечный путь»
Наконец-то вернулась из Копенгагена Мэрта. Она встретила меня после работы с ящиком пива «Элефант» и сувениром — прозрачным шаром, внутри которого на фоне снегопада любилась голая пластмассовая парочка. Мы пошли ко мне, поставили чайник и растянулись каждая на своем диване.
Когда я спросила, что они такого натворили в Копенгагене, Мэрта ответила уклончиво:
— Да что говорить обо мне? Сама знаешь, я предпочитаю другие темы!
Тогда о событиях последней недели отчиталась я. Не изложить подробностей было бы лишней тратой времени, Мэрта в любом случае умеет вытащить из тебя всю подноготную.
Я не утаила ничего. В рассказе присутствовали и вульгарный памятник, и дурацкая кепка, и вышивки крестом, и мушиные метки, и похожие на мох обои.
— Не понимаю, чего ты завелась, — фыркнула Мэрта. — По-моему, у тебя появился замечательный партнер для игр! А ты ноешь из-за каких-то деталей интерьера. Плевать тебе на его вышивки! К тому же вышивал наверняка не он, у парня просто рука не поднялась выбросить память о родителях. Может, тебе кажется, что все дома шведских крестьян похожи на усадьбу Карла Ларссона в Сундборне? [16]
Я задумалась. Пожалуй, я действительно представляла себе крестьянский дом в духе картин Ларссона. Просторная кухня, огонь в печурке, медные котлы, под потолком — нанизанные на жердь хлебы с дыркой посередине. Оказывается, Мэрта попала в точку. Естественно, я обиделась и возвысила голос:
— Ты не хуже моего знаешь, что проблема тут не в «деталях интерьера», а в том, что у нас диаметрально противоположные стили жизни! Я не допущу к себе в дом вышивок, а он едва ли допустит графику Кэте Кольвиц. Давай смотреть правде в глаза: это не только вопрос вкуса!
— Тогда почему у тебя на стене плакат с влюбленными в раковине? — лукаво спросила она.
— Потому что… Бенни умел развеселить меня… — промямлила я.
Довольная Мэрта кивнула.
— Но неужели ты можешь себе представить меня сидящей на табуретке с подойником между ног? — не унималась я.
— Ты туда ездила не на работу устраиваться! — закричала Мэрта. — Этот парень тебя фантастически оттрахал, чего ты, между прочим, не имела уже много лет… если вообще когда-нибудь имела. И вы с ним обхохотались, чего у тебя тоже никогда не было с другом птиц, который назывался твоим мужем! Тогда что ты зациклилась на мухах? Чего испугалась? Получай свое удовольствие! Иначе тебе остается только забиться к себе в комнату и накрыться с головой одеялом!
— И как ты мне предлагаешь поступить? Я же не знаю, что он там решил. За все время ни одного звонка!
— Возьми пару бутылок датского пива и эту игрушку, — Мэрта потрясла шаром с милующимися, — прикупи замороженных тефтелей и завтра после работы езжай к нему, сделаешь человеку сюрприз. В прошлый раз инициативу проявил он, теперь очередь за тобой! Если вы хотите, чтобы у вас что-нибудь получилось, надо сменить роли. Ради такого случая бери мою машину!
Я вдруг подумала о Салами и Зуламите, героях стихотворения Сакариаса Топелиуса «Млечный путь». Я влюбилась в него совсем крошкой, когда едва понимала, о чем там речь. С маминой помощью я выучила стих наизусть, и она гордо ставила меня на стол, чтобы я шепелявила его перед ее гостями, которым осточертело слушать одно и то же.
Салами и Зуламит живут на разных звездах, но они любят друг друга и строят через космос звездный мост. Я мгновенно увидела, как мы сменили роли и Бенни искусно работает мастерком, скрепляя звезды со своей стороны, а я пытаюсь идти к нему, словно по льдинам, — перескакивая со звезды на звезду…
Мэртины советы не всегда хороши, зато они обычно призывают к действию, к движению вперед. Вечером следующего дня я погрузила в машину плетеную корзинку с пивом «Элефант», замороженными тефтелями, готовым картофельным салатом, покупным черничным пирогом и упакованным в золотую бумагу шаром с занимающейся любовью парочкой. И поехала к Бенни.
На стук никто не отозвался, однако дверь была не заперта и в кухне горел свет, так что я вошла. Гудела люминесцентная лампа, из стоявшего рядом с мойкой уродского черного приемника доносились вопли рекламного канала. Я переключила радио на сводку погоды для моряков и принялась энергично наводить порядок. Вскоре я освоилась за пожухлыми занавесями с бахромой и почувствовала себя там почти как в детстве. Убрав со стола грязную тарелку из-под каши, я сунула ее в раковину, где уже отмокала в холодной воде другая. Затем полазила по шкафам, разыскивая посуду и приборы, застелила стол найденной в дубовой буфетке вышитой скатертью и, наконец, поджарила тефтели — в сковороде с въевшимся жиром. Когда из подвала донеслись грузные шаги Бенни, у меня возникло ощущение deja vu: право, такое со мной уже было.
— Какого хрена?.. — начал с порога Бенни… и застыл. Потом рванулся ко мне (вокруг полетели сено с соломой) и обнял так, что у меня затрещали косточки.
— Ага, тефтели! — ухмыльнулся он. — Неужто, бледнолицая, ты сама их поджарила?
— Не надейся, что это войдет у меня в привычку! — пробормотала я, зарываясь в его вонючий оранжевый свитер от Хелли Хансена. Бенни ввалился, даже не переодетый после хлева.
«О Господи, что Салами и Зуламит творят!»
Но Всемогущий им в ответ улыбкой просиял:
«Я не хочу крушить того, что жар любви сковал»[15].
Сакариас Топелиус. «Млечный путь»
Наконец-то вернулась из Копенгагена Мэрта. Она встретила меня после работы с ящиком пива «Элефант» и сувениром — прозрачным шаром, внутри которого на фоне снегопада любилась голая пластмассовая парочка. Мы пошли ко мне, поставили чайник и растянулись каждая на своем диване.
Когда я спросила, что они такого натворили в Копенгагене, Мэрта ответила уклончиво:
— Да что говорить обо мне? Сама знаешь, я предпочитаю другие темы!
Тогда о событиях последней недели отчиталась я. Не изложить подробностей было бы лишней тратой времени, Мэрта в любом случае умеет вытащить из тебя всю подноготную.
Я не утаила ничего. В рассказе присутствовали и вульгарный памятник, и дурацкая кепка, и вышивки крестом, и мушиные метки, и похожие на мох обои.
— Не понимаю, чего ты завелась, — фыркнула Мэрта. — По-моему, у тебя появился замечательный партнер для игр! А ты ноешь из-за каких-то деталей интерьера. Плевать тебе на его вышивки! К тому же вышивал наверняка не он, у парня просто рука не поднялась выбросить память о родителях. Может, тебе кажется, что все дома шведских крестьян похожи на усадьбу Карла Ларссона в Сундборне? [16]
Я задумалась. Пожалуй, я действительно представляла себе крестьянский дом в духе картин Ларссона. Просторная кухня, огонь в печурке, медные котлы, под потолком — нанизанные на жердь хлебы с дыркой посередине. Оказывается, Мэрта попала в точку. Естественно, я обиделась и возвысила голос:
— Ты не хуже моего знаешь, что проблема тут не в «деталях интерьера», а в том, что у нас диаметрально противоположные стили жизни! Я не допущу к себе в дом вышивок, а он едва ли допустит графику Кэте Кольвиц. Давай смотреть правде в глаза: это не только вопрос вкуса!
— Тогда почему у тебя на стене плакат с влюбленными в раковине? — лукаво спросила она.
— Потому что… Бенни умел развеселить меня… — промямлила я.
Довольная Мэрта кивнула.
— Но неужели ты можешь себе представить меня сидящей на табуретке с подойником между ног? — не унималась я.
— Ты туда ездила не на работу устраиваться! — закричала Мэрта. — Этот парень тебя фантастически оттрахал, чего ты, между прочим, не имела уже много лет… если вообще когда-нибудь имела. И вы с ним обхохотались, чего у тебя тоже никогда не было с другом птиц, который назывался твоим мужем! Тогда что ты зациклилась на мухах? Чего испугалась? Получай свое удовольствие! Иначе тебе остается только забиться к себе в комнату и накрыться с головой одеялом!
— И как ты мне предлагаешь поступить? Я же не знаю, что он там решил. За все время ни одного звонка!
— Возьми пару бутылок датского пива и эту игрушку, — Мэрта потрясла шаром с милующимися, — прикупи замороженных тефтелей и завтра после работы езжай к нему, сделаешь человеку сюрприз. В прошлый раз инициативу проявил он, теперь очередь за тобой! Если вы хотите, чтобы у вас что-нибудь получилось, надо сменить роли. Ради такого случая бери мою машину!
Я вдруг подумала о Салами и Зуламите, героях стихотворения Сакариаса Топелиуса «Млечный путь». Я влюбилась в него совсем крошкой, когда едва понимала, о чем там речь. С маминой помощью я выучила стих наизусть, и она гордо ставила меня на стол, чтобы я шепелявила его перед ее гостями, которым осточертело слушать одно и то же.
Салами и Зуламит живут на разных звездах, но они любят друг друга и строят через космос звездный мост. Я мгновенно увидела, как мы сменили роли и Бенни искусно работает мастерком, скрепляя звезды со своей стороны, а я пытаюсь идти к нему, словно по льдинам, — перескакивая со звезды на звезду…
Мэртины советы не всегда хороши, зато они обычно призывают к действию, к движению вперед. Вечером следующего дня я погрузила в машину плетеную корзинку с пивом «Элефант», замороженными тефтелями, готовым картофельным салатом, покупным черничным пирогом и упакованным в золотую бумагу шаром с занимающейся любовью парочкой. И поехала к Бенни.
На стук никто не отозвался, однако дверь была не заперта и в кухне горел свет, так что я вошла. Гудела люминесцентная лампа, из стоявшего рядом с мойкой уродского черного приемника доносились вопли рекламного канала. Я переключила радио на сводку погоды для моряков и принялась энергично наводить порядок. Вскоре я освоилась за пожухлыми занавесями с бахромой и почувствовала себя там почти как в детстве. Убрав со стола грязную тарелку из-под каши, я сунула ее в раковину, где уже отмокала в холодной воде другая. Затем полазила по шкафам, разыскивая посуду и приборы, застелила стол найденной в дубовой буфетке вышитой скатертью и, наконец, поджарила тефтели — в сковороде с въевшимся жиром. Когда из подвала донеслись грузные шаги Бенни, у меня возникло ощущение deja vu: право, такое со мной уже было.
— Какого хрена?.. — начал с порога Бенни… и застыл. Потом рванулся ко мне (вокруг полетели сено с соломой) и обнял так, что у меня затрещали косточки.
— Ага, тефтели! — ухмыльнулся он. — Неужто, бледнолицая, ты сама их поджарила?
— Не надейся, что это войдет у меня в привычку! — пробормотала я, зарываясь в его вонючий оранжевый свитер от Хелли Хансена. Бенни ввалился, даже не переодетый после хлева.
22
Это она, конечно, здорово придумала… Хотя тефтелями я и так был сыт по горло: Вайолет навалила мне с собой чуть ли не ведро, я три дня питался только ими.
Библиотекарша осталась ночевать, но, когда я постелил чистое белье, сказала, что у нее месячные и хорошо бы ей не протечь на простыню.
«Протекай на здоровье», — подумал я, так мне понравились ее слова — искренние и полные семейной доверительности. К временному любовнику не приезжают в первый день месячных. Она словно произвела меня в ранг постоянного, с которым можно не спешить кувыркаться. Дала понять, что нагрянула не за этим.
Кстати, я бы с удовольствием имел на простыне пятно от нее. (Для такого извращения наверняка придумали латинское название.)
Мы с ней полночи проговорили, лежа в постели. Радость из обоих так и прет, все болтаем и болтаем, никак не можем остановиться. Мне особенно запомнилась эта наша болтовня.
— Ты у меня узнаешь культурный шок! — говорил я. — Да я себе национальный костюм заведу! Буду щеголять в желтых штанах и двубортном кафтане с серебряной пряжкой. А ты уж будь добра соткать мне материю на жилетку, вот! Тогда можно будет по воскресеньям прогуливаться перед церковью, заложив большие пальцы за жилетку и беседуя с другими фермерами о погоде и видах на урожай, и я прославлюсь на всю округу, и называть меня будут не иначе как Бенни-Богач с Рябиновой усадьбы! А ты будешь молчать в тряпочку и варить кофе для угощения прихожан после службы!
— Сто лет назад ты со своими двадцатью четырьмя коровами считался бы зажиточным крестьянином, верно?
— Голову даю на отсечение! Я был бы не только зажиточным крестьянином, но еще присяжным заседателем и церковным старостой. Имел бы кучу батраков, чтоб было кем помыкать, и кучу смазливых служанок, чтоб было кого щипать за задницу. Городские обращались бы к Бенни-Богачу за советом и выбрали бы его заседать в волостном управлении! А тут мечешься между всеми делами, как оглоушенная ядом крыса, и не успеваешь даже сходить на собрание Союза земледельцев.
— Стал бы ты тогда просить руки худышки из города, у которой всего и приданого что сундук книг?
— Ни в коем случае! Бенни с Рябиновой усадьбы женился бы на толстой Брите с соседнего хутора… чтобы присоединить ее землю к своей. Но ты не огорчайся: городскую глисту я бы нанял в прислуги, и ночью пробирался бы к ней на кухонный диванчик, и сделал бы ей не одного ребеночка. А потом честно давал бы деньги на детей (что бы там ни говорила толстая Брита) и брал бы их в пастушки и пастушки.
— А глиста в один прекрасный день сбежала бы с Эмилем-Бродягой! Как бы ты поступил тогда?
— Я бы выгнал взашей ее отродье и поселил на кухонном диванчике другую прислугу, помоложе!
Библиотекарша стукнула меня подушкой, и мы какое-то время дрались. Потом я сдался, иначе мне пришлось бы вставать и идти приводить себя в чувство под холодным душем.
Отдышавшись, она сказала:
— Я никогда не буду у тебя прислугой, которая спит на кухонном диванчике, понимаешь? Да и вообще я бы тебя не устроила. Я не умею ни печь хлеб, ни вываривать в баке белье, ни набивать колбасы требухой. Наверное, фермерской жене положено еще самой резать свиней и, выпустив горячую кровь, готовить из нее какие-нибудь отвратные блюда?
— Понятия не имею, нам доставляют со скотобойни уже разделанное мясо. Ни забот ни хлопот.
Мы помолчали.
— И все-таки, когда ты сказал, что пробирался бы ночью на кухню делать мне детей… — продолжила она, как бы сама с собой. — У меня от этих слов весь низ затрепетал. Даже с тампоном чувствуется. Биологические часы тикают вовсю.
Я со стоном перевернулся на живот.
— Не смей говорить таких вещей! Иначе я затрахаю простыню до того, что она родит наволочку!
Худышка и в этот раз заснула, касаясь губами моих костяшек.
Библиотекарша осталась ночевать, но, когда я постелил чистое белье, сказала, что у нее месячные и хорошо бы ей не протечь на простыню.
«Протекай на здоровье», — подумал я, так мне понравились ее слова — искренние и полные семейной доверительности. К временному любовнику не приезжают в первый день месячных. Она словно произвела меня в ранг постоянного, с которым можно не спешить кувыркаться. Дала понять, что нагрянула не за этим.
Кстати, я бы с удовольствием имел на простыне пятно от нее. (Для такого извращения наверняка придумали латинское название.)
Мы с ней полночи проговорили, лежа в постели. Радость из обоих так и прет, все болтаем и болтаем, никак не можем остановиться. Мне особенно запомнилась эта наша болтовня.
— Ты у меня узнаешь культурный шок! — говорил я. — Да я себе национальный костюм заведу! Буду щеголять в желтых штанах и двубортном кафтане с серебряной пряжкой. А ты уж будь добра соткать мне материю на жилетку, вот! Тогда можно будет по воскресеньям прогуливаться перед церковью, заложив большие пальцы за жилетку и беседуя с другими фермерами о погоде и видах на урожай, и я прославлюсь на всю округу, и называть меня будут не иначе как Бенни-Богач с Рябиновой усадьбы! А ты будешь молчать в тряпочку и варить кофе для угощения прихожан после службы!
— Сто лет назад ты со своими двадцатью четырьмя коровами считался бы зажиточным крестьянином, верно?
— Голову даю на отсечение! Я был бы не только зажиточным крестьянином, но еще присяжным заседателем и церковным старостой. Имел бы кучу батраков, чтоб было кем помыкать, и кучу смазливых служанок, чтоб было кого щипать за задницу. Городские обращались бы к Бенни-Богачу за советом и выбрали бы его заседать в волостном управлении! А тут мечешься между всеми делами, как оглоушенная ядом крыса, и не успеваешь даже сходить на собрание Союза земледельцев.
— Стал бы ты тогда просить руки худышки из города, у которой всего и приданого что сундук книг?
— Ни в коем случае! Бенни с Рябиновой усадьбы женился бы на толстой Брите с соседнего хутора… чтобы присоединить ее землю к своей. Но ты не огорчайся: городскую глисту я бы нанял в прислуги, и ночью пробирался бы к ней на кухонный диванчик, и сделал бы ей не одного ребеночка. А потом честно давал бы деньги на детей (что бы там ни говорила толстая Брита) и брал бы их в пастушки и пастушки.
— А глиста в один прекрасный день сбежала бы с Эмилем-Бродягой! Как бы ты поступил тогда?
— Я бы выгнал взашей ее отродье и поселил на кухонном диванчике другую прислугу, помоложе!
Библиотекарша стукнула меня подушкой, и мы какое-то время дрались. Потом я сдался, иначе мне пришлось бы вставать и идти приводить себя в чувство под холодным душем.
Отдышавшись, она сказала:
— Я никогда не буду у тебя прислугой, которая спит на кухонном диванчике, понимаешь? Да и вообще я бы тебя не устроила. Я не умею ни печь хлеб, ни вываривать в баке белье, ни набивать колбасы требухой. Наверное, фермерской жене положено еще самой резать свиней и, выпустив горячую кровь, готовить из нее какие-нибудь отвратные блюда?
— Понятия не имею, нам доставляют со скотобойни уже разделанное мясо. Ни забот ни хлопот.
Мы помолчали.
— И все-таки, когда ты сказал, что пробирался бы ночью на кухню делать мне детей… — продолжила она, как бы сама с собой. — У меня от этих слов весь низ затрепетал. Даже с тампоном чувствуется. Биологические часы тикают вовсю.
Я со стоном перевернулся на живот.
— Не смей говорить таких вещей! Иначе я затрахаю простыню до того, что она родит наволочку!
Худышка и в этот раз заснула, касаясь губами моих костяшек.
23
Я звоню домой
Голос с телефонной станции
«Номер… не имеет… абонента!»
Даже у автоответчика нет ответа
И мы приступили к трудоемкому делу узнавания друг друга.
Трудоемкому — потому что прямых путей тут не было, хотя нас как будто никто не связывал.
Мы оба сироты: он — точно и определенно, я — практически. Мама уже пять лет находится в заведении для хроников и редко узнаёт меня. Папе я едва ли не мешаю, когда время от времени наведываюсь к нему (в родной-то дом), особенно если пытаюсь при этом завести разговор.
Впрочем, папа всегда был таким, еще в моем детстве. Терпеть не мог разговоров о том, что называл «женскими штучками»: сюда относились семья и дети, приготовление еды, одежда, обустройство квартиры и, конечно, всё, что можно было подвести под категорию «чувств». К женским штучкам он причислял также искусство, литературу и религию… Особое раздражение вызывали у него чисто женские недомогания. О них в его присутствии нельзя было и заикнуться, он словно боялся подхватить девчачьи бациллы. Папа был майором и при всяком удобном случае сбегал в полк.
Иногда я задумывалась: а не гомик ли он? Даже странно, что у дочери могут возникать такие мысли, но между мной и папой никогда не было подлинной близости. Общеизвестно, что дети с изумлением и дрожью думают о том, как их родители занимались «этим». Сосчитав братьев и сестер, они говорят себе: «Родители занимались „этим“ не меньше трех раз». Лично у меня есть все основания сомневаться, что папа проделывал «это» больше одного раза — во всяком случае, с мамой. В конце концов я запретила себе думать на эту тему: лучше уж буду радоваться, что у них случился хотя бы тот единственный раз.
В общем, у мамы не было иных забот и занятий, кроме меня. Ей в кои-то веки подарили куклу с закрывающимися глазами, и она любила меня со всей пылкостью человека, слишком долго ждавшего подарка. Долгое ожидание не прибавило ей ни критичности, ни проницательности.
Она была родом из состоятельной семьи. Отец ее держат консервный завод, резко пошедший в гору во время войны. Насколько я знаю своего деда, он сколотил состояние на лисах и белках, мясо которых закатывал в банки под этикеткой «Дичь». Папа был в этой семье сбоку припека; однажды я даже подслушала шепоток маминых партнерш по бриджу, будто его подвигли к женитьбе крупные долги, наделанные из-за пристрастия к азартным играм. Звучит не очень современно, но правдоподобно: те, кто сегодня пытается обыграть одноруких бандитов в торговых пассажах, — прямые потомки тех, кто на рубеже веков стрелялся у казино в Монте-Карло. Человек, вздумавший позвонить папе во время «Бинго-шоу», пускай пеняет на себя.
В моем детстве мама подкрашивала волосы, так что они были цвета латуни, и накручивала их на термобигуди «Кармен», отчего получались тугие локоны. Замуж она вышла около сорока, а спустя два года родилась я. Необходимости работать у нее никогда не было. Своим именем — Дезире (что по-французски значит «желанная») — я обязана ей. Помыслы у мамы были самые благородные, однако в школе я возненавидела это имя: бывали периоды, когда меня били или как-то иначе преследовали из-за него… и, понятное дело, всегда дразнили «Диареей».
Я предпочла бы называться Китти или Памелой.
Возможно, в школе достается всем детям, в которых сызмальства заложили представление о себе как о восьмом чуде света и которые лишь там сталкиваются с суровой действительностью.
Как бы то ни было, я не замечала между родителями даже подобия супружеских отношений. Каждый из них жил собственной жизнью — правда, в одной просторной квартире с дубовым паркетом и анфиладой комнат, обставляла которые мама, папин же вклад заключался в том, что он вешал в прихожей свою фуражку. В моем присутствии они никогда не ссорились… полагаю, что и без меня тоже. Обедал папа чаще всего в офицерской столовой, летом мы вдвоем с мамой ездили в какой-нибудь пансионат: папа был всегда занят «на манёврах».
Мы почти не отмечали дней рождений и праздников, фактически ни с кем не общались — разве что устраивали скучнейшие официальные обеды для маминых партнерш по бриджу с мужьями или папиных коллег с женами (по такому случаю нанималась дополнительная прислуга, которая подавала на стол). Мадера в хрустальных бокалах, изысканные сигарильо в сигарочницах. Мне полагалось выйти приветствовать гостей. Из покупавшихся опять-таки ради этих случаев бархатных платьев торчали костлявые руки и ноги, красномордые дяденьки хлопали меня по спине так, что я закашливалась, и говорили: «Девочке надо больше бывать на свежем воздухе, нагуливать цвет лица». По таким дням мамины волосы кудрявились еще больше обычного.
Я в жизни не видела, чтобы мама с папой прикасались друг к другу или хотя бы шли под руку.
Могут ли в подобных условиях сложиться нормальные представления о браке? Неудивительно, что я считала наше с Эрьяном супружество образцовым. Неудивительно, что я, по сути дела, не горевала об Эрьяне. Муж либо есть рядом, либо его нет, разница невелика, больше всего это отражается на количестве котлет, которые надо покупать к ужину. Ничего другого присутствие или отсутствие мужчины не значит — таков был урок, усвоенный мною в родительском доме.
Я совершенно не готова к человеку вроде Бенни. Случаются дни, когда он, как мне кажется, проявляет назойливость, нарушает неписаные границы, вторгается туда, куда его не звали, — и тогда мне не хочется его видеть. С Эрьяном ничего подобного не происходило: его вполне устраивало параллельное существование, которое не было в тягость мне.
Правда, случаются и другие дни…
Голос с телефонной станции
«Номер… не имеет… абонента!»
Даже у автоответчика нет ответа
И мы приступили к трудоемкому делу узнавания друг друга.
Трудоемкому — потому что прямых путей тут не было, хотя нас как будто никто не связывал.
Мы оба сироты: он — точно и определенно, я — практически. Мама уже пять лет находится в заведении для хроников и редко узнаёт меня. Папе я едва ли не мешаю, когда время от времени наведываюсь к нему (в родной-то дом), особенно если пытаюсь при этом завести разговор.
Впрочем, папа всегда был таким, еще в моем детстве. Терпеть не мог разговоров о том, что называл «женскими штучками»: сюда относились семья и дети, приготовление еды, одежда, обустройство квартиры и, конечно, всё, что можно было подвести под категорию «чувств». К женским штучкам он причислял также искусство, литературу и религию… Особое раздражение вызывали у него чисто женские недомогания. О них в его присутствии нельзя было и заикнуться, он словно боялся подхватить девчачьи бациллы. Папа был майором и при всяком удобном случае сбегал в полк.
Иногда я задумывалась: а не гомик ли он? Даже странно, что у дочери могут возникать такие мысли, но между мной и папой никогда не было подлинной близости. Общеизвестно, что дети с изумлением и дрожью думают о том, как их родители занимались «этим». Сосчитав братьев и сестер, они говорят себе: «Родители занимались „этим“ не меньше трех раз». Лично у меня есть все основания сомневаться, что папа проделывал «это» больше одного раза — во всяком случае, с мамой. В конце концов я запретила себе думать на эту тему: лучше уж буду радоваться, что у них случился хотя бы тот единственный раз.
В общем, у мамы не было иных забот и занятий, кроме меня. Ей в кои-то веки подарили куклу с закрывающимися глазами, и она любила меня со всей пылкостью человека, слишком долго ждавшего подарка. Долгое ожидание не прибавило ей ни критичности, ни проницательности.
Она была родом из состоятельной семьи. Отец ее держат консервный завод, резко пошедший в гору во время войны. Насколько я знаю своего деда, он сколотил состояние на лисах и белках, мясо которых закатывал в банки под этикеткой «Дичь». Папа был в этой семье сбоку припека; однажды я даже подслушала шепоток маминых партнерш по бриджу, будто его подвигли к женитьбе крупные долги, наделанные из-за пристрастия к азартным играм. Звучит не очень современно, но правдоподобно: те, кто сегодня пытается обыграть одноруких бандитов в торговых пассажах, — прямые потомки тех, кто на рубеже веков стрелялся у казино в Монте-Карло. Человек, вздумавший позвонить папе во время «Бинго-шоу», пускай пеняет на себя.
В моем детстве мама подкрашивала волосы, так что они были цвета латуни, и накручивала их на термобигуди «Кармен», отчего получались тугие локоны. Замуж она вышла около сорока, а спустя два года родилась я. Необходимости работать у нее никогда не было. Своим именем — Дезире (что по-французски значит «желанная») — я обязана ей. Помыслы у мамы были самые благородные, однако в школе я возненавидела это имя: бывали периоды, когда меня били или как-то иначе преследовали из-за него… и, понятное дело, всегда дразнили «Диареей».
Я предпочла бы называться Китти или Памелой.
Возможно, в школе достается всем детям, в которых сызмальства заложили представление о себе как о восьмом чуде света и которые лишь там сталкиваются с суровой действительностью.
Как бы то ни было, я не замечала между родителями даже подобия супружеских отношений. Каждый из них жил собственной жизнью — правда, в одной просторной квартире с дубовым паркетом и анфиладой комнат, обставляла которые мама, папин же вклад заключался в том, что он вешал в прихожей свою фуражку. В моем присутствии они никогда не ссорились… полагаю, что и без меня тоже. Обедал папа чаще всего в офицерской столовой, летом мы вдвоем с мамой ездили в какой-нибудь пансионат: папа был всегда занят «на манёврах».
Мы почти не отмечали дней рождений и праздников, фактически ни с кем не общались — разве что устраивали скучнейшие официальные обеды для маминых партнерш по бриджу с мужьями или папиных коллег с женами (по такому случаю нанималась дополнительная прислуга, которая подавала на стол). Мадера в хрустальных бокалах, изысканные сигарильо в сигарочницах. Мне полагалось выйти приветствовать гостей. Из покупавшихся опять-таки ради этих случаев бархатных платьев торчали костлявые руки и ноги, красномордые дяденьки хлопали меня по спине так, что я закашливалась, и говорили: «Девочке надо больше бывать на свежем воздухе, нагуливать цвет лица». По таким дням мамины волосы кудрявились еще больше обычного.
Я в жизни не видела, чтобы мама с папой прикасались друг к другу или хотя бы шли под руку.
Могут ли в подобных условиях сложиться нормальные представления о браке? Неудивительно, что я считала наше с Эрьяном супружество образцовым. Неудивительно, что я, по сути дела, не горевала об Эрьяне. Муж либо есть рядом, либо его нет, разница невелика, больше всего это отражается на количестве котлет, которые надо покупать к ужину. Ничего другого присутствие или отсутствие мужчины не значит — таков был урок, усвоенный мною в родительском доме.
Я совершенно не готова к человеку вроде Бенни. Случаются дни, когда он, как мне кажется, проявляет назойливость, нарушает неписаные границы, вторгается туда, куда его не звали, — и тогда мне не хочется его видеть. С Эрьяном ничего подобного не происходило: его вполне устраивало параллельное существование, которое не было в тягость мне.
Правда, случаются и другие дни…
24
Ох, не по мне это имечко — Дезире… Больно оно резкое, высокомерное, с претензией на аристократизм — такой мне по первости показалась и его обладательница. Я предпочитаю звать ее Креветкой. Вот уж какое прозвище ей подходит до чертиков! Блеклая, согнута в дугу, чтоб прикрыть нежные части и выставить наружу панцирь… и своими длинными усиками ощупывает все кругом.
Многое в ней недоступно моему пониманию.
К примеру, она долго рассматривала фотокарточку моих родителей, которая мне самому очень нравится. Они там загорают на скале — естественно, полураздетые. Лежат в обнимку, щека к щеке, сощурившись от солнца и улыбаясь в объектив.
Креветке снимок показался слишком интимным, вызвал у нее чувство неловкости.
— Все-таки это твои родители… и в таком виде… — сказала она. — Пожалуй, даже непристойном, а?
Непристойном?!
Еще она вечно мерзнет, сколько бы я ни топил. Мне впору скинуть рубаху, а она упаковалась в свитер и шерстяные носки. Ей нравится, чтобы я ничего не делал, только сидел рядом и сильными, равномерными движениями гладил ее по головке. Тогда она прижимается ко мне, как брошенная дачниками, изголодавшаяся кошка, которой наконец-то попался настоящий хозяин.
Но она вовсе не беспомощна и не склонна к зависимости! Бывает, мы собирались встретиться и я уже настроился на свиданье, а она вдруг заявляет, что передумала и хочет сходить с подругой в кино. Или, к примеру, я не могу вырваться в город, потому что у меня невпроворот дел, так она никогда не скажет по телефону: «Давай я приеду!» Нет, она бросит: «Ну что ж, значит, увидимся на следующей неделе».
Я пытаюсь достучаться до нее и, честно говоря, даже привязать ее к себе, но, похоже, я ей бываю нужен только изредка и не могу предъявлять никаких требований, отчего меня охватывает дикая тоска. Могла бы иногда пошевелить клешней, чтоб мне помочь! Сделать что-то по дому, подсобить с пробной дойкой, выказать интерес к моим заботам! Конечно, я слишком привык, что женщина подхватывает дела, до которых у тебя не доходят руки, однако ж я не прошу ее печь булочки. Просто невмоготу смотреть, как она уткнула нос в газету, когда я разрываюсь между всеми делами!
Сказать по правде, я бы с удовольствием стал двоеженцем и взял за себя сразу и Креветку, и Вайолет. Вайолет обреталась бы внизу, занимаясь приготовлением бараньего рулета и пошивом занавесей, а в спальне я бы прижимал к себе Креветку: очень люблю, когда она сворачивается калачиком у меня на груди и смеется своим негромким хриплым смехом. Ее смех вроде награды, ради него я могу сотворить Бог знает что.
В старом парке отдыха есть аттракцион под названием «Силомер». Там надо бить дубинкой по штырю, и динамометр показывает твою силу. Если ты здоров как бык и способен вогнать в землю весь штырь, звенит колокольчик. Так вот, Креветкин смех стал для меня этим колокольчиком. У меня не всегда получается, чтобы он зазвенел… и я прекрасно чувствую, когда динамометр зашкалило, а когда я вовсе промахнулся.
Многое в ней недоступно моему пониманию.
К примеру, она долго рассматривала фотокарточку моих родителей, которая мне самому очень нравится. Они там загорают на скале — естественно, полураздетые. Лежат в обнимку, щека к щеке, сощурившись от солнца и улыбаясь в объектив.
Креветке снимок показался слишком интимным, вызвал у нее чувство неловкости.
— Все-таки это твои родители… и в таком виде… — сказала она. — Пожалуй, даже непристойном, а?
Непристойном?!
Еще она вечно мерзнет, сколько бы я ни топил. Мне впору скинуть рубаху, а она упаковалась в свитер и шерстяные носки. Ей нравится, чтобы я ничего не делал, только сидел рядом и сильными, равномерными движениями гладил ее по головке. Тогда она прижимается ко мне, как брошенная дачниками, изголодавшаяся кошка, которой наконец-то попался настоящий хозяин.
Но она вовсе не беспомощна и не склонна к зависимости! Бывает, мы собирались встретиться и я уже настроился на свиданье, а она вдруг заявляет, что передумала и хочет сходить с подругой в кино. Или, к примеру, я не могу вырваться в город, потому что у меня невпроворот дел, так она никогда не скажет по телефону: «Давай я приеду!» Нет, она бросит: «Ну что ж, значит, увидимся на следующей неделе».
Я пытаюсь достучаться до нее и, честно говоря, даже привязать ее к себе, но, похоже, я ей бываю нужен только изредка и не могу предъявлять никаких требований, отчего меня охватывает дикая тоска. Могла бы иногда пошевелить клешней, чтоб мне помочь! Сделать что-то по дому, подсобить с пробной дойкой, выказать интерес к моим заботам! Конечно, я слишком привык, что женщина подхватывает дела, до которых у тебя не доходят руки, однако ж я не прошу ее печь булочки. Просто невмоготу смотреть, как она уткнула нос в газету, когда я разрываюсь между всеми делами!
Сказать по правде, я бы с удовольствием стал двоеженцем и взял за себя сразу и Креветку, и Вайолет. Вайолет обреталась бы внизу, занимаясь приготовлением бараньего рулета и пошивом занавесей, а в спальне я бы прижимал к себе Креветку: очень люблю, когда она сворачивается калачиком у меня на груди и смеется своим негромким хриплым смехом. Ее смех вроде награды, ради него я могу сотворить Бог знает что.
В старом парке отдыха есть аттракцион под названием «Силомер». Там надо бить дубинкой по штырю, и динамометр показывает твою силу. Если ты здоров как бык и способен вогнать в землю весь штырь, звенит колокольчик. Так вот, Креветкин смех стал для меня этим колокольчиком. У меня не всегда получается, чтобы он зазвенел… и я прекрасно чувствую, когда динамометр зашкалило, а когда я вовсе промахнулся.