Страница:
...В ту же минуту поняла я, что лица эти - живые люди, постоянно встречающиеся мне каждый день на улицах, на остановках, среди самых родных мне людей...
Нервные, худые мужчины, девушки с родинками на подбородке, средних лет женщины с разочарованными лицами, покойные, похожие на мою дочку, сына, мужа...
...Только моего лица нет среди этих лиц...
СКАЗКА О СТРАХЕ
Масуду Алиоглы
Некогда, а вернее в 60-70-е годы литература представлялась мне страшной административной структурой, чья наводящая тоску величественность сминала и уничтожала всякую человечность и своим академическим покоем и суровой сердитостью требовательного педагога сеяла вокруг кошмарный страх подозрительности...
Отчего это происходило?.. Быть может, от жандармского стиля управления представляющих литературу органов и структур, атмосферой которого были пропитаны мои молодые годы?..
Я ощущала эту атмосферу в осторожном страхе, прятавшемся в самой глубине глаз приходящих к нам друзей отца - живущих в нашем доме писателей, критиков, поэтов, в том, как, бережно и боязливо, словно к испекшейся картошке, только что выхваченной из углей, относились они к своим свободным мыслям, в том, как шепотом, словно опасную тайну, поверяли они эти заветные чувства и мысли, в прекрасной музыке, которую они слушали тайком...
Еще сильнее ощущался этот страх в монументальных, с высокими потолками коридорах Союза писателей, Академии, Института литературы, куда мы с отцом ходили накануне праздников...
Наверное, и отец мой, и его грустные друзья тоже были под влиянием страха. Но в те годы никто его старался не показывать. Остерегались ли и этого, или же не хватало у них сил признаться друг другу в этом страхе?..
Сейчас, когда я думаю об этом, мне кажется, что боялись они самого же страха... На улицах, в домах, театрах, в Союзе писателей, в организации, где работал отец, да и во всех литературных организациях того времени - всюду потолки длинных бесконечных коридоров окутывал, подобно зловещему туману, вездесущий, навостривший свои коварные уши страх...
Помню, как в этой помпезности холодных коридоров с высокими потолками отец казался мне беспомощным, растерянным, жалким...
Но как бы он ни старался говорить громко, как ни пытался рассмешить людей, как бы громко ни смеялся сам, какое бы гулкое эхо ни рождал его голос, отражающийся от мраморных полов, лестниц, стен с колоннами, страх, поселившийся в глубине его глаз, как и тех, с кем он говорил, никак не исчезал...
И пусть он назло страху в гуще людей напевал мягким голосом самые запрещенные песни, смеша окружающих, передразнивал самых влиятельных и могущественных людей, издевался над теми, кто носил на плечах этот страх, как самую богатую накидку, позорил их при всех - страх был непобедим. Он делал свое дело, тайком по одному вселяясь в людей, перетягивал их на свою сторону, оставляя отца в одиночестве...
...Тогда, плюнув на все, отец пил и, швыряя на глазах у всех страх под ноги, топтал его как дранную половую тряпку...
...Однако страх, ненавидя отца, не отставал от него, он вползал в наш дом, не давая отцу покоя и здесь, коварным черным флагом постоянно колыхался над нашими головами...
...В конце концов, отец нашел единственную возможность уничтожить страх. Покончив с собой, он навсегда изгнал туман страха из нашего дома, с нашей улицы. Страх отполз куда-то... и больше в наших краях не появлялся, но остался в глубине глаз людей, которые, покорные ему, исчезали из окружения отца...
...Теперь, встречая на улице или во дворе этих людей, вместе с которыми уйдут в вечность последние тусклые отблески страха, я вспоминаю отца, ощущавшего странное родство с ними, в одном из сражений этой тайной, отвратительной войны, обвязавшись гранатами, принесшего себя в жертву им, от чего-то и зачем-то спасая это убожество. Я думаю об этом и стараюсь оправдать отца...
СОН ПОСТОРОННЕГО ЧЕЛОВЕКА
Последнее время мне часто снится Эльчибей.
Удивительно, но после окончания траурных церемоний, он стал словно еще эмоциональней и трогательней.
Этот человек, с которым при жизни мы даже ни разу по телефону не говорили, снится мне лидером какой-то неизвестной организации, говорит о литературе, поэзии, а потом волнующим голосом поет странные песни...
Иногда же во снах он сидит в своем черном костюме, безучастный к происходящему, с обидой на лице уставившийся в какую-то точку...
Я же восхищаюсь его святостью, и, понимая, что он неизлечимо болен и скоро покинет нас, тайком, беззвучно плачу...
...А он, смущенный моим плачем, отворачивается, стараясь стать незаметным.
После этих снов я решила еще раз придти к нему на могилу и на следующее же утро отправилась на Аллею почетного захоронения.
...У его могилы еще сохранились следы траурных церемоний... Бесчисленные венки, корзины с цветами, увитые надписанными лентами, смешанный аромат букетов живых и искусственных цветов, свешивающиеся сверху плакаты и флаги, лозунги и портреты - все это мешало думать о нем. Точнее, внутреннее чутье подсказывало мне, что Его здесь нет.
И среди людей, которые с полными надежды глазами сидели у изголовья могилы, стояли вокруг, прислонясь к деревьям, я поняла, что никто бы не выдержал этой бесконечной церемонии, этой неугасающей демонстрации пылкой любви, этой огромной ответственности и надежд. Любой бы старался найти убежище далеко от этой суеты, в покое и тишине, во снах постороннего, не беспокоящего его человека...
ВРЕМЯ СТРАНСТВИЙ
Сегодня утром позвонила Вагифу Баятлы и поинтересовалась судьбой цикла стихов, который он собирался публиковать.
Вагиф был в странном настроении. Он мельком сказал, что на днях отдает их в газету "Азадлыг", а потом, резко изменив тему, заговорил о красоте, которую хотел бы видеть в моих произведениях, о красоте мира, о великом Сервантесе, о Дон Кихоте, который встретил на постоялом дворе побирушек и принял их за принцесс, об английских моряках, испанских путешественниках, о храбром пирате Хейраддине Барбароссе, долгие годы владычествовавшем на Средиземном море, и так далее.
АВТОР
Иногда, описывая какой-то смешной эпизод, не могу удержаться от смеха. А в трогательных эпизодах - хочется плакать. Бывало, что, отложив ручку, плакала.
В этом смысле больше всего заставила меня плакать "Процессия", а смеяться - "Свобода".
МАГИЯ АЙЛИСЛИ
Не могу равнодушно читать интервью или публицистику Акрама Айлисли.
Тайны Большой Литературы вечны и незыблемы.
В чем секрет мастерства писателя, ткущего из обычных предложений, написанных простым, разговорным, иногда даже корявым языком тонкую вязь, повергающую человека в смятение?
Как удается ему облечь простые азербайджанские фразы в таинственные покровы, что от этих мертвых слов, набранных стандартным газетным шрифтом, вдруг ощущаешь тепло и дыхание газетной страницы?.. Что здесь?..
Может, это и есть то мастерство, которое сам Акрам Айлисли называет умением выразить языком все цвета мира?..
Мне дело представляется гораздо сложнее.
По-моему, Акраму Айлисли удалось открыть еще один, неизвестный нам цвет. Это даже и цветом назвать нельзя. Подобно древним алхимикам, кипятившим в своих прозрачных колбах различные смеси, добывая новый, столь необходимый человечеству, людям эликсир, Акрам Айлисли, смешивая все краски языка, получает совершенно новое, волшебное Семя, обладающее поразительной заразительной силой, способное разрушать и созидать, пробивать дорогу, расти, и эти невидимые, но совершенно живые Зерна, хотим мы того или нет, прорастают в наших душах.
В этом смысле Акрам Айлисли - Дэвид Копперфилд нашей литературы.
ПО СЛЕДАМ ЛЮБВИ
Много лет, проезжая ночью по узкой проселочной дороге, ведущей из Баку в Мардакян, глядя из окон освещенных, забитых людьми, удобных машины на тянущуюся вдоль дороги таинственную, спокойную темноту густых сосновых лесов, постоянно ощущая любовь, смешанную с какой-то неизвестной, пугающей страстью, лишь совсем недавно - нащупав след этой страсти в моей душе и проведя небольшую ревизию ее - я поняла, что она означает: ...это жажда, обернувшись в некое странное существо - смесь змеи с лисицей, заставляя шуршать землю, вжавшись лицом, грудью в холодный, сырой песок, обдирая о кусты тянущийся за мной хвост, ползти под этими страшными деревьями со скоростью проносящихся мимо машин.
БЕЗУСПЕШНЫЙ ПУТЬ СПАСЕНИЯ
Среди мучительных, изматывающих жизненных путей нашедшие те, где время течет вспять, иначе уходят из жизни.
Из этих путей самый безуспешный - литература.
ОПАСНОСТЬ ЧТЕНИЯ
Последнее время, взяв в очень редких случаях почитать нужную мне книгу, тут же от одной лишь фразы ощущаю в душе мощные энергетические потрясения, подобные толчкам землетрясений, предупреждающие, что чтение мне запрещено.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СТРАХА
Иногда по ночам во сне ощущаю, что некие процессы сознательно пугают меня.
Чаще это происходит, если днем пришлось много общаться с людьми. Не могу точно объяснить причин, порождающих этот страх, не могу даже проснувшись восстановить в памяти образы тех процессов, и к тому же - представив себя всю ночь беспомощно лежащей с закрытыми глазами, укутанной в одеяло на низкой кровати в темной, одинокой комнате, содрогаюсь, как ягненок с только что перерезанным горлом, и от этой картины ощущаю еще больший ужас...
ПИСАТЕЛЬ-ЛЕВ
Временами, упиваясь краткими мгновениями сладкой свободы, блаженно зеваю, чувствуя при этом, что становлюсь похожей на льва...
Нет у львов самцов или самок.
ВЛЮБЛЕННЫЕ ПИСАТЕЛИ
Некоторые наши писатели, жадно стремящиеся быть поближе к президенту сесть, по возможности, недалеко от него, пристроиться так, чтобы ощущать его дыхание, запах, даже на безжизненных фотографиях оказаться где-то рядом, кроме должностей, депутатства, славы и тому подобного, хотят от него еще чего-то...
ЖЕСТОКИЙ ПОЭТ
На днях среди набора мертвых газетных фраз натолкнувшись на цитату из стихов Вагифа Джабраилзаде - "...я жестокий человек, кяманча..." вместо точки в конце предложения в узком темном уголке увидела Вагифа, в пол-лица со страхом и печалью глядящего на меня...
В этот божественный миг отчего-то ощутила себя кяманчой.
ЧЕЛОВЕК-ПРОЦЕСС
Кое-кто - даже самые родные, самые близкие, с кем объединяет общность мыслей и чувств, в ком больше полагаюсь на увиденную в глазах истину, чем на услышанное слово, сворачивают куда-то в сторону, вливаются в некие мелкие или крупные процессы.
Со всех сторон окружена процессами. Бодрыми, мерзкими, убогими, чистыми, нейтральными...
Иногда, подобно теплому дуновению ветерка, ощущаю направление и скорость их течения, их начала и концы. Мне же никуда не хочется двигаться.
Я сама - процесс...
МАНЕВРЫ ПАМЯТИ
Очень часто во сне, забыв о реальной жизни, покинутой всего пару часов назад, забыв о том, кто мы, климат города, где живем, цвет стен учреждений, где работаем, о том, что мы отцы и матери, лица наших детей, стены квартир, о том, что родители наши вот уже пятнадцать - двадцать лет как скончались, ни на миг не теряясь и не удивляясь, живем в никогда не виданных, иных квартирах, в странных городах, спокойно говорим и пьем чай с теми, чьи могилы так часто посещаем, считаем своими совершенно незнакомых детей, выполняем работу, которой не умеем делать, иногда даже чуть оторвавшись от пола, почти касаясь его животом, с замиранием сердца парим - а по утрам, как чему-то само собой разумеющемуся, не придаем значения этим мелким маневрам маленьких тайных точек нашей памяти, заставляющим нас так спокойно и безболезненно забыть, что мы когда-то жили в этом мире в ином обличье, и ничуть не удивляемся этим ежедневным божественным актам, протекающим у нас под носом...
Из цикла "РОДНЫЕ ЛИЦА"
Временами истощенные голодные морды собак, из желания покончить с этой мучительной, убогой бродячей жизнью бросающихся под раскаленные колеса автомобилей, напоминают мне родные лица некоторых бездомных, нищих нервных, злых моих коллег, кого талант запутал в невидимых, таинственных коридорах Литературы, чьи способности и мечты никак не соответствуют этому миру, его законам материальности...
ИЗ КАРТИН ОДИНОЧЕСТВА
Став чуть внимательнее, мы ощутим, сколь беспомощно одиноки мы, в самые неодинокие наши мгновения, даже беседуя с самыми близкими, самыми родными людьми.
И поймем мы, что высказанные нами в этих беседах наиболее искренние слова, чувства говорятся для нас же самих...
ВЕРНОСТЬ МУЗЫКИ
В музыке покойных композиторов ощущается атмосфера Иного мира. Даже песни композиторов, чью музыку еще совсем недавно мы слушали при их жизни, спустя некоторое время после смерти авторов словно оказываются в Той атмосфере, удаляются от нас, обретая черты божественного...
Особенно четко эта атмосфера ощущается классической музыке. Очевидно, у нее больше возможностей слиться с иными мирами.
В этом смысле самые веселые, оптимистичные песни Тофика Кулиева, как это ни печально, словно поются уже не для нас...
МАТЕРИНСКИЙ ПРИЮТ
Недавно я была свидетелем мучительной трагедии...
Госпожу N, посвятившую всю жизнь больной матери, не создавшую собственной семьи, прожившую свои лучшие годы в одном из тесных, словно забытых Временем, полутемных кварталов, в заброшенной двухкомнатной, старой, лишенной воздуха квартире с высокими потолками и всегда заполненной старыми соседками, с картавящей, толстой матерью, вечно болеющей, пьющей сильнодействующие лекарства и пьянея от их действия, изводящей всех разговорами о своих болячках. Эту женщину, совсем недавно избавившуюся ото всех этих мучений, хоронили - из-за нехватки денег - в одной могиле со скончавшейся пять-шесть лет назад матерью. Все это напоминало финал некоего шедевра, с гениальной концовкой...
Так госпожа N, женщина с тонкой душой, едва избавившись от своей чудовищной матери - владелицы этой старенькой двухкомнатной квартиры, полумраком, теснотой, духотой и тишиной, царившими в них, и без того напоминавшей могилу, вновь, на этот раз навечно, переселилась в ее еще более тесный приют...
Глядя, как вырастает на могиле холмик земли, ощущая окончание трагедии, на протяжении нескольких лет разворачивающейся на моих глазах, я с грустью слышала шуршание медленно закрывающегося тяжелого, пыльного занавеса...
СОСТОЯНИЕ ГОТОВНОСТИ
Бессонница, нервозность, слабость, а в последнее время даже рвотный рефлекс, появляющиеся у меня за несколько дней до приемов, куда вынуждена идти, или когда сама готовлюсь принимать каких-то гостей, это чрезмерное возбуждение свидетельствует о нарастающем осложнении перед очередными приемами и посещениями.
БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ
Различного рода массовые передовые организации борются против загрязнения окружающей среды, вызывавшей до последнего времени образование расширяющихся и опасных для Земного шара знаменитых озоновых дыр, и объясняют этот грозный комический процесс всякими нарушениями экологии. Что же они будут говорить теперь, когда эти дыры вдруг сами по себе стали уменьшаться и отступать?..
МАЛЕНЬКИЕ БОЖКИ
Недавно услышала по радио, что вдова Сальвадора Альенде, до сих пор проводящая в каком-то из городов Южной Америки различные политические акции против бывшего режима Пиночета, не оставила намерения опубликовать факты, связанные со смертью мужа.
А далее ведущий, говоря о загадочной гибели Альенде и о том, как было обнаружено тело, произнес: "...Его тело было найдено в одной из комнат дворца, лежащим ничком на полу..."
Эти слова напомнили мне знаменитую "Осень патриарха" Маркеса, где каждая из частей начиналась примерно с такого же описания.
Именно за такую мистически-расплывчатую картину, которой открывались очередные части, я полюбила роман и бережно перевела его...
Говорят, в образе главного героя - Патриарха Маркес вывел все никак не умирающего старого диктатора Пиночета. И вдруг теперь выходит, что в романе, направленном против пиночетовского режима, Маркес почему-то описал смерть трагически погибшего в борьбе с Пиночетом Сальвадора Альенде...
Очевидно, в процессе работы над романом писатель не видел особой разницы между любимым им Альенде, чьим сторонником он был, и Пиночетом, к которому он не испытывал ничего, кроме отвращения, и которого он описал с едкой издевкой. Судя по всему, для писателя существовала непреодолимая граница между реальной жизнью и Литературой. Выходит, таким образом, для большей литературной выразительности Маркес отдал смерть симпатичного ему человека человеку ему отвратительному.
Думаю, можно найти сотни подобных примеров в литературе, и тем самым приравнять писателей к маленьким божкам.
СИЛА ЦЕНТРА
Каждое утро, твердо планируя решить массу бытовых проблем, иду на работу. Но стоит мне попасть в Центр, закрутиться в водовороте родных лиц, тревожных телефонных звонков, странных флюидов, словно источаемых стенами Центра, до самого вечера бессознательно пребываю вдали от материального мира, таинственным образом не ощущая Времени, а вечерами, совершенно иной возвращаясь той же дорогой, с какой-то легкостью чувствую, что быт где-то вдали от меня, как удаляется он с тихим звуком уходящего поезда...
ЖАДНОЕ МЕСТО
Известно, что люди, на какой бы ступени социальной лестницы они ни стояли, постоянно борются за Место.
Но иногда с ужасом понимаешь, что и Места в отношении людей имеют некие свои мистические цели.
С этой точки зрения, видя, как Место в президиумах, на почетных трибунах, в государственных ложах, занимаемое покойным Самед Вургуном - человеком добрым, талантливым народным поэтом, со странной непримиримостью поглотило его старшего сына Юсифа Самедоглы, прекрасного прозаика с тонкой, чуткой душой, а после смерти Юсифа и его брата Вагифа Самедоглы, живущего истинной жизнью поэта в стороне от общества, в чистейшем мире, далеком от должностей, политики, депутатства, аппаратных игр, ощущаешь необходимость понять таинственные законы мира этих Мест, расположенных на континентах, отдельных от Литературы...
ОБ ИЗНАНКЕ
Проходя по Площади фонтанов, окутанной со всех сторон ароматом французских духов, заполненной зарубежной музыкой, красотой бьющих фонтанов, мимо красиво одетых, веселых людей, киосков, пестрящих яркими журнальными обложками, ослепительных витрин, вдруг увидела кошку. Маленькая, израненная безжалостной уличной жизнью, чуть ли не бандитская мордочка этой грязной уличной кошки, перебегавшей площадь наискосок, мастерски проскальзывая под ногами прохожих, наглядно показывала жалкую, страшную изнанку этой пышности...
О СМЕРТИ
Рассказывая кому-то о каких неприятностях, мелких катастрофах, приключившихся недавно, сладостно ощущаешь с чувством спасенного, как волнения, испытанные в эти страшные мгновения, словно боль, оставляющая измученные мышцы, растворяясь, удаляются, и представляя себя вдали от опасности чуть ли не героем, понимаешь, что не отдалишься от происходящего с тобой только на пути в мир Иной, лишь ощущениями в мгновение смерти ни с кем не поделишься.
МАЛЬЧИК - ФИЛОСОФ
Вот уже некоторое время нахожусь под впечатлением гениальной мысли, случайно высказанной моим пятилетним сыном, когда мы с ним обедали вдвоем на кухне...
Этот маленький черноглазый мальчик, постоянно исподволь наблюдающий за всем, за игрушками или, затаив дыхание, глядя мультфильмы, слышащий обрывки разговоров, неподвластных его разумению, но понимая их, и в силу возможностей приходящий к каким-то выводам, вдруг о чем-то подумав, со вздохом сказал:
- ... По сути, в человеке все мертвое...
Я чуть не поперхнулась от услышанного.
Он же с несвойственным его возрасту терпением переждал пока я откашляюсь и добавил:
- ...кроме глаз и голоса...
О ПОКЛОННИЦАХ
Многие поклонники моих книг, особенно женщины, рассуждая при встречах о достоинствах моих произведений, почему-то внимательно вглядываются в мое лицо, тщательно изучая его, как географическую карту с континентами и городами, реками и морями...
ЗАНУДЫ
Долгие годы, по утрам пробуждающиеся от сна, с увлеченностью новорожденных выстраивающие предстоящий день, ночами же с бессильной усталой обреченностью стариков умереть ложащиеся в постели, придумывающие тысячи способов заснуть и уйти из этого мира, мы ни за что не соглашаемся добровольно расстаться с этой изобретательно мучающей, давящей, приносящей страдания, сводящей с ума тоскливой жизнью...
ВИРУСЫ НАСТРОЕНИЯ
В последние несколько месяцев, а точнее со второй половины августа вдруг впала в какое-то странное состояние. Внутри возникла некая удивительно нейтральная легкость, в мозгу - абсолютная пустота, теплый покой... Не хотелось ни читать, ни писать, ни видеть кого-либо. Ничто не печалило, не радовало, я вздрагивала, видя в зеркале свои пустые, стеклянные глаза, но даже об этом не хотелось задуматься всерьез.
Это очень обеспокоило моего друга Натика Сафарова. Он заставил меня обратиться к психиатру, невропатологу, сделать рентген мозга.
Но скоро и сам он впал в такое же состояние. Он неделями сидел дома, не выходил на работу, или же, заходя ко мне, молча смотрел на меня пустыми, ничего не выражающими глазами, или говорил о чем-то совершенно постороннем. Позже и Хикмет Гаджизаде, который начал волноваться за Натика, оказался в том же состоянии.
Значит, есть вирусы, способные заразить душу, как другие заражают тело.
ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ ТОНКОСТЕЙ
Муж и дочка часто упрекают меня в том, с совершенно посторонними людьми говорю о своих "гениальных" открытиях, о том, что пишу или собираюсь написать, о проблемах своей литературной кухни.
Вот и недавно они долго упрекали меня за то, что после того, как несколько часов с волнением рассказывала одной нашей знакомой о незаметных на первый взгляд деталях моего рассказа "Гений", та стала бояться меня, я же, возбужденная этим разговором, всю ночь не могла уснуть. И долго еще меня мучили угрызения совести за этот неразумный поступок.
Они никак не могут понять, что если во мне появляется желание говорить, то равно - литератор передо мной или домохозяйка, и если я буду соотносить, кто мой собеседник, эти красный или зеленый цвета внутреннего светофора будут загораться и при письме, я научусь контролировать, что мне следует писать, а о чем лучше промолчать.
ВИДЕНИЕ
Агахану Абдуллаеву
...На одну из свадеб в качестве гостя был приглашен знаменитый исполнитель мугамов, в разгар торжества его попросили спеть, и мне стало не по себе при мысли, как же этот серьезный артист будет петь, глядя на эти жующие пьяные лица.
Но певец медленной походкой вышел в центр зала и, не обращая внимания на окружающих, закрыв глаза, запел на самых высоких струнах своего голоса. Он пел, и лицо его менялось, бледнело. Потом в какой-то миг он открыл глаза, поглядел вокруг, голос его стал ниже, и так он допел до конца.
Закончив петь, он как ни в чем ни бывало той же медленной походкой вернулся на место, лишь глаза долго оставались красными от напряжения его высокого голоса. И весь вечер просидел он, разочарованно глядя куда-то в пространство этими покрасневшими глазами.
Было ли ему жаль своего пения?..
Потом певца опять пригласили к микрофону.
Он опять с легкостью принял приглашение и вышел к музыкантам. Теперь уже он не стал брать так высоко. Закрыв глаза, он нежным голосом запел "Гарабах шикестеси" и я увидела как...
...Его серебряный голос, заскользив под носом у собравшихся, не касаясь жирных скатертей, никого и ничего не задевая, мастерски извиваясь, уплывал куда-то далеко отсюда...
ВРЕДНАЯ ПРИВЫЧКА
Друзья, часто упрекая меня в том, что я слишком много внимания уделяю своему здоровью, что каждую маленькую болячку воспринимаю, как смертельную, советуют бросить эту вредную привычку и больше писать.
Но ведь все обстоит гораздо сложнее. В мир писаний, в это бесплотное пространство, где совершенно исчезает материальность, и царят чувства и ощущения, я могу погрузиться, лишь оставив на пороге свое тело, как снимают одежду. А в такие мгновения даже самые мелкие недомогания мешают избавиться от тела, хотя бы временно не ощущать его.
ЛИТЕРАТУРА И ШЕКИНСКАЯ КУХНЯ
Удивительные вещи творятся вокруг меня. Составленная редакцией азербайджанской литературы Центра и затем на долгие годы бесследно исчезнувшая пятисотстраничная "Антология азербайджанской литературы" вдруг недавно почему-то обнаружилась в кожаной папке с надписью "Секреты шекинской кухни"...
ЛЮДИ-СЧЕТЧИКИ
Люди, часто облизывающие пересохшие губы, напоминают электросчетчик с постоянно вертящимся колесом.
АКТЕРЫ-ШПИОНЫ
Встретив днем актеров, которые вечерами на телеэкранах или ярко освещенных прожекторами сценах, откуда веет чем-то потусторонним, философствуют, став принцем датским или царем Эдипом, видя их, с пакетом картошки или лука в руках, с виноватыми, небритыми лицами крадущимися, как шпионы среди людей, отчетливей понимаю убогость этой страны и величие ее Бога.
СТРАШНЫЙ СПЕКТАКЛЬ
Законы Литературы страшны. Описывая жизнь очень талантливого писателя, вынужденного уйти из жизни совсем молодым, ощутила вдруг, как пропитываюсь убогой средой, где жил он волею судеб - тошнотворными запахами дешевых забегаловок, где он проводил время, атмосферой жуткой конторы, где он работал - как окутывает она меня, все теснее сжимая кольцо и желая задушить и меня. Пришлось бросить рукопись на половине, как закрывают занавес некоего страшного спектакля.
Нервные, худые мужчины, девушки с родинками на подбородке, средних лет женщины с разочарованными лицами, покойные, похожие на мою дочку, сына, мужа...
...Только моего лица нет среди этих лиц...
СКАЗКА О СТРАХЕ
Масуду Алиоглы
Некогда, а вернее в 60-70-е годы литература представлялась мне страшной административной структурой, чья наводящая тоску величественность сминала и уничтожала всякую человечность и своим академическим покоем и суровой сердитостью требовательного педагога сеяла вокруг кошмарный страх подозрительности...
Отчего это происходило?.. Быть может, от жандармского стиля управления представляющих литературу органов и структур, атмосферой которого были пропитаны мои молодые годы?..
Я ощущала эту атмосферу в осторожном страхе, прятавшемся в самой глубине глаз приходящих к нам друзей отца - живущих в нашем доме писателей, критиков, поэтов, в том, как, бережно и боязливо, словно к испекшейся картошке, только что выхваченной из углей, относились они к своим свободным мыслям, в том, как шепотом, словно опасную тайну, поверяли они эти заветные чувства и мысли, в прекрасной музыке, которую они слушали тайком...
Еще сильнее ощущался этот страх в монументальных, с высокими потолками коридорах Союза писателей, Академии, Института литературы, куда мы с отцом ходили накануне праздников...
Наверное, и отец мой, и его грустные друзья тоже были под влиянием страха. Но в те годы никто его старался не показывать. Остерегались ли и этого, или же не хватало у них сил признаться друг другу в этом страхе?..
Сейчас, когда я думаю об этом, мне кажется, что боялись они самого же страха... На улицах, в домах, театрах, в Союзе писателей, в организации, где работал отец, да и во всех литературных организациях того времени - всюду потолки длинных бесконечных коридоров окутывал, подобно зловещему туману, вездесущий, навостривший свои коварные уши страх...
Помню, как в этой помпезности холодных коридоров с высокими потолками отец казался мне беспомощным, растерянным, жалким...
Но как бы он ни старался говорить громко, как ни пытался рассмешить людей, как бы громко ни смеялся сам, какое бы гулкое эхо ни рождал его голос, отражающийся от мраморных полов, лестниц, стен с колоннами, страх, поселившийся в глубине его глаз, как и тех, с кем он говорил, никак не исчезал...
И пусть он назло страху в гуще людей напевал мягким голосом самые запрещенные песни, смеша окружающих, передразнивал самых влиятельных и могущественных людей, издевался над теми, кто носил на плечах этот страх, как самую богатую накидку, позорил их при всех - страх был непобедим. Он делал свое дело, тайком по одному вселяясь в людей, перетягивал их на свою сторону, оставляя отца в одиночестве...
...Тогда, плюнув на все, отец пил и, швыряя на глазах у всех страх под ноги, топтал его как дранную половую тряпку...
...Однако страх, ненавидя отца, не отставал от него, он вползал в наш дом, не давая отцу покоя и здесь, коварным черным флагом постоянно колыхался над нашими головами...
...В конце концов, отец нашел единственную возможность уничтожить страх. Покончив с собой, он навсегда изгнал туман страха из нашего дома, с нашей улицы. Страх отполз куда-то... и больше в наших краях не появлялся, но остался в глубине глаз людей, которые, покорные ему, исчезали из окружения отца...
...Теперь, встречая на улице или во дворе этих людей, вместе с которыми уйдут в вечность последние тусклые отблески страха, я вспоминаю отца, ощущавшего странное родство с ними, в одном из сражений этой тайной, отвратительной войны, обвязавшись гранатами, принесшего себя в жертву им, от чего-то и зачем-то спасая это убожество. Я думаю об этом и стараюсь оправдать отца...
СОН ПОСТОРОННЕГО ЧЕЛОВЕКА
Последнее время мне часто снится Эльчибей.
Удивительно, но после окончания траурных церемоний, он стал словно еще эмоциональней и трогательней.
Этот человек, с которым при жизни мы даже ни разу по телефону не говорили, снится мне лидером какой-то неизвестной организации, говорит о литературе, поэзии, а потом волнующим голосом поет странные песни...
Иногда же во снах он сидит в своем черном костюме, безучастный к происходящему, с обидой на лице уставившийся в какую-то точку...
Я же восхищаюсь его святостью, и, понимая, что он неизлечимо болен и скоро покинет нас, тайком, беззвучно плачу...
...А он, смущенный моим плачем, отворачивается, стараясь стать незаметным.
После этих снов я решила еще раз придти к нему на могилу и на следующее же утро отправилась на Аллею почетного захоронения.
...У его могилы еще сохранились следы траурных церемоний... Бесчисленные венки, корзины с цветами, увитые надписанными лентами, смешанный аромат букетов живых и искусственных цветов, свешивающиеся сверху плакаты и флаги, лозунги и портреты - все это мешало думать о нем. Точнее, внутреннее чутье подсказывало мне, что Его здесь нет.
И среди людей, которые с полными надежды глазами сидели у изголовья могилы, стояли вокруг, прислонясь к деревьям, я поняла, что никто бы не выдержал этой бесконечной церемонии, этой неугасающей демонстрации пылкой любви, этой огромной ответственности и надежд. Любой бы старался найти убежище далеко от этой суеты, в покое и тишине, во снах постороннего, не беспокоящего его человека...
ВРЕМЯ СТРАНСТВИЙ
Сегодня утром позвонила Вагифу Баятлы и поинтересовалась судьбой цикла стихов, который он собирался публиковать.
Вагиф был в странном настроении. Он мельком сказал, что на днях отдает их в газету "Азадлыг", а потом, резко изменив тему, заговорил о красоте, которую хотел бы видеть в моих произведениях, о красоте мира, о великом Сервантесе, о Дон Кихоте, который встретил на постоялом дворе побирушек и принял их за принцесс, об английских моряках, испанских путешественниках, о храбром пирате Хейраддине Барбароссе, долгие годы владычествовавшем на Средиземном море, и так далее.
АВТОР
Иногда, описывая какой-то смешной эпизод, не могу удержаться от смеха. А в трогательных эпизодах - хочется плакать. Бывало, что, отложив ручку, плакала.
В этом смысле больше всего заставила меня плакать "Процессия", а смеяться - "Свобода".
МАГИЯ АЙЛИСЛИ
Не могу равнодушно читать интервью или публицистику Акрама Айлисли.
Тайны Большой Литературы вечны и незыблемы.
В чем секрет мастерства писателя, ткущего из обычных предложений, написанных простым, разговорным, иногда даже корявым языком тонкую вязь, повергающую человека в смятение?
Как удается ему облечь простые азербайджанские фразы в таинственные покровы, что от этих мертвых слов, набранных стандартным газетным шрифтом, вдруг ощущаешь тепло и дыхание газетной страницы?.. Что здесь?..
Может, это и есть то мастерство, которое сам Акрам Айлисли называет умением выразить языком все цвета мира?..
Мне дело представляется гораздо сложнее.
По-моему, Акраму Айлисли удалось открыть еще один, неизвестный нам цвет. Это даже и цветом назвать нельзя. Подобно древним алхимикам, кипятившим в своих прозрачных колбах различные смеси, добывая новый, столь необходимый человечеству, людям эликсир, Акрам Айлисли, смешивая все краски языка, получает совершенно новое, волшебное Семя, обладающее поразительной заразительной силой, способное разрушать и созидать, пробивать дорогу, расти, и эти невидимые, но совершенно живые Зерна, хотим мы того или нет, прорастают в наших душах.
В этом смысле Акрам Айлисли - Дэвид Копперфилд нашей литературы.
ПО СЛЕДАМ ЛЮБВИ
Много лет, проезжая ночью по узкой проселочной дороге, ведущей из Баку в Мардакян, глядя из окон освещенных, забитых людьми, удобных машины на тянущуюся вдоль дороги таинственную, спокойную темноту густых сосновых лесов, постоянно ощущая любовь, смешанную с какой-то неизвестной, пугающей страстью, лишь совсем недавно - нащупав след этой страсти в моей душе и проведя небольшую ревизию ее - я поняла, что она означает: ...это жажда, обернувшись в некое странное существо - смесь змеи с лисицей, заставляя шуршать землю, вжавшись лицом, грудью в холодный, сырой песок, обдирая о кусты тянущийся за мной хвост, ползти под этими страшными деревьями со скоростью проносящихся мимо машин.
БЕЗУСПЕШНЫЙ ПУТЬ СПАСЕНИЯ
Среди мучительных, изматывающих жизненных путей нашедшие те, где время течет вспять, иначе уходят из жизни.
Из этих путей самый безуспешный - литература.
ОПАСНОСТЬ ЧТЕНИЯ
Последнее время, взяв в очень редких случаях почитать нужную мне книгу, тут же от одной лишь фразы ощущаю в душе мощные энергетические потрясения, подобные толчкам землетрясений, предупреждающие, что чтение мне запрещено.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СТРАХА
Иногда по ночам во сне ощущаю, что некие процессы сознательно пугают меня.
Чаще это происходит, если днем пришлось много общаться с людьми. Не могу точно объяснить причин, порождающих этот страх, не могу даже проснувшись восстановить в памяти образы тех процессов, и к тому же - представив себя всю ночь беспомощно лежащей с закрытыми глазами, укутанной в одеяло на низкой кровати в темной, одинокой комнате, содрогаюсь, как ягненок с только что перерезанным горлом, и от этой картины ощущаю еще больший ужас...
ПИСАТЕЛЬ-ЛЕВ
Временами, упиваясь краткими мгновениями сладкой свободы, блаженно зеваю, чувствуя при этом, что становлюсь похожей на льва...
Нет у львов самцов или самок.
ВЛЮБЛЕННЫЕ ПИСАТЕЛИ
Некоторые наши писатели, жадно стремящиеся быть поближе к президенту сесть, по возможности, недалеко от него, пристроиться так, чтобы ощущать его дыхание, запах, даже на безжизненных фотографиях оказаться где-то рядом, кроме должностей, депутатства, славы и тому подобного, хотят от него еще чего-то...
ЖЕСТОКИЙ ПОЭТ
На днях среди набора мертвых газетных фраз натолкнувшись на цитату из стихов Вагифа Джабраилзаде - "...я жестокий человек, кяманча..." вместо точки в конце предложения в узком темном уголке увидела Вагифа, в пол-лица со страхом и печалью глядящего на меня...
В этот божественный миг отчего-то ощутила себя кяманчой.
ЧЕЛОВЕК-ПРОЦЕСС
Кое-кто - даже самые родные, самые близкие, с кем объединяет общность мыслей и чувств, в ком больше полагаюсь на увиденную в глазах истину, чем на услышанное слово, сворачивают куда-то в сторону, вливаются в некие мелкие или крупные процессы.
Со всех сторон окружена процессами. Бодрыми, мерзкими, убогими, чистыми, нейтральными...
Иногда, подобно теплому дуновению ветерка, ощущаю направление и скорость их течения, их начала и концы. Мне же никуда не хочется двигаться.
Я сама - процесс...
МАНЕВРЫ ПАМЯТИ
Очень часто во сне, забыв о реальной жизни, покинутой всего пару часов назад, забыв о том, кто мы, климат города, где живем, цвет стен учреждений, где работаем, о том, что мы отцы и матери, лица наших детей, стены квартир, о том, что родители наши вот уже пятнадцать - двадцать лет как скончались, ни на миг не теряясь и не удивляясь, живем в никогда не виданных, иных квартирах, в странных городах, спокойно говорим и пьем чай с теми, чьи могилы так часто посещаем, считаем своими совершенно незнакомых детей, выполняем работу, которой не умеем делать, иногда даже чуть оторвавшись от пола, почти касаясь его животом, с замиранием сердца парим - а по утрам, как чему-то само собой разумеющемуся, не придаем значения этим мелким маневрам маленьких тайных точек нашей памяти, заставляющим нас так спокойно и безболезненно забыть, что мы когда-то жили в этом мире в ином обличье, и ничуть не удивляемся этим ежедневным божественным актам, протекающим у нас под носом...
Из цикла "РОДНЫЕ ЛИЦА"
Временами истощенные голодные морды собак, из желания покончить с этой мучительной, убогой бродячей жизнью бросающихся под раскаленные колеса автомобилей, напоминают мне родные лица некоторых бездомных, нищих нервных, злых моих коллег, кого талант запутал в невидимых, таинственных коридорах Литературы, чьи способности и мечты никак не соответствуют этому миру, его законам материальности...
ИЗ КАРТИН ОДИНОЧЕСТВА
Став чуть внимательнее, мы ощутим, сколь беспомощно одиноки мы, в самые неодинокие наши мгновения, даже беседуя с самыми близкими, самыми родными людьми.
И поймем мы, что высказанные нами в этих беседах наиболее искренние слова, чувства говорятся для нас же самих...
ВЕРНОСТЬ МУЗЫКИ
В музыке покойных композиторов ощущается атмосфера Иного мира. Даже песни композиторов, чью музыку еще совсем недавно мы слушали при их жизни, спустя некоторое время после смерти авторов словно оказываются в Той атмосфере, удаляются от нас, обретая черты божественного...
Особенно четко эта атмосфера ощущается классической музыке. Очевидно, у нее больше возможностей слиться с иными мирами.
В этом смысле самые веселые, оптимистичные песни Тофика Кулиева, как это ни печально, словно поются уже не для нас...
МАТЕРИНСКИЙ ПРИЮТ
Недавно я была свидетелем мучительной трагедии...
Госпожу N, посвятившую всю жизнь больной матери, не создавшую собственной семьи, прожившую свои лучшие годы в одном из тесных, словно забытых Временем, полутемных кварталов, в заброшенной двухкомнатной, старой, лишенной воздуха квартире с высокими потолками и всегда заполненной старыми соседками, с картавящей, толстой матерью, вечно болеющей, пьющей сильнодействующие лекарства и пьянея от их действия, изводящей всех разговорами о своих болячках. Эту женщину, совсем недавно избавившуюся ото всех этих мучений, хоронили - из-за нехватки денег - в одной могиле со скончавшейся пять-шесть лет назад матерью. Все это напоминало финал некоего шедевра, с гениальной концовкой...
Так госпожа N, женщина с тонкой душой, едва избавившись от своей чудовищной матери - владелицы этой старенькой двухкомнатной квартиры, полумраком, теснотой, духотой и тишиной, царившими в них, и без того напоминавшей могилу, вновь, на этот раз навечно, переселилась в ее еще более тесный приют...
Глядя, как вырастает на могиле холмик земли, ощущая окончание трагедии, на протяжении нескольких лет разворачивающейся на моих глазах, я с грустью слышала шуршание медленно закрывающегося тяжелого, пыльного занавеса...
СОСТОЯНИЕ ГОТОВНОСТИ
Бессонница, нервозность, слабость, а в последнее время даже рвотный рефлекс, появляющиеся у меня за несколько дней до приемов, куда вынуждена идти, или когда сама готовлюсь принимать каких-то гостей, это чрезмерное возбуждение свидетельствует о нарастающем осложнении перед очередными приемами и посещениями.
БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ
Различного рода массовые передовые организации борются против загрязнения окружающей среды, вызывавшей до последнего времени образование расширяющихся и опасных для Земного шара знаменитых озоновых дыр, и объясняют этот грозный комический процесс всякими нарушениями экологии. Что же они будут говорить теперь, когда эти дыры вдруг сами по себе стали уменьшаться и отступать?..
МАЛЕНЬКИЕ БОЖКИ
Недавно услышала по радио, что вдова Сальвадора Альенде, до сих пор проводящая в каком-то из городов Южной Америки различные политические акции против бывшего режима Пиночета, не оставила намерения опубликовать факты, связанные со смертью мужа.
А далее ведущий, говоря о загадочной гибели Альенде и о том, как было обнаружено тело, произнес: "...Его тело было найдено в одной из комнат дворца, лежащим ничком на полу..."
Эти слова напомнили мне знаменитую "Осень патриарха" Маркеса, где каждая из частей начиналась примерно с такого же описания.
Именно за такую мистически-расплывчатую картину, которой открывались очередные части, я полюбила роман и бережно перевела его...
Говорят, в образе главного героя - Патриарха Маркес вывел все никак не умирающего старого диктатора Пиночета. И вдруг теперь выходит, что в романе, направленном против пиночетовского режима, Маркес почему-то описал смерть трагически погибшего в борьбе с Пиночетом Сальвадора Альенде...
Очевидно, в процессе работы над романом писатель не видел особой разницы между любимым им Альенде, чьим сторонником он был, и Пиночетом, к которому он не испытывал ничего, кроме отвращения, и которого он описал с едкой издевкой. Судя по всему, для писателя существовала непреодолимая граница между реальной жизнью и Литературой. Выходит, таким образом, для большей литературной выразительности Маркес отдал смерть симпатичного ему человека человеку ему отвратительному.
Думаю, можно найти сотни подобных примеров в литературе, и тем самым приравнять писателей к маленьким божкам.
СИЛА ЦЕНТРА
Каждое утро, твердо планируя решить массу бытовых проблем, иду на работу. Но стоит мне попасть в Центр, закрутиться в водовороте родных лиц, тревожных телефонных звонков, странных флюидов, словно источаемых стенами Центра, до самого вечера бессознательно пребываю вдали от материального мира, таинственным образом не ощущая Времени, а вечерами, совершенно иной возвращаясь той же дорогой, с какой-то легкостью чувствую, что быт где-то вдали от меня, как удаляется он с тихим звуком уходящего поезда...
ЖАДНОЕ МЕСТО
Известно, что люди, на какой бы ступени социальной лестницы они ни стояли, постоянно борются за Место.
Но иногда с ужасом понимаешь, что и Места в отношении людей имеют некие свои мистические цели.
С этой точки зрения, видя, как Место в президиумах, на почетных трибунах, в государственных ложах, занимаемое покойным Самед Вургуном - человеком добрым, талантливым народным поэтом, со странной непримиримостью поглотило его старшего сына Юсифа Самедоглы, прекрасного прозаика с тонкой, чуткой душой, а после смерти Юсифа и его брата Вагифа Самедоглы, живущего истинной жизнью поэта в стороне от общества, в чистейшем мире, далеком от должностей, политики, депутатства, аппаратных игр, ощущаешь необходимость понять таинственные законы мира этих Мест, расположенных на континентах, отдельных от Литературы...
ОБ ИЗНАНКЕ
Проходя по Площади фонтанов, окутанной со всех сторон ароматом французских духов, заполненной зарубежной музыкой, красотой бьющих фонтанов, мимо красиво одетых, веселых людей, киосков, пестрящих яркими журнальными обложками, ослепительных витрин, вдруг увидела кошку. Маленькая, израненная безжалостной уличной жизнью, чуть ли не бандитская мордочка этой грязной уличной кошки, перебегавшей площадь наискосок, мастерски проскальзывая под ногами прохожих, наглядно показывала жалкую, страшную изнанку этой пышности...
О СМЕРТИ
Рассказывая кому-то о каких неприятностях, мелких катастрофах, приключившихся недавно, сладостно ощущаешь с чувством спасенного, как волнения, испытанные в эти страшные мгновения, словно боль, оставляющая измученные мышцы, растворяясь, удаляются, и представляя себя вдали от опасности чуть ли не героем, понимаешь, что не отдалишься от происходящего с тобой только на пути в мир Иной, лишь ощущениями в мгновение смерти ни с кем не поделишься.
МАЛЬЧИК - ФИЛОСОФ
Вот уже некоторое время нахожусь под впечатлением гениальной мысли, случайно высказанной моим пятилетним сыном, когда мы с ним обедали вдвоем на кухне...
Этот маленький черноглазый мальчик, постоянно исподволь наблюдающий за всем, за игрушками или, затаив дыхание, глядя мультфильмы, слышащий обрывки разговоров, неподвластных его разумению, но понимая их, и в силу возможностей приходящий к каким-то выводам, вдруг о чем-то подумав, со вздохом сказал:
- ... По сути, в человеке все мертвое...
Я чуть не поперхнулась от услышанного.
Он же с несвойственным его возрасту терпением переждал пока я откашляюсь и добавил:
- ...кроме глаз и голоса...
О ПОКЛОННИЦАХ
Многие поклонники моих книг, особенно женщины, рассуждая при встречах о достоинствах моих произведений, почему-то внимательно вглядываются в мое лицо, тщательно изучая его, как географическую карту с континентами и городами, реками и морями...
ЗАНУДЫ
Долгие годы, по утрам пробуждающиеся от сна, с увлеченностью новорожденных выстраивающие предстоящий день, ночами же с бессильной усталой обреченностью стариков умереть ложащиеся в постели, придумывающие тысячи способов заснуть и уйти из этого мира, мы ни за что не соглашаемся добровольно расстаться с этой изобретательно мучающей, давящей, приносящей страдания, сводящей с ума тоскливой жизнью...
ВИРУСЫ НАСТРОЕНИЯ
В последние несколько месяцев, а точнее со второй половины августа вдруг впала в какое-то странное состояние. Внутри возникла некая удивительно нейтральная легкость, в мозгу - абсолютная пустота, теплый покой... Не хотелось ни читать, ни писать, ни видеть кого-либо. Ничто не печалило, не радовало, я вздрагивала, видя в зеркале свои пустые, стеклянные глаза, но даже об этом не хотелось задуматься всерьез.
Это очень обеспокоило моего друга Натика Сафарова. Он заставил меня обратиться к психиатру, невропатологу, сделать рентген мозга.
Но скоро и сам он впал в такое же состояние. Он неделями сидел дома, не выходил на работу, или же, заходя ко мне, молча смотрел на меня пустыми, ничего не выражающими глазами, или говорил о чем-то совершенно постороннем. Позже и Хикмет Гаджизаде, который начал волноваться за Натика, оказался в том же состоянии.
Значит, есть вирусы, способные заразить душу, как другие заражают тело.
ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ ТОНКОСТЕЙ
Муж и дочка часто упрекают меня в том, с совершенно посторонними людьми говорю о своих "гениальных" открытиях, о том, что пишу или собираюсь написать, о проблемах своей литературной кухни.
Вот и недавно они долго упрекали меня за то, что после того, как несколько часов с волнением рассказывала одной нашей знакомой о незаметных на первый взгляд деталях моего рассказа "Гений", та стала бояться меня, я же, возбужденная этим разговором, всю ночь не могла уснуть. И долго еще меня мучили угрызения совести за этот неразумный поступок.
Они никак не могут понять, что если во мне появляется желание говорить, то равно - литератор передо мной или домохозяйка, и если я буду соотносить, кто мой собеседник, эти красный или зеленый цвета внутреннего светофора будут загораться и при письме, я научусь контролировать, что мне следует писать, а о чем лучше промолчать.
ВИДЕНИЕ
Агахану Абдуллаеву
...На одну из свадеб в качестве гостя был приглашен знаменитый исполнитель мугамов, в разгар торжества его попросили спеть, и мне стало не по себе при мысли, как же этот серьезный артист будет петь, глядя на эти жующие пьяные лица.
Но певец медленной походкой вышел в центр зала и, не обращая внимания на окружающих, закрыв глаза, запел на самых высоких струнах своего голоса. Он пел, и лицо его менялось, бледнело. Потом в какой-то миг он открыл глаза, поглядел вокруг, голос его стал ниже, и так он допел до конца.
Закончив петь, он как ни в чем ни бывало той же медленной походкой вернулся на место, лишь глаза долго оставались красными от напряжения его высокого голоса. И весь вечер просидел он, разочарованно глядя куда-то в пространство этими покрасневшими глазами.
Было ли ему жаль своего пения?..
Потом певца опять пригласили к микрофону.
Он опять с легкостью принял приглашение и вышел к музыкантам. Теперь уже он не стал брать так высоко. Закрыв глаза, он нежным голосом запел "Гарабах шикестеси" и я увидела как...
...Его серебряный голос, заскользив под носом у собравшихся, не касаясь жирных скатертей, никого и ничего не задевая, мастерски извиваясь, уплывал куда-то далеко отсюда...
ВРЕДНАЯ ПРИВЫЧКА
Друзья, часто упрекая меня в том, что я слишком много внимания уделяю своему здоровью, что каждую маленькую болячку воспринимаю, как смертельную, советуют бросить эту вредную привычку и больше писать.
Но ведь все обстоит гораздо сложнее. В мир писаний, в это бесплотное пространство, где совершенно исчезает материальность, и царят чувства и ощущения, я могу погрузиться, лишь оставив на пороге свое тело, как снимают одежду. А в такие мгновения даже самые мелкие недомогания мешают избавиться от тела, хотя бы временно не ощущать его.
ЛИТЕРАТУРА И ШЕКИНСКАЯ КУХНЯ
Удивительные вещи творятся вокруг меня. Составленная редакцией азербайджанской литературы Центра и затем на долгие годы бесследно исчезнувшая пятисотстраничная "Антология азербайджанской литературы" вдруг недавно почему-то обнаружилась в кожаной папке с надписью "Секреты шекинской кухни"...
ЛЮДИ-СЧЕТЧИКИ
Люди, часто облизывающие пересохшие губы, напоминают электросчетчик с постоянно вертящимся колесом.
АКТЕРЫ-ШПИОНЫ
Встретив днем актеров, которые вечерами на телеэкранах или ярко освещенных прожекторами сценах, откуда веет чем-то потусторонним, философствуют, став принцем датским или царем Эдипом, видя их, с пакетом картошки или лука в руках, с виноватыми, небритыми лицами крадущимися, как шпионы среди людей, отчетливей понимаю убогость этой страны и величие ее Бога.
СТРАШНЫЙ СПЕКТАКЛЬ
Законы Литературы страшны. Описывая жизнь очень талантливого писателя, вынужденного уйти из жизни совсем молодым, ощутила вдруг, как пропитываюсь убогой средой, где жил он волею судеб - тошнотворными запахами дешевых забегаловок, где он проводил время, атмосферой жуткой конторы, где он работал - как окутывает она меня, все теснее сжимая кольцо и желая задушить и меня. Пришлось бросить рукопись на половине, как закрывают занавес некоего страшного спектакля.