После возвращения Дэвида в Великобританию несколько позже в том же году знакомый барабанщик по имени Ник Мейсон пригласил молодого музыканта стать участником небольшого коллектива, который назвали Pink Floyd. За последующие сорок с лишним лет альбомы этой группы разошлись тиражом более чем 200 миллионов экземпляров. Было продано 45 миллионов копий самого известного альбома группы – The Dark Side of the Moon. Этот альбом считается одним из самых продаваемых и значимых в музыкальном мире, даже критики приняли его наилучшим образом. Как ведущий гитарист, вокалист и автор песен группы, создавшей огромное количество хитов на протяжении сорока лет, Дэвид Гилмор, попросту говоря, один из самых маститых музыкантов в истории рока.
   Я отношу к числу его фанатов и себя и выражаю личную благодарность Дэвиду за то, что он создал звуковое сопровождение для многих блаженных ночей моей юности в университете, помогавшее мне размышлять о смысле жизни, или для тех моментов, когда вместо учебы я предпочитал заниматься любовью. Эта музыка до сих пор приносит радость, вдохновение и восхищение в мою жизнь – как, наверное, и в жизни миллионов других людей – спустя десятилетие после окончания колледжа. Дэвид Гилмор обогатил жизнь многих людей на планете. Мир был бы несказанно беднее без его музыки. Он жил, осмелюсь сказать, наполненной глубоким смыслом жизнью.
   Впрочем, в истории его успеха есть один очень странный момент, как и в истории почти любого человека, оказавшего влияние на мир. За год до того, как Дэвид прославился, он был тем же самым музыкантом, с тем же талантом и непреодолимым стремлением влиться в ряды великих и наполнить свою жизнь смыслом. Однако миру все это было безразлично – и его талант, и стремления. Он едва зарабатывал на выживание. Один из величайших музыкантов в истории рока чуть не умер от голода, прежде чем его заметили.
   Все мы – по крайней мере те, кто считают себя идеалистами, – хотели бы изменить мир – в бизнесе, искусстве, политике, благотворительности, науке или технологиях. По меньшей мере, мы хотели бы улучшить жизнь своего непосредственного окружения. Именно это мы имеем в виду, говоря о смысле жизни – менять что-то, обрести значимость, жить ради благородной цели. Однако, желая изменить мир или быть влиятельными, мы сталкиваемся с парадоксальным явлением. Оказывается, окружающему миру не всегда интересно то, что вы хотите что-то изменить или повлиять на что-то. Ваши устремления даже могут быть приняты в штыки. Никто не распахнет объятия только потому, что у вас добрые намерения. Над вашими самыми сокровенными желаниями могут смеяться или, что случается чаще, просто встретят их равнодушно и повернутся лицом к чему-то более интересному.
   Прежде чем прививать вам навыки успеха, следует упомянуть о том, что присуще почти каждой истории большого успеха. Когда я спросил Дэвида о секрете его успеха, он дал мне прямой и честный ответ: «Мне очень повезло. Удача играет очень, очень большую роль в моей жизни. Говорят, удачу каждый создает для себя сам, но я не вполне в этом уверен. Я знаю немало людей, которые стремились к тому же, что и я, пытались идти тем же путем, полностью посвятили себя музыке, пожертвовав образованием, но так и не добились настоящего признания. Их ждала участь типичных наемных работников, которые работают просто для того, чтобы сводить концы с концами. Для них все сложилось бы намного лучше, если бы они не бросили учебу. Я бы никому не советовал идти этой дорогой, если нет уверенности на 110 процентов, что их страсть нельзя побороть и что они готовы пожертвовать всем ради успеха».
   Мало кто из нас, мечтая совершить нечто значительное на благо всего мира, думает о том, что можно получить без риска. Практически никто не хочет быть безликим менеджером среднего звена или бумажным клерком в бюрократической машине. Вряд ли это можно назвать жизненным стремлением. Напротив, мечты всегда полны приключений, романтики и увлекательных событий. Мы все хотим быть похожими на рок-звезд. Если не в буквальном смысле, как Дэвид Гилмор, то на звезд любого другого масштаба: известным спортсменом, писателем, режиссером, художником, политиком, ученым, главой крупной корпорации, предпринимателем, зарабатывающим миллионы или даже миллиарды долларов (как те предприниматели, у которых я взял интервью для книги). Некоторые из нас мечтают менять мир к лучшему, работая в классической профессии, например в медицине, юриспруденции, образовании, или же быть меценатами. Возможно, кто-то стремится стать звездой среди учителей младших классов и оставить неизгладимый след в душах сотен детей.
   Как бы то ни было, реализация всех этих стремлений в той или иной мере содержит элемент риска. Чем сильнее вы хотите стать звездой в своей сфере – неважно, в медицине, в мире искусства или в бизнесе, – тем больше должны быть готовы к риску при решении основных вопросов своей карьеры. Мало кто способен добиться признания в своем деле, прославиться, изменить мир и обрести смысл жизни, просто придерживаясь стандартного сценария и идя давно протоптанными дорогами. Можно собрать целый стадион молодых людей с различными дарованиями, полных сил и энтузиазма свернуть горы, с мечтами, типичными для всех молодых людей, – снискать себе славу в области технологий, в режиссуре, музыке, благотворительности или предпринимательстве. Но только один или два из собравшихся на стадионе добьются признания на уровне Дэвида Гилмора. Многие останутся ни с чем, не считая глубоких шрамов. Ужасная перспектива. Размышляя о подобной перспективе, из-за страха, собравшиеся на стадионе прекратят попытки прыгнуть выше головы и последуют за большинством, избежав риска потерпеть поражение и утратив возможность создать значительное дело.
   Что же отличает одну или двух суперзвезд, которые осуществят свои мечты и по-настоящему преобразят мир, от остальных талантливых, амбициозных идеалистов, присутствующих на стадионе?
   Я спрашивал многих знаменитостей, в чем успех их секрета. И хотя все они называют талант, настойчивость, мотивацию, устремленность, веру в себя – словом, все стандартные качества, описываемые в каждой книге по мотивации к успеху, самые честные и сознательные, как и Дэвид Гилмор, добавляют один важный элемент к этому списку. Они не пренебрегают интуитивным озарением и удачным стечением обстоятельств, счастливым случаем. Звезды озарили их путь. Боги улыбнулись им. Они оказались в нужном месте в нужное время. Или, другими словами, им повезло.
   Представление о счастливом случае возникло не на пустом месте. Если бы здесь не был замешан страх, вызываемый риском, мы бы не мечтали, а давно уже сделали свои мечты реальностью. (В продуктовом магазине всегда рады новому продавцу. Если вы всю жизнь мечтали работать на кассе, можете прямо сейчас воплотить свою мечту в жизнь. Готов поспорить, вы мечтаете о другом.)
   Итак, как же соотнести свои сокровенные мечты о создании чего-то великого, мечты о красивой, полной смысла жизни, с суровой реальностью, в которой чаще всего всем наплевать на ваши желания и мало кто получает заслуженную награду? Если вы найдете ответ на этот экзистенциальный вопрос, то увеличите свои шансы на успех. Но ошибка сведет их вероятность к нулю. Слишком сильно погрузившись в мечты, не придавая значения реальным обстоятельствам на сегодняшнем рынке, вполне вероятно очнуться на больничной койке под капельницей, как это произошло с Дэвидом. И мало кому из начинающих музыкантов, прошедших через подобное, повезло так, как ему. Однако, если полностью погрязнуть в рутине и держаться безопасного маршрута, можно забыть о желании менять мир и обрести смысл жизни. И тогда вас поглотит ощущение пустоты. Возможно, вы будете испытывать определенное утешение, осознавая предсказуемость своего будущего дохода, но это не принесет вам настоящего удовлетворения. Вряд ли кто-то назовет это успехом. Поэтому начинать дискуссию об успехе нужно не с ободряющей лекции, призванной убедить вас «поверить в себя», «никогда не сдаваться» или «усерднее трудиться», как обычно пишут в типичных книгах об успехе. Вам необходимо научиться по-настоящему умело маневрировать в море риска и опасностей реального мира.

Желание изменить мир против уверенности в завтрашнем дне

   Сейчас я скажу кое-что, что вряд ли можно прочитать на страницах книги о бизнесе. И вероятно, это вызовет у вас чувство уныния.
   Чем больше влияния на окружающий мир в целом или на какую-то его сторону вы хотите оказать, чем более дерзки ваши устремления, тем выше сопротивление, с которым вы столкнетесь. Следовательно, и выше вероятность, что вы ничего не измените, а просто впустую потратите время и силы.
   Далее я подробнее расскажу о том, почему существует конфликт между стремлением к безопасности и желанием изменить мир, почему мы сомневаемся, принимая решение, стоит ли пытаться воплотить свои мечты. Кроме того, я попробую дать вам инструкцию, чтобы помочь вам правильно сориентироваться в ситуации этого нелегкого выбора. Но для начала представьте себе следующий драматический эпизод, который каждый год происходит в жизни тысяч американских семей.
   Папа и мама годами или даже десятилетиями экономили и откладывали средства, чтобы отправить свою дочь в колледж и дать ей хороший старт в жизни. А при поступлении в колледж дочь выбирает в качестве специализации театральное искусство, или историю искусств, или критическую теорию феминизма. И тут начинается конфликт.
 
   РОДИТЕЛИ. Как же ты собираешься зарабатывать на жизнь подобной профессией (искусство, философия, литература, поэзия, теория феминизма и другие подобные науки)? Ты видела хоть одно объявление о поиске сотрудников с дипломом специалиста по истории искусств с полной занятостью?
   ДОЧЬ. Но, мама, папа! Это именно то, что меня интересует. Неужели вы хотите, чтобы я провела свою жизнь серым офисным трутнем, работающим ради приумножения богатства толстосумов, и принесла в жертву истинную красоту своего внутреннего мира?
   РОДИТЕЛИ. Конечно, мы с уважением относимся к твоим увлечениям. Просто хотим, чтобы у тебя был запасной план на случай, если не повезет с актерством. Ты такая умница, всегда умела хорошо вести дискуссию и отстаивать свою позицию. Почему бы тебе не стать адвокатом, как твоя кузина Сью? Ты могла бы заниматься театральным искусством по выходным. Это очень достойное хобби.
   ДОЧЬ. Вы меня не понимаете! Жизнь – это нечто большее, чем стабильная карьера! Есть множество вещей, более важных и ценных, чем сумма на банковском счету. Вы всю жизнь будете жалеть о том, что не позволили мне заниматься тем, чем я хочу. (И так далее, и тому подобное…)
 
   Аналогичная ситуация возникает, когда ученик старшей школы говорит родителям, что не собирается поступать в колледж или когда студент колледжа сообщает родителям, что бросает учебу. Кэмерон Джонсон, широкоизвестный «серийный» предприниматель, мультимиллионер и студент-недоучка, припоминает две такие семейные дискуссии со своими родителями.
 
   У Майкла Делла нет диплома, – сказал им я, – у Билла Гейтса тоже нет диплома.
   На что они ответили, что я не Билл Гейтс и не Майкл Делл. Я – их сын, и они хотят, чтобы у меня было хорошее образование!{12}
 
   В тот раз Кэмерон сдался и поступил в Технический университет Вирджинии. Но вскоре назрела похожая ситуация, когда он сообщил родителям, что планирует бросить учебу и начать собственный бизнес.
 
   Родители были категорически против. Тогда Кэмерон сказал:
   – Мама, папа, посмотрите на звезд футбола и баскетбола. Они попадают в НБА прямо со школьной скамьи. Или на актеров и музыкантов. Они никогда не заботились о высшем образовании, чтобы не прерывать карьеру. В бизнесе тоже полно успешных людей, которым не нужно было тратить четыре года жизни, чтобы освоить свое дело. Если я продолжу обучение, это будет означать только то, что я выйду на поле лишь спустя четыре года, тогда как, сделав это сейчас, я получу преимущество. Четыре года за партой – это четыре года вне бизнеса. В эру интернета все меняется за считаные минуты, и те, кто остался учиться в университете, значительно отстанут от меня.
   Но отец возразил:
   – Высшее образование никому не помешает.
   – Согласен, но я смогу получить его и через десять лет, если сочту нужным.
   – Камерон, жизнь может лишить тебя дома, твоей фирмы, денег или жены, но ничто не отнимет у тебя твоего образования. Это одна из немногих вещей, которые остаются с тобой навсегда.
   – Это так. Я не спорю, но я и сейчас получаю образование – то, которое дает реальный жизненный опыт. Пусть я не сижу в аудитории, но я учусь быстрее, чем мои друзья в колледже, потому что то, что они изучают по учебникам, я узнаю из практики.{13}
 
   Подобные семейные конфликты и драмы, по моему мнению, сводятся к спорам в духе, что же лучше в жизни – безопасность и стабильность или героические свершения. Эти понятия почти всегда противопоставляются. Представьте себе фильм-экшн, в котором главный герой не подвергается никакой опасности, никогда не рискует и даже окружен волшебным защитным пузырем, оберегающим его от порезов и ушибов. На протяжении всего фильма он ходит по улицам под ярким солнцем в своем защитном пузыре и не совершает ничего более опасного, чем покупка продуктов на ужин. Конец. Похоже на увлекательный фильм?
   Дети в своих мечтах хотят изменить мир. Хотят почувствовать, что их существование приводит к переменам. Они хотят чувствовать значимость своих поступков и интерес к ним. Они хотят быть героями. Ни один ребенок не мечтает заниматься унылой бумажной волокитой или быть безликим офисным планктоном.
   Родители тоже хотят, чтобы жизнь их детей приносила им удовлетворение и была наполнена смыслом, но по жизненному опыту знают, что профессии, о которых мечтают дети (искусство, сфера развлечений, литература, блогинг, спорт, общественная и предпринимательская деятельность), довольно рискованны. И в этом они абсолютно правы. Карьера в подобных областях действительно сопряжена с большим риском. Иными словами, вы можете остаться ни с чем, если последуете зову сердца. А вот если станете стоматологом или бухгалтером, стабильная жизнь вам обеспечена. И, естественно, в неискоренимом природном стремлении всех родителей уберечь своих чад, они пытаются направить их фантазии о будущем в более приземленное русло. Родители осторожно начинают говорить о запасных планах и альтернативных вариантах, культивируя у детей отношение к своим увлечениям, как к «хобби».
   Почему этот конфликт между безопасностью и героизмом, стремлением что-то изменить и удовлетвориться предсказуемой жизнью вообще существует? Даже в самих выражениях «оказать влияние», «изменить мир» или «жить ради цели» заключен некий выход за рамки установленного порядка в организации, индустрии или обществе. Они предполагают инновации и лидерство. Брайан Франклин, например, определяет лидерство как «создание будущего для других людей, которое не может произойти само по себе». Если вы пытаетесь создать то, что уже возникает само по себе, независимо от вашего участия, сложно сказать, велико ли ваше влияние на происходящее и имеет ли смысл ваша деятельность. Тем не менее, пытаясь изменить статус-кво, то есть преобразить мир и достигнуть цели жизни, вы сталкиваетесь с определенным риском. При этом не имеет значения, в какой именно области вы пытаетесь что-то изменить – в традиционной профессии (доктор, адвокат, управленец) или в области бизнеса или искусства. Дело в том, что, во-первых, люди чувствуют себя в знакомой обстановке комфортнее и безопаснее. Воодушевляя других на перемены в жизни или в работе, вы толкаете их в неизвестность. Чем более инновационны внедряемые идеи, тем дальше нужно выйти из зоны комфорта. Мало кто принимает серьезные перемены безропотно. Во-вторых, неким влиятельным силам выгодно оставить все как есть, и они не скажут спасибо за попытки что-либо изменить. Если вы будете слишком сильно раскачивать лодку, они сделают все возможное, чтобы выбросить вас из организации, сообщества или рынка, очернить вашу репутацию и навсегда лишить вас перспективы. Все, кому довелось столкнуться с худшими проявлениями офисной политики, подтвердят это. Каждому артисту или бизнесмену, пытающемуся сделать что-то новое, это известно.
   Если вы желаете снискать славу и богатство – а я предполагаю, что это именно так, раз уж вы читаете книгу об успехе, – то вам однозначно придется изменить жизни многих людей. (Известность означает, что вас знает множество людей, да и заработать состояние без огласки вряд ли получится.)
   У тех, кто пытается изменить жизнь большого числа людей, возникают две дополнительные проблемы:
 
   Любые попытки изменить что-то в жизни многих людей подразумевают лидерство. Стремление к лидерству подобно стремлению к тому, что экономисты называют «престижными товарами». Типичным примером такого товара может служить квартира в пентхаусе. Пентхаусы расположены только в многоэтажных домах. Все люди не могут жить в пентхаусах, кто-то должен жить в квартирах на нижних этажах. Так и лидеры не могут существовать без последователей. Не каждый может взять на себя такую роль в любой ситуации (если, конечно, вы не живете в сказочном городке, порожденном фантазией писателя, где все люди одарены выше среднего). В реальном мире не у каждого есть нимб над головой и всегда за лидерское место приходится бороться. Чем более многочисленна группа людей, которую вы стремитесь вести за собой, тем больше будет конкурентов. А чем выше конкуренция, тем меньше вероятность успеха.
   Те, кто занимают лидерскую позицию, приумножают свое богатство, влияние, известность и распространяют свои идеи при помощи последователей. Последователи (фанаты, покупатели) приводят новых последователей (фанатов, покупателей) и так повторяется многократно, до тех пор, пока сарафанное радио не создаст вокруг этого лидера, компании, бренда или артиста более крупную группу – такую, какую автор книг о бизнесе Сет Годин называет племенем[12]. Именно так, через молву и опосредованную агитацию, большинство музыкантов, актеров, писателей и бизнесменов достигли вершин. Начинает работать этот вирусный механизм, и результаты не заставляют себя ждать (это тот самый переломный момент, о котором писал Малкольм Гладуэлл[13]). Однако молва – одна из самых непредсказуемых вещей в жизни. Никто не может сказать, кого она возвысит следующим. Известность и популярность непостоянны, поэтому даже такие гиганты, как Дэвид Гилмор, признают огромную роль удачи в достижении успеха.
 
   На распутье в карьере почти всегда один путь будет довольно предсказуемым (так сказать, удел винтика в машине), другой – будет предлагать больше влияния (например, руководящие должности), но и включать в себя определенный риск. Это в равной степени применимо и к адвокату, и к менеджеру среднего звена, и к предпринимателю, и к музыканту. Но в определенный момент профессионального пути вы предстанете перед выбором – или осмысленная работа, или безопасная работа. Вам придется выбирать между спокойствием и размеренностью и тревожным путем героических свершений. Ведь героям всегда приходится идти на риск.
   Чтобы яснее представить себе, что означает жить осмысленной жизнью, можете переформулировать это выражение в «изменять жизнь небезразличных людей». Нет ничего удивительного в том, что наше понимание смысла тесно связано с мифами и известными историями – ведь герои всех этих легенд и реальных историй шли на большой риск, чтобы помочь важных для них людям. Если вы не помогаете изменить жизнь других, то вряд ли сможете уверенно заявить, что ваша жизнь имеет смысл. Скорее всего, вы окажетесь на месте главного героя фильма «Тайная жизнь Уолтера Митти», то есть будете жить безлико, предаваясь фантазиям о героических свершениях. Такую жизнь Дэвид Торо[14] называл «жизнью тихого отчаяния». Настоящие перемены и осмысленный труд подразумевают самые разнообразные риски, такие как: риск провала, риск банкротства и полного краха.
   Так как же нам совладать с противоположными стремлениями – желанием менять мир и желанием быть в безопасности? Как решить, что важнее – романтика и приключения или размеренность и спокойствие? Как адаптировать свои идеалистические мечты к суровой реальности рыночной экономики?
   На эти вопросы я буду отвечать в продолжении этой главы, да и всей книги в целом. Единственное, чего уж точно я не собираюсь делать (можете поймать меня на слове) – давать нереальные обещания относительно реализации ваших фантазий и произносить ванильно-сахарные речи в духе «никогда не отступайте на пути к своей мечте». Каждый раз, слыша очередного гуру, вдохновляющего своих учеников подобными баснями, я представляю себе человека у рулетки, которому мудрый учитель советует: «Думай о выигрыше! Не оставляй надежды, поставь все, что у тебя есть на номер шесть – это принесет тебе состояние! А если ты проиграл, возьми в долг и поставь еще раз! Не сдавайся! Однажды твоя ставка сорвет джек-пот!»
   Шансов стать подлинной звездой вроде Дэвида Гилмора или другой мегазнаменитости, которых я буду дальше упоминать (например, миллиардеров-самоучек – Джона де Джории[15] и Дастина Московица[16]), меньше, чем выиграть в рулетку. Это все равно, что выиграть несколько раз подряд.
   Я ни в коей мере не являюсь сторонником азартных игр и не советую вам бросать учебу или спокойную офисную работу и искать себя в карьере своей мечты в качестве певца или писателя. Значит ли это, что, по-моему, стоит отказаться от порывов своей души и следовать общественно приемлемым путем, как советовали родители? Нет. К сожалению, на этом пути тоже есть доля риска (хотя многие забывают об этом упомянуть). Ведь если у вас вызывает отвращение бухгалтерский учет, менеджмент, юриспруденция или инженерное дело – словом, все традиционные профессии, – но вы все равно стали этим заниматься, поддавшись увещеваниям родителей или из-за собственных страхов, вряд ли в конечном счете вы сможете сказать, что довольны своим выбором. Вас никогда не покинут мысли о том, как было бы хорошо, если…
   Конечно, заниматься делом, которое страстно любишь, часто довольно рискованно – возможно, после очередной неудачи вы вернетесь в родительский дом полностью разбитым или окажетесь на больничной койке от недоедания. Но, как говорит Рэнди Комисар в своей книге The Monk and the Riddle («Монах и загадка»), много проблем возникнет и тогда, когда вы проигнорируете свои увлечения и пойдете по широкой дороге вслед за толпой, чтобы избежать неопределенности и риска. Например, «Вы можете оказаться на работе в компании людей, которых вы не уважаете, или в фирме, чьи ценности несовместимы с вашими, рискуете не сделать что-то важное, возможно, никогда не сможете выразить себя по-настоящему. И самое главное, рискуете провести свою жизнь, занимаясь тем, что вам не нравится, в надежде обеспечить себе возможность сделать все, что вы мечтали потом»{14}.
   Рэнди – партнер в легендарной компании Кремниевой долины Kleiner Perkins Caufield & Byers. Увлеченный практик медитации и последователь буддизма, вот уже на протяжении не одного десятка лет (кстати, он окончил тот же колледж, что и я) он, один из немногих в Кремниевой долине, может авторитетно рассуждать о правильном портфеле ценных бумаг для современного частного инвестора и самых сложных в постижении идеях буддизма.
   Я разговаривал с Рэнди в его офисе на Сэндхил-роуд в Кремниевой долине. Он сказал мне, что очень часто люди, вместо того чтобы начать жить более осмысленной жизнью, откладывают ее на потом с целью оставить себе выбор в дальнейшем. Однако, если верить Рэнди, идея отсроченного выбора – лишь иллюзия. Рэнди подметил, что в английском языке слово «решать» имеет общие корни со словами «резать», «надрезать», «убивать», поэтому, образно говоря, принятие решения – это своего рода убийство тех вариантов развития событий, от которых вы отказываетесь.
   «Люди думают, что если только они не решаются на перемены, значит, не делают выбор. Они думают, что не могут потерпеть неудачу, не принимая решений, не отказываясь от других возможностей. На самом деле они всегда принимают решение – например, решение не принимать решений. Откладывая такой выбор, они лишь собираются не следовать путем, который мог бы привести их к смыслу жизни».
   «И хотя выбор в пользу нелюбимого занятия, сделанный ради того, чтобы оставить все пути открытыми, кажется довольно пассивным и не влекущим большого риска, нельзя притворяться, что тем самым вы не принимаете решения. Правильнее спросить себя, что вам грозит в случае, если вы не примете нужных решений. Отказаться от возможности изменить свою жизнь сейчас – подобное решение обрезает определенные перспективы в будущем. Сильнее всего вы рискуете в момент так называемого кризиса среднего возраста. Вам исполняется сорок пять, и приходит осознание, что вы не тот, кем всегда хотели стать. Вы не добились того, о чем мечтали. Честно говоря, даже на смертном одре люди больше склонны сожалеть о том, чего не сделали, чем о том, что сделали».