Страница:
Можно, пожалуй, удивиться, почему молодая девушка не сделала этого раньше. Но дело в том, что Луиза только накануне возвратилась в город из загородного поместья и узнала, что пленники, столь давно ожидаемые, наконец прибыли. Ей не пришло в голову навести справки в Аккордаде, хотя она и слышала, что несколько пленных было помещено в эту тюрьму. По ее мнению, если дон Флоранс избежал смерти, то никак не мог быть подвергнут подобному унижению.
Когда она сидела так, сгорая от нетерпеливого ожидания, лакей подал ей конверт с гербом на печати. В конверте оказался пригласительный билет: сам диктатор предлагал ей участвовать в большой процессии, назначенной на следующий день. Внизу было указано, что в ее распоряжении будет парадная карета. Сколько женщин в Мексике позавидовали бы подобному приглашению! Заметьте, что Антонио Лопес де Санта-Ана не только подписался собственноручно на этом приглашении, но еще приписал «con estima particular».
Эта лесть, однако, не только не доставила удовольствия Луизе Вальверде, но, напротив, вызвала у нее отвращение и даже страх. Уже не первый раз диктатор оказывал ей внимание, осыпая любезностями. Она отбросила билет с пренебрежением и начала снова всматриваться вдаль, надеясь увидеть своего посланца. О приглашении же диктатора она тут же совершенно забыла, как будто и не получала его.
Через несколько минут ее снова отвлекли от пристального ожидания. Но был уже не лакей, а молодая женщина, красота которой представляла удивительный контраст с красотой Луизы. У Луизы, хотя она была испанского происхождения, были золотистые волосы и нежно-белый цвет лица. Та же, которая в эту минуту входила на асотею, была смуглая брюнетка, ее роскошные черные волосы были зачесаны высоко на затылок, легкий пушок над верхней губой еще более оттенял белизну зубов. Яркий румянец на ее щеках напоминал по цвету розу. В этом лице женское очарование сочеталось с какой-то дикой оригинальностью, прибавляющей очарованию известную остроту. Молодая женщина, наружность которой мы только что описали, была красавица Изабелла Альмонте, «львица» мексиканского общества.
16. ДВОЙНАЯ ОШИБКА
17. СТОЧНЫЕ КАНАВЫ
18. ТИРАН И ЕГО НАПЕРСНИК
19. ДОН ЖУАН С ДЕРЕВЯННОЙ НОГОЙ
Когда она сидела так, сгорая от нетерпеливого ожидания, лакей подал ей конверт с гербом на печати. В конверте оказался пригласительный билет: сам диктатор предлагал ей участвовать в большой процессии, назначенной на следующий день. Внизу было указано, что в ее распоряжении будет парадная карета. Сколько женщин в Мексике позавидовали бы подобному приглашению! Заметьте, что Антонио Лопес де Санта-Ана не только подписался собственноручно на этом приглашении, но еще приписал «con estima particular».
Эта лесть, однако, не только не доставила удовольствия Луизе Вальверде, но, напротив, вызвала у нее отвращение и даже страх. Уже не первый раз диктатор оказывал ей внимание, осыпая любезностями. Она отбросила билет с пренебрежением и начала снова всматриваться вдаль, надеясь увидеть своего посланца. О приглашении же диктатора она тут же совершенно забыла, как будто и не получала его.
Через несколько минут ее снова отвлекли от пристального ожидания. Но был уже не лакей, а молодая женщина, красота которой представляла удивительный контраст с красотой Луизы. У Луизы, хотя она была испанского происхождения, были золотистые волосы и нежно-белый цвет лица. Та же, которая в эту минуту входила на асотею, была смуглая брюнетка, ее роскошные черные волосы были зачесаны высоко на затылок, легкий пушок над верхней губой еще более оттенял белизну зубов. Яркий румянец на ее щеках напоминал по цвету розу. В этом лице женское очарование сочеталось с какой-то дикой оригинальностью, прибавляющей очарованию известную остроту. Молодая женщина, наружность которой мы только что описали, была красавица Изабелла Альмонте, «львица» мексиканского общества.
16. ДВОЙНАЯ ОШИБКА
Луиза Вальверде и графиня Альмонте были очень дружны, и не проходило дня, чтобы они не виделись. Они жили на одной улице. У графини был собственный дом, хотя и купленный на имя ее тетки и опекунши. Кроме красоты, она обладала еще и титулом, доставшимся ей от древнего правящего рода в Мексике.
Очень богатая, она владела во многих местах домами и дачами. Пользуясь полной свободой, она тратила деньги, не отдавая никому отчета, веселая и беззаботная, как птичка.
На этот раз, однако, Луизу поразило озадаченное лицо подруги и ее прерывистое дыхание. Правда, задыхаться она могла оттого, что поднялась сразу на четвертый этаж, но краска, покрывавшая ее лицо, и блеск глаз должны были объясниться другой причиной.
– Madre de Dios! – вскричала участливо ее подруга. – Что с вами, Изабелла?
– О Лусита, если бы вы знали!
– Но в чем же дело?
– Он в тюрьме…
– Он жив! О, да будет благословенна Святая Дева!
Она перекрестилась и набожно подняла глаза к небу, как бы творя благодарственную молитву.
– Жив! – повторила удивленная графиня. – Разве вы думали, что он умер?
– Я не знала, что и думать. Я так давно его не видела и ничего о нем не слышала. Я счастлива, что он здесь, хотя бы и в тюрьме. Пока человек жив, жива и надежда.
Графиня стала понемногу приходить в себя, но лицо ее выражало теперь не только тревогу, но и сильное удивление. Что хотела сказать подруга? Почему она так обрадовалась, узнав, что «он» в тюрьме?
А Луиза и впрямь чувствовала облегчение.
– Я предполагала, что его уже нет на свете. Я боялась, что его убили или что он погиб где-нибудь в техасских прериях.
– Карамба! – вскричала, прерывая ее, графиня, которая иногда не могла удержаться от подобных восклицаний, затем прибавила: – Что вы хотите сказать, упоминая о техасских прериях? Я не слыхала, чтобы Руперто там когда-нибудь был.
– Руперто? – повторила Луиза, и тотчас радость на ее лице сменилась прежней тоской. – А я думала, что мы говорим о Флорансе Кернее!..
Обе давно уже поведали друг другу тайны их сердец, и Луиза прекрасно знала, кто таков Руперто. Она знала, что он принадлежал к хорошей фамилии и был храбрым воином. Но, как и прежде дон Игнацио, он состоял в побежденной партии, большинство членов которой оказались в ссылке либо отошли от политики и жили в своих отдаленных поместьях. Руперто уже давно не показывался в Мехико, многие предполагали, что он скрывался в горах, говорили также, что он сделался начальником шайки сальтеадоров, не раз обагривших кровью дорогу в Акапулько в том месте, где она прорезает горы. Эта арена многочисленных преступлений получила название «Cruz del Marques».
Но многие подробности были до сих пор неизвестны дочери дона Игнацио. – Простите мне мою ошибку, Изабелла, – сказала она, обнимая подругу и нежно прижимая ее к сердцу.
– Скорее я должна просить у вас прощения, – ответила графиня, заметив впечатление, произведенное на Луизу ее ошибкой. – Я должна была выражаться яснее, но вы знаете, что все мысли мои сосредоточены на моем дорогом Руперто.
Ей, конечно, следовало понимать, что, в свою очередь, мысли ее подруги заняты одним лишь Флорансом Кернеем.
– Вы говорите, Изабелла, что его заключили в тюрьму. Но кто же это сделал и почему?
– Кто сделал? Понятно, стража по распоряжению правительства. А почему? Потому что он принадлежит к либеральной партии, это его единственная вина. И знаете ли, что я вам еще скажу? Его обвиняют в том, что он сальтеадор!
– Его могут обвинять, но быть он им, конечно, не может. Впрочем, меня уже ничто не удивляет в поступках людей, пользующихся властью. Дон Руперто никогда не унизил бы себя, став бандитом.
– Бандитом?! Мой Руперто, самый ярый патриот и честнейший человек в мире!..
– Где же и когда его захватили?
– Где-то в окрестностях Сан-Августина, уже некоторое время назад, но я только что узнала об этом.
– Странно, на прошлой неделе я несколько дней провела в Сан-Августине и ничего об этом не слышала.
– Потому что это делается тайно. Дон Руперто жил где-то в горах. Слишком храбрый, чтобы быть осторожным, он спустился в Сан-Августин, и кто-то его предал.
– Где же он теперь, Изабелла?
– В тюрьме.
– Но в какой тюрьме?
– Вот это-то я и хочу узнать! Пока мне известно только, что его обвиняют в разбое. Сантиссима! – воскликнула она, нервно топча ножками веер. – Пусть клеветники поостерегутся! Он им отомстит, когда его оправдают, ведь правда всегда выходит наружу. Сметь подозревать Руперто в разбое!..
После первой вспышки подруги заговорили наконец немного спокойнее. При этом выяснилось, что взгляд на положение вещей был у них совершенно различный. Одна знала, что возлюбленный ее в тюрьме, и приходила от этого в отчаяние. Другая надеялась, что и ее милый попал туда же, но уверенность в этом доставила бы ей отраду.
Графиня, в свою очередь, начала расспрашивать подругу.
– Теперь я понимаю, дорогая, почему вы подумали, что я говорила о Флорансе. Вы полагали, что он среди пленных, которые только что прибыли. Неправда ли?
– Если бы я смела надеяться!..
– Предприняли ли вы что-нибудь, чтобы узнать это?
– Да, я послала человека в Такубаю, куда, я слышала, их отвели.
– Но большинство, как я слышала, попало в Аккордаду.
– Как! В эту ужасную яму, с самыми подлыми негодяями! Ведь техасцы -военнопленные, их не могли подвергнуть такому унижению!
– Однако это именно так. Я узнала об этом от Сантандера.
Упоминание имени, да еще в сопоставлении с предметом разговора, произвело на Луизу сильное впечатление. Она то краснела, то бледнела при воспоминании о ненависти, существовавшей между Сантандером и Кернеем. Страшно встревоженная, она почти не слышала графиню, продолжавшую свои расспросы.
– Кому вы это поручили?
– Я послала Хосе.
– Отлично, он вполне заслуживает доверия и довольно толковый, но, дорогая, он не более как слуга, и в Такубае ему будет трудно получить нужные сведения. Снабдили ли вы его деньгами?
– О да, мой кошелек в его полном распоряжении.
– Возможно, именно ваш кошелек и будет золотым ключом, который откроет двери тюрьмы дона Флоранса, если только он там.
– Надеюсь, что да!
Подобная надежда молодой девушки показалась бы очень странной человеку, не знающему обстоятельств дела.
– Чего бы я ни дала, чтобы узнать, что он жив!
– Вы это скоро узнаете. Когда должен вернуться Хосе?
– Ему пора уже вернуться. Когда вы пришли, я как раз высматривала его. Может быть, пока мы разговаривали, он уже возвратился.
– Дорогая, какое совпадение! Я сделала то же самое, что и вы, и жду возвращения моего посланца, которому поручила узнать об участи Руперто. И раз уж такова судьба, будем вместе ждать вестей, каковы бы они ни были… Что я вижу! – воскликнула она, поднимая с полу пригласительный билет, брошенный Луизой. – Приглашение с предложением кареты и любезной припиской его светлости! Вы собираетесь поехать?
– Нет, и не думаю. Мне его любезности противны.
– Мне бы хотелось, чтобы вы поехали. Да и отец ваш, наверное, пожелает.
– Но вам-то к чему это?
– Я хочу, чтобы вы взяли меня с собой.
– Я должна прежде узнать, что скажет отец.
– Я уверена, что…
Ее прервал шум шагов. По лестнице поднимались двое. Это были оба посланные, случайно возвращавшиеся одновременно. Девушки поспешно вышли им навстречу. Слуги стояли, обнажив головы, один – перед графиней, другой -перед Луизой. Так что ответы их были слышны обеим. Впрочем, они и не собирались ничего скрывать друг от друга.
– Сеньорита, – сказал Хосе, – того, о судьбе которого вы приказали мне узнать, нет в Такубае.
Луиза страшно побледнела и воскликнула:
– Вы больше ничего о нем не узнали? – Однако ответ сразу привел ее в себя. – Вы видели дона Флоранса?! Но где же, говорите скорее!
– В Аккордаде.
– В Аккордаде! – повторил, как эхо, другой голос. Это сказала графиня, которая узнала, что ее возлюбленный находится в той же тюрьме.
– Я видел его в камере, сударыня, – продолжал слуга графини. – Он прикован к техасскому пленнику.
– Он был в камере, сеньорита, – говорил в ту же минуту Хосе. – Он прикован к вору.
Очень богатая, она владела во многих местах домами и дачами. Пользуясь полной свободой, она тратила деньги, не отдавая никому отчета, веселая и беззаботная, как птичка.
На этот раз, однако, Луизу поразило озадаченное лицо подруги и ее прерывистое дыхание. Правда, задыхаться она могла оттого, что поднялась сразу на четвертый этаж, но краска, покрывавшая ее лицо, и блеск глаз должны были объясниться другой причиной.
– Madre de Dios! – вскричала участливо ее подруга. – Что с вами, Изабелла?
– О Лусита, если бы вы знали!
– Но в чем же дело?
– Он в тюрьме…
– Он жив! О, да будет благословенна Святая Дева!
Она перекрестилась и набожно подняла глаза к небу, как бы творя благодарственную молитву.
– Жив! – повторила удивленная графиня. – Разве вы думали, что он умер?
– Я не знала, что и думать. Я так давно его не видела и ничего о нем не слышала. Я счастлива, что он здесь, хотя бы и в тюрьме. Пока человек жив, жива и надежда.
Графиня стала понемногу приходить в себя, но лицо ее выражало теперь не только тревогу, но и сильное удивление. Что хотела сказать подруга? Почему она так обрадовалась, узнав, что «он» в тюрьме?
А Луиза и впрямь чувствовала облегчение.
– Я предполагала, что его уже нет на свете. Я боялась, что его убили или что он погиб где-нибудь в техасских прериях.
– Карамба! – вскричала, прерывая ее, графиня, которая иногда не могла удержаться от подобных восклицаний, затем прибавила: – Что вы хотите сказать, упоминая о техасских прериях? Я не слыхала, чтобы Руперто там когда-нибудь был.
– Руперто? – повторила Луиза, и тотчас радость на ее лице сменилась прежней тоской. – А я думала, что мы говорим о Флорансе Кернее!..
Обе давно уже поведали друг другу тайны их сердец, и Луиза прекрасно знала, кто таков Руперто. Она знала, что он принадлежал к хорошей фамилии и был храбрым воином. Но, как и прежде дон Игнацио, он состоял в побежденной партии, большинство членов которой оказались в ссылке либо отошли от политики и жили в своих отдаленных поместьях. Руперто уже давно не показывался в Мехико, многие предполагали, что он скрывался в горах, говорили также, что он сделался начальником шайки сальтеадоров, не раз обагривших кровью дорогу в Акапулько в том месте, где она прорезает горы. Эта арена многочисленных преступлений получила название «Cruz del Marques».
Но многие подробности были до сих пор неизвестны дочери дона Игнацио. – Простите мне мою ошибку, Изабелла, – сказала она, обнимая подругу и нежно прижимая ее к сердцу.
– Скорее я должна просить у вас прощения, – ответила графиня, заметив впечатление, произведенное на Луизу ее ошибкой. – Я должна была выражаться яснее, но вы знаете, что все мысли мои сосредоточены на моем дорогом Руперто.
Ей, конечно, следовало понимать, что, в свою очередь, мысли ее подруги заняты одним лишь Флорансом Кернеем.
– Вы говорите, Изабелла, что его заключили в тюрьму. Но кто же это сделал и почему?
– Кто сделал? Понятно, стража по распоряжению правительства. А почему? Потому что он принадлежит к либеральной партии, это его единственная вина. И знаете ли, что я вам еще скажу? Его обвиняют в том, что он сальтеадор!
– Его могут обвинять, но быть он им, конечно, не может. Впрочем, меня уже ничто не удивляет в поступках людей, пользующихся властью. Дон Руперто никогда не унизил бы себя, став бандитом.
– Бандитом?! Мой Руперто, самый ярый патриот и честнейший человек в мире!..
– Где же и когда его захватили?
– Где-то в окрестностях Сан-Августина, уже некоторое время назад, но я только что узнала об этом.
– Странно, на прошлой неделе я несколько дней провела в Сан-Августине и ничего об этом не слышала.
– Потому что это делается тайно. Дон Руперто жил где-то в горах. Слишком храбрый, чтобы быть осторожным, он спустился в Сан-Августин, и кто-то его предал.
– Где же он теперь, Изабелла?
– В тюрьме.
– Но в какой тюрьме?
– Вот это-то я и хочу узнать! Пока мне известно только, что его обвиняют в разбое. Сантиссима! – воскликнула она, нервно топча ножками веер. – Пусть клеветники поостерегутся! Он им отомстит, когда его оправдают, ведь правда всегда выходит наружу. Сметь подозревать Руперто в разбое!..
После первой вспышки подруги заговорили наконец немного спокойнее. При этом выяснилось, что взгляд на положение вещей был у них совершенно различный. Одна знала, что возлюбленный ее в тюрьме, и приходила от этого в отчаяние. Другая надеялась, что и ее милый попал туда же, но уверенность в этом доставила бы ей отраду.
Графиня, в свою очередь, начала расспрашивать подругу.
– Теперь я понимаю, дорогая, почему вы подумали, что я говорила о Флорансе. Вы полагали, что он среди пленных, которые только что прибыли. Неправда ли?
– Если бы я смела надеяться!..
– Предприняли ли вы что-нибудь, чтобы узнать это?
– Да, я послала человека в Такубаю, куда, я слышала, их отвели.
– Но большинство, как я слышала, попало в Аккордаду.
– Как! В эту ужасную яму, с самыми подлыми негодяями! Ведь техасцы -военнопленные, их не могли подвергнуть такому унижению!
– Однако это именно так. Я узнала об этом от Сантандера.
Упоминание имени, да еще в сопоставлении с предметом разговора, произвело на Луизу сильное впечатление. Она то краснела, то бледнела при воспоминании о ненависти, существовавшей между Сантандером и Кернеем. Страшно встревоженная, она почти не слышала графиню, продолжавшую свои расспросы.
– Кому вы это поручили?
– Я послала Хосе.
– Отлично, он вполне заслуживает доверия и довольно толковый, но, дорогая, он не более как слуга, и в Такубае ему будет трудно получить нужные сведения. Снабдили ли вы его деньгами?
– О да, мой кошелек в его полном распоряжении.
– Возможно, именно ваш кошелек и будет золотым ключом, который откроет двери тюрьмы дона Флоранса, если только он там.
– Надеюсь, что да!
Подобная надежда молодой девушки показалась бы очень странной человеку, не знающему обстоятельств дела.
– Чего бы я ни дала, чтобы узнать, что он жив!
– Вы это скоро узнаете. Когда должен вернуться Хосе?
– Ему пора уже вернуться. Когда вы пришли, я как раз высматривала его. Может быть, пока мы разговаривали, он уже возвратился.
– Дорогая, какое совпадение! Я сделала то же самое, что и вы, и жду возвращения моего посланца, которому поручила узнать об участи Руперто. И раз уж такова судьба, будем вместе ждать вестей, каковы бы они ни были… Что я вижу! – воскликнула она, поднимая с полу пригласительный билет, брошенный Луизой. – Приглашение с предложением кареты и любезной припиской его светлости! Вы собираетесь поехать?
– Нет, и не думаю. Мне его любезности противны.
– Мне бы хотелось, чтобы вы поехали. Да и отец ваш, наверное, пожелает.
– Но вам-то к чему это?
– Я хочу, чтобы вы взяли меня с собой.
– Я должна прежде узнать, что скажет отец.
– Я уверена, что…
Ее прервал шум шагов. По лестнице поднимались двое. Это были оба посланные, случайно возвращавшиеся одновременно. Девушки поспешно вышли им навстречу. Слуги стояли, обнажив головы, один – перед графиней, другой -перед Луизой. Так что ответы их были слышны обеим. Впрочем, они и не собирались ничего скрывать друг от друга.
– Сеньорита, – сказал Хосе, – того, о судьбе которого вы приказали мне узнать, нет в Такубае.
Луиза страшно побледнела и воскликнула:
– Вы больше ничего о нем не узнали? – Однако ответ сразу привел ее в себя. – Вы видели дона Флоранса?! Но где же, говорите скорее!
– В Аккордаде.
– В Аккордаде! – повторил, как эхо, другой голос. Это сказала графиня, которая узнала, что ее возлюбленный находится в той же тюрьме.
– Я видел его в камере, сударыня, – продолжал слуга графини. – Он прикован к техасскому пленнику.
– Он был в камере, сеньорита, – говорил в ту же минуту Хосе. – Он прикован к вору.
17. СТОЧНЫЕ КАНАВЫ
В каждом городе есть улица, пользующаяся особой привязанностью высшего общества. В Мехико это улица Платерос, улица Ювелиров, названная так по большому количеству ювелирных магазинчиков. По этой улице прогуливается золотая молодежь столицы Мексики, юноши в лакированных сапогах, желтых перчатках, со стеками в руках, с моноклями. Сюда приезжают богатые сеньоры и сеньориты выбирать себе украшения. По улице Платерос идут в Аламеду, парк с красивыми аллеями, террасами, цветами и фонтанами, осененными тенью громадных густых деревьев: под знойным небом юга все ищут тени.
Там юные красавцы проводят часть дня, то гуляя по аллеям, то сидя у фонтана, любуясь хрустальной струей воды, но следя в то же время за сеньоритами, которые с удивительным искусством владеют веерами: колебания этих хрупких игрушек предназначены не только для прохлады, некоторые их движения выражают признания, более чарующие, чем слова. Одним лишь мановением веера здесь завязывают роман, объясняются в любви, залечивают сердечные раны или наносят их.
Улица Платерос, оканчивающаяся у входа в Аламеду, продолжается и далее, но уже под другим названием, теперь это фешенебельный проспект Сан-Франциско, не менее популярный у мексиканской знати. Ежедневно в известный час он полон пешеходов, запружен всадниками и экипажами. В экипажи впряжены мулы или маленькие лошадки, известные здесь под названием «фрисонов». Сеньоры и сеньориты, сидящие в экипажах, очень нарядны, в открытых платьях с короткими рукавами, без шляп, их волосы украшены драгоценностями и живым жасмином или ярко-красными цветами гранатов. Блестящие всадники восседают на фыркающих лошадках. Глядя на них, подумаешь, что они едва сдерживают коней, которых на самом деле все время пришпоривают, заставляют горячиться.
Каждый день, исключая первую неделю великого поста, когда высшее общество переходит на другой конец города, эта блестящая процессия тянется вдоль улиц Платерос и Сан-Франциско.
Но здесь же взор останавливается на менее привлекательном зрелище. Посредине улицы проходит сточная труба, не закрытая сплошь, как в европейских странах, а только прикрытая легко снимающимися плитами. Это скорее грязная клоака, чем сточная труба. Нет ни малейшего уклона, который бы способствовал стоку нечистот, и они скапливаются в канавах, наполняя их доверху. Если бы время от времени их не очищали, то весь город был бы затоплен грязью. Иногда доходит до того, что черная жидкость просасывается сквозь плиты, распространяя зловоние. А чего только не приходится выносить зрению и обонянию, когда наступает время очистки! Снятые плиты кладут по одну сторону, а вонючую грязь – по другую, оставляя ее в таком виде, пока она не засохнет, чтобы было удобнее ее вывезти. Это не мешает, однако, аристократическому катанию. Дамы отворачивают свои хорошенькие носики: будь зловоние во сто раз сильнее, они и тогда не отказались бы от привычной прогулки. Для них, как и для посетительниц лондонского Гайд-парка, дневное катание дороже всего, даже еды и питья. Очистка стоков – тяжелая работа, для которой людей найти трудно. Даже нищие избегают ее, и решается на нее лишь последний бедняк, мучимый голодом. Она не только отвратительна, но унизительна, почему и предоставляется большей частью обитателям тюрем, осужденным на долгое заключение, да еще в счет наказания за проступок, совершенный уже в тюрьме. Их пугает не столько грязь и вонь, сколько тяжелый труд под палящим солнцем.
Стоят они по пояс в грязи, которая нередко залепляет им даже лица, но из предосторожности с их ног не снимают колодок. Они озлоблены против всего человечества. Их глаза то мечут искры, то опущены с отчаянием. Некоторые задевают прохожих своими насмешками и ругательствами.
После всего сказанного понятно, почему Керней с таким беспокойством прислушивался к разговору Сантандера с начальником тюрьмы.
На следующее утро начальник тюрьмы сам пришел к их двери:
– Пора, собирайтесь на работу!
Он знал, что им предстояло, и прибавил насмешливо:
– Сеньор Сантандер вас совсем избалует своим вниманием. Заботясь о вашем здоровье, полковник желает, чтобы вы совершили прогулку. Это особая милость, которая доставит вам и пользу, и удовольствие.
Дон Педро любил поиздеваться и очень гордился своим умением изобретать насмешки. На этот раз, однако, его ирония потеряла смысл. Карлик не удержался, чтобы не ответить.
– А! – завопил он нечеловеческим голосом. – Прогуляться по улице! Вы хотите сказать, под улицей! Я ведь знаю, дон Педро!
Он так давно был в тюрьме, что позволял себе фамильярности с начальником тюрьмы, и ему их прощали.
– Ах ты, уродина! – удивилcя начальник тюрьмы. – Я постараюсь отучить тебя от неуместных шуток! – Затем, обращаясь к Ривасу, сказал: – Сеньор Руперто, я был бы счастлив избавить вас от этой маленькой экскурсии, но я получил приказания, которых не могу не выполнить.
Это опять была лишь шутка, придуманная с целью помучить заключенного, во всяком случае, Ривас это так и понял. Обращаясь к своему притеснителю, он сказал:
– Мерзавец, обесчестивший свое оружие в Закатекасе, вы как нельзя более подходите к должности начальника такой отвратительной ямы, как эта. Продолжайте делать подлости, я вас презираю.
– Черт побери! Как вы, однако, дерзки, сеньор Ривас! Не надейтесь, что графине, как бы знатна она ни была, удастся выцарапать вас из моих когтей, о вас гораздо лучше позаботится госпожа виселица.
Произнеся эту угрозу, он крикнул:
– Отведите арестантов, куда я говорил вам!
Последние слова относились к главному надзирателю, высокому, крепко сложенному малому.
– Por cierto, gobernedor, – ответил тот с почтительным поклоном.
– Пусть остаются там весь день. Это приказ.
– Слушаю, сеньор!
Вскоре после ухода начальника тюрьмы надзиратель крикнул, отворив дверь камеры:
– Живо, марш на канавы!
Там юные красавцы проводят часть дня, то гуляя по аллеям, то сидя у фонтана, любуясь хрустальной струей воды, но следя в то же время за сеньоритами, которые с удивительным искусством владеют веерами: колебания этих хрупких игрушек предназначены не только для прохлады, некоторые их движения выражают признания, более чарующие, чем слова. Одним лишь мановением веера здесь завязывают роман, объясняются в любви, залечивают сердечные раны или наносят их.
Улица Платерос, оканчивающаяся у входа в Аламеду, продолжается и далее, но уже под другим названием, теперь это фешенебельный проспект Сан-Франциско, не менее популярный у мексиканской знати. Ежедневно в известный час он полон пешеходов, запружен всадниками и экипажами. В экипажи впряжены мулы или маленькие лошадки, известные здесь под названием «фрисонов». Сеньоры и сеньориты, сидящие в экипажах, очень нарядны, в открытых платьях с короткими рукавами, без шляп, их волосы украшены драгоценностями и живым жасмином или ярко-красными цветами гранатов. Блестящие всадники восседают на фыркающих лошадках. Глядя на них, подумаешь, что они едва сдерживают коней, которых на самом деле все время пришпоривают, заставляют горячиться.
Каждый день, исключая первую неделю великого поста, когда высшее общество переходит на другой конец города, эта блестящая процессия тянется вдоль улиц Платерос и Сан-Франциско.
Но здесь же взор останавливается на менее привлекательном зрелище. Посредине улицы проходит сточная труба, не закрытая сплошь, как в европейских странах, а только прикрытая легко снимающимися плитами. Это скорее грязная клоака, чем сточная труба. Нет ни малейшего уклона, который бы способствовал стоку нечистот, и они скапливаются в канавах, наполняя их доверху. Если бы время от времени их не очищали, то весь город был бы затоплен грязью. Иногда доходит до того, что черная жидкость просасывается сквозь плиты, распространяя зловоние. А чего только не приходится выносить зрению и обонянию, когда наступает время очистки! Снятые плиты кладут по одну сторону, а вонючую грязь – по другую, оставляя ее в таком виде, пока она не засохнет, чтобы было удобнее ее вывезти. Это не мешает, однако, аристократическому катанию. Дамы отворачивают свои хорошенькие носики: будь зловоние во сто раз сильнее, они и тогда не отказались бы от привычной прогулки. Для них, как и для посетительниц лондонского Гайд-парка, дневное катание дороже всего, даже еды и питья. Очистка стоков – тяжелая работа, для которой людей найти трудно. Даже нищие избегают ее, и решается на нее лишь последний бедняк, мучимый голодом. Она не только отвратительна, но унизительна, почему и предоставляется большей частью обитателям тюрем, осужденным на долгое заключение, да еще в счет наказания за проступок, совершенный уже в тюрьме. Их пугает не столько грязь и вонь, сколько тяжелый труд под палящим солнцем.
Стоят они по пояс в грязи, которая нередко залепляет им даже лица, но из предосторожности с их ног не снимают колодок. Они озлоблены против всего человечества. Их глаза то мечут искры, то опущены с отчаянием. Некоторые задевают прохожих своими насмешками и ругательствами.
После всего сказанного понятно, почему Керней с таким беспокойством прислушивался к разговору Сантандера с начальником тюрьмы.
На следующее утро начальник тюрьмы сам пришел к их двери:
– Пора, собирайтесь на работу!
Он знал, что им предстояло, и прибавил насмешливо:
– Сеньор Сантандер вас совсем избалует своим вниманием. Заботясь о вашем здоровье, полковник желает, чтобы вы совершили прогулку. Это особая милость, которая доставит вам и пользу, и удовольствие.
Дон Педро любил поиздеваться и очень гордился своим умением изобретать насмешки. На этот раз, однако, его ирония потеряла смысл. Карлик не удержался, чтобы не ответить.
– А! – завопил он нечеловеческим голосом. – Прогуляться по улице! Вы хотите сказать, под улицей! Я ведь знаю, дон Педро!
Он так давно был в тюрьме, что позволял себе фамильярности с начальником тюрьмы, и ему их прощали.
– Ах ты, уродина! – удивилcя начальник тюрьмы. – Я постараюсь отучить тебя от неуместных шуток! – Затем, обращаясь к Ривасу, сказал: – Сеньор Руперто, я был бы счастлив избавить вас от этой маленькой экскурсии, но я получил приказания, которых не могу не выполнить.
Это опять была лишь шутка, придуманная с целью помучить заключенного, во всяком случае, Ривас это так и понял. Обращаясь к своему притеснителю, он сказал:
– Мерзавец, обесчестивший свое оружие в Закатекасе, вы как нельзя более подходите к должности начальника такой отвратительной ямы, как эта. Продолжайте делать подлости, я вас презираю.
– Черт побери! Как вы, однако, дерзки, сеньор Ривас! Не надейтесь, что графине, как бы знатна она ни была, удастся выцарапать вас из моих когтей, о вас гораздо лучше позаботится госпожа виселица.
Произнеся эту угрозу, он крикнул:
– Отведите арестантов, куда я говорил вам!
Последние слова относились к главному надзирателю, высокому, крепко сложенному малому.
– Por cierto, gobernedor, – ответил тот с почтительным поклоном.
– Пусть остаются там весь день. Это приказ.
– Слушаю, сеньор!
Вскоре после ухода начальника тюрьмы надзиратель крикнул, отворив дверь камеры:
– Живо, марш на канавы!
18. ТИРАН И ЕГО НАПЕРСНИК
Excelentisimo, ilustrisimo, генерал дон Хосе Антонио Лопес де Санта-Ана – таковы были титул и имя того, кто держал в своих руках судьбы Мексики в то время. Человек этот около четверти века был бичом и проклятием молодой республики. Хотя власть диктатора была временной, но деморализация, производимая деспотизмом, надолго переживает время правления деспота. Санта-Ана достаточно принизил мексиканцев в социально-политическом отношении, чтобы сделать их неспособными выносить какую бы то ни было форму конституционного правления. Они не различали более друзей свободы от ее врагов, а так как после каждого низложения диктатора возвращение либерального правления не сразу восстанавливало правовой порядок, то и на него сыпались обвинения, причем тут же все забывали зло, причиненное тираном.
Неумение разбираться в сложных вопросах политики присуще, к несчастью, не одним мексиканцам.
В первое время существования Мексиканской республики эти плевелы с необыкновенной силой разрастались на пользу Санта-Аны. Его свергали и прогоняли бесчисленное количество раз, и вот он снова был призван, к великому удивлению нации, а впоследствии и историков. Объяснение, однако, весьма просто: вся сила его могущества заключалась в порожденной его политикой деморализации, милитаризме и отвратительном шовинизме, последнем в особенности.
Разделяй и властвуй – политическое правило столь же древнее, как и сам деспотизм. Лесть как средство укрепления власти – тоже путь достаточно известный. Этот-то последний путь и был избран Санта-Аной, который не упускал случая польстить народному самолюбию и кончил унижением и посрамлением нации, как это случилось во Франции несколько лет тому назад и как может случиться со всяким народом, если его идеалы не превышают удовлетворения, получаемого от самовосхваления. Диктатор Мексиканской республики имел в то время притязания на титул императора и преследовал эту цель ревностнее, чем когда-либо. В действительности он пользовался императорской властью, растоптав свободу в стране. Чтобы подготовить своих подданных к задуманным им переменам, он решил поразить их воображение обрядностями чисто военного характера. К титулу правителя государства Санта-Ана прибавил еще и звание главнокомандующего. Дворец его и внутри и снаружи походил на крепость. У всех дверей стояли часовые.
В тот день, когда Сантандер посетил Аккордаду, диктатор сидел в зале, где была назначена аудиенция его приближенным. Официальные дела закончились, он оставался один. В зал вошел дежурный адъютант, положил на стол диктатора визитную карточку. – Да, я могу принять его, – сказал тот, взглянув на нее.
Посетителем оказался Карлос Сантандер.
– А, сеньор Сантандер! – весело приветствовал его диктатор. – Чем обязан удовольствием? Судя по вашему торжествующему виду, новая победа?
– Экселлентиссимо!..
– О, не скромничайте! Говорят, вы счастливейший из смертных?
– Уверяю вас, даже напротив… Это только наговоры…
– Я и сам достаточно видел. Например, ваше ухаживание за прелестной особой, которую вы, кажется, знали еще в Луизиане?.. – Он устремил на Сантандера испытующий взгляд, точно сам сильно интересовался особой, на которую намекал. Избегая его взгляда, Карлос уклончиво ответил:
– Ваше превосходительство очень добры, уделяя мне столько внимания.
– Вот как! Вы даже не находите нужным отрицать эти догадки! Ха-ха-ха! Великий управитель, откинувшись в кресле, захохотал.
– Да, сеньор Карлос, ваши любовные похождения мне хорошо известны. Но я далек от мысли осуждать вас за это. Живя сам в стеклянном доме, я не могу бросать камни в стекла другим. Ха-ха-ха!
Его смех и взгляд показывали, что ему очень льстит слава дон Жуана.
– Впрочем, ваше превосходительство, не все ли равно, что подумает свет, лишь бы совесть была спокойна.
– Браво, брависсимо! – вскричал Санта-Ана. – Карлос Сантандер проповедует мораль! Нет, это уж слишком! Ха-ха-ха!
Полковник был немного озадачен, не понимая, к чему клонится разговор, и решился, наконец, заметить:
– Меня крайне радует, что ваше превосходительство находится сегодня в таком хорошем расположении духа.
– Уж не потому ли, что вы намереваетесь меня о чем-то просить? -Санта-Ана любил отпускать довольно обидные замечания. – Кстати, скажите, откуда у вас шрам на щеке? Я давно хотел спросить об этом.
Вопрос заставил Сантандера покраснеть.
– Это последствие дуэли, – сказал он.
– Где?
– В Новом Орлеане.
– О, это город дуэлей, я знаю, так как жил там некоторое время. Санта-Ана побывал в Соединенных Штатах после сражения при Сан-Гиацинте, где был взят в плен и отпущен под честное слово.
– В Новом Орлеане встречаются удивительно искусные дуэлянты. Но кто же был вашим противником? Надеюсь, вы ему отплатили как следует?
– Даже более того.
– Вы убили его?
– Нет, но это зависело не от меня, а от моего секунданта, упросившего меня пощадить противника.
– А что же было причиной ссоры? Впрочем, что же тут спрашивать? Конечно, замешана женщина.
– Виноват, ваше превосходительство, наша ссора имела совсем другую причину.
– Какую?
– Я собирался посвятить свое оружие славе Мексики и ее достойного правителя.
– В самом деле, полковник?
– Ваше превосходительство не забыли знаменитую кампанию партизан…
– Да-да, – прервал его поспешно Санта-Ана, точно не желая вспоминать о неприятном, – значит, вы дрались с одним из них?
– Да, с их капитаном.
– И что же с ним сталось? Он воевал под Мьером?
– Да, ваше превосходительство.
– Убит там?
– Взят в плен. – Расстрелян? – Нет.
– Значит, он должен быть здесь? Как его фамилия?
– Керней, он ирландец.
Выражение лица Санта-Аны говорило о том, что это имя ему известно. Действительно, как раз в то утро дон Игнацио приходил ходатайствовать о помиловании Кернея и освобождении его из тюрьмы, но решительного ответа министр не получил. Вся эта история показалась диктатору подозрительной. Не упомянув, однако, ни о чем, он только спросил Сантандера:
– Этот ирландец в Такубае?
– Нет, он в Аккордаде.
– Так как техасские пленные находятся в вашем ведении, то вы, вероятно, о нем и пришли просить? Чего же вы желаете?
– Вашего разрешения наказать этого человека, как он того заслуживает. – За шрам, которым он украсил ваше лицо? Вы сожалеете, что не ответили ему как следует? Не так ли, полковник?
Сантандер, покраснев, сказал:
– Это не совсем так. Он должен быть наказан по другой причине.
Санта-Ана пристально посмотрел на Сантандера.
– Этот Керней, – продолжал полковник, – один из самых ярых врагов Мексики и вашей светлости. В одной речи он называл вас узурпатором, тираном, предателем, не раз изменявшим свободе и родине. Позвольте мне не повторять тех оскорблений, которыми он вас осыпал.
Глаза Санта-Аны блеснули гневом.
– Черт возьми! – вскричал он. – Если вы говорите правду, то можете делать с этим ирландцем все, что хотите. Расстреляйте его или повесьте, мне безразлично. Впрочем, нет, подождите. Ведь в настоящее время у нас предприняты переговоры с министром Соединенных Штатов о техасских пленных. К тому же, Керней, будучи ирландцем, является английским подданным, и английский консул может втянуть нас в неприятную историю. Не следует его пока ни расстреливать, ни вешать. Поступайте осторожно. Вы понимаете меня? Полковник прекрасно понимал, что хотел сказать диктатор словом «осторожно». Все шло так, как хотел Сантандер. Когда он выходил из зала, лицо его сияло злобным торжеством. Отныне он мог унижать вволю того, кто унизил его!
– Вот так комедия! – воскликнул Санта-Ана, когда дверь за посетителем закрылась. – Прежде чем опустят занавес, я и сам хочу сыграть роль в этой пьесе. Сеньорита Вальверде без сомнения прелестна, но она недостойна развязать шнурки на башмаках графини. Эта женщина, ангел она или демон, могла бы, если бы захотела, добиться того, чего не смогла еще ни одна…
Вскружить голову Санта-Ане!
Неумение разбираться в сложных вопросах политики присуще, к несчастью, не одним мексиканцам.
В первое время существования Мексиканской республики эти плевелы с необыкновенной силой разрастались на пользу Санта-Аны. Его свергали и прогоняли бесчисленное количество раз, и вот он снова был призван, к великому удивлению нации, а впоследствии и историков. Объяснение, однако, весьма просто: вся сила его могущества заключалась в порожденной его политикой деморализации, милитаризме и отвратительном шовинизме, последнем в особенности.
Разделяй и властвуй – политическое правило столь же древнее, как и сам деспотизм. Лесть как средство укрепления власти – тоже путь достаточно известный. Этот-то последний путь и был избран Санта-Аной, который не упускал случая польстить народному самолюбию и кончил унижением и посрамлением нации, как это случилось во Франции несколько лет тому назад и как может случиться со всяким народом, если его идеалы не превышают удовлетворения, получаемого от самовосхваления. Диктатор Мексиканской республики имел в то время притязания на титул императора и преследовал эту цель ревностнее, чем когда-либо. В действительности он пользовался императорской властью, растоптав свободу в стране. Чтобы подготовить своих подданных к задуманным им переменам, он решил поразить их воображение обрядностями чисто военного характера. К титулу правителя государства Санта-Ана прибавил еще и звание главнокомандующего. Дворец его и внутри и снаружи походил на крепость. У всех дверей стояли часовые.
В тот день, когда Сантандер посетил Аккордаду, диктатор сидел в зале, где была назначена аудиенция его приближенным. Официальные дела закончились, он оставался один. В зал вошел дежурный адъютант, положил на стол диктатора визитную карточку. – Да, я могу принять его, – сказал тот, взглянув на нее.
Посетителем оказался Карлос Сантандер.
– А, сеньор Сантандер! – весело приветствовал его диктатор. – Чем обязан удовольствием? Судя по вашему торжествующему виду, новая победа?
– Экселлентиссимо!..
– О, не скромничайте! Говорят, вы счастливейший из смертных?
– Уверяю вас, даже напротив… Это только наговоры…
– Я и сам достаточно видел. Например, ваше ухаживание за прелестной особой, которую вы, кажется, знали еще в Луизиане?.. – Он устремил на Сантандера испытующий взгляд, точно сам сильно интересовался особой, на которую намекал. Избегая его взгляда, Карлос уклончиво ответил:
– Ваше превосходительство очень добры, уделяя мне столько внимания.
– Вот как! Вы даже не находите нужным отрицать эти догадки! Ха-ха-ха! Великий управитель, откинувшись в кресле, захохотал.
– Да, сеньор Карлос, ваши любовные похождения мне хорошо известны. Но я далек от мысли осуждать вас за это. Живя сам в стеклянном доме, я не могу бросать камни в стекла другим. Ха-ха-ха!
Его смех и взгляд показывали, что ему очень льстит слава дон Жуана.
– Впрочем, ваше превосходительство, не все ли равно, что подумает свет, лишь бы совесть была спокойна.
– Браво, брависсимо! – вскричал Санта-Ана. – Карлос Сантандер проповедует мораль! Нет, это уж слишком! Ха-ха-ха!
Полковник был немного озадачен, не понимая, к чему клонится разговор, и решился, наконец, заметить:
– Меня крайне радует, что ваше превосходительство находится сегодня в таком хорошем расположении духа.
– Уж не потому ли, что вы намереваетесь меня о чем-то просить? -Санта-Ана любил отпускать довольно обидные замечания. – Кстати, скажите, откуда у вас шрам на щеке? Я давно хотел спросить об этом.
Вопрос заставил Сантандера покраснеть.
– Это последствие дуэли, – сказал он.
– Где?
– В Новом Орлеане.
– О, это город дуэлей, я знаю, так как жил там некоторое время. Санта-Ана побывал в Соединенных Штатах после сражения при Сан-Гиацинте, где был взят в плен и отпущен под честное слово.
– В Новом Орлеане встречаются удивительно искусные дуэлянты. Но кто же был вашим противником? Надеюсь, вы ему отплатили как следует?
– Даже более того.
– Вы убили его?
– Нет, но это зависело не от меня, а от моего секунданта, упросившего меня пощадить противника.
– А что же было причиной ссоры? Впрочем, что же тут спрашивать? Конечно, замешана женщина.
– Виноват, ваше превосходительство, наша ссора имела совсем другую причину.
– Какую?
– Я собирался посвятить свое оружие славе Мексики и ее достойного правителя.
– В самом деле, полковник?
– Ваше превосходительство не забыли знаменитую кампанию партизан…
– Да-да, – прервал его поспешно Санта-Ана, точно не желая вспоминать о неприятном, – значит, вы дрались с одним из них?
– Да, с их капитаном.
– И что же с ним сталось? Он воевал под Мьером?
– Да, ваше превосходительство.
– Убит там?
– Взят в плен. – Расстрелян? – Нет.
– Значит, он должен быть здесь? Как его фамилия?
– Керней, он ирландец.
Выражение лица Санта-Аны говорило о том, что это имя ему известно. Действительно, как раз в то утро дон Игнацио приходил ходатайствовать о помиловании Кернея и освобождении его из тюрьмы, но решительного ответа министр не получил. Вся эта история показалась диктатору подозрительной. Не упомянув, однако, ни о чем, он только спросил Сантандера:
– Этот ирландец в Такубае?
– Нет, он в Аккордаде.
– Так как техасские пленные находятся в вашем ведении, то вы, вероятно, о нем и пришли просить? Чего же вы желаете?
– Вашего разрешения наказать этого человека, как он того заслуживает. – За шрам, которым он украсил ваше лицо? Вы сожалеете, что не ответили ему как следует? Не так ли, полковник?
Сантандер, покраснев, сказал:
– Это не совсем так. Он должен быть наказан по другой причине.
Санта-Ана пристально посмотрел на Сантандера.
– Этот Керней, – продолжал полковник, – один из самых ярых врагов Мексики и вашей светлости. В одной речи он называл вас узурпатором, тираном, предателем, не раз изменявшим свободе и родине. Позвольте мне не повторять тех оскорблений, которыми он вас осыпал.
Глаза Санта-Аны блеснули гневом.
– Черт возьми! – вскричал он. – Если вы говорите правду, то можете делать с этим ирландцем все, что хотите. Расстреляйте его или повесьте, мне безразлично. Впрочем, нет, подождите. Ведь в настоящее время у нас предприняты переговоры с министром Соединенных Штатов о техасских пленных. К тому же, Керней, будучи ирландцем, является английским подданным, и английский консул может втянуть нас в неприятную историю. Не следует его пока ни расстреливать, ни вешать. Поступайте осторожно. Вы понимаете меня? Полковник прекрасно понимал, что хотел сказать диктатор словом «осторожно». Все шло так, как хотел Сантандер. Когда он выходил из зала, лицо его сияло злобным торжеством. Отныне он мог унижать вволю того, кто унизил его!
– Вот так комедия! – воскликнул Санта-Ана, когда дверь за посетителем закрылась. – Прежде чем опустят занавес, я и сам хочу сыграть роль в этой пьесе. Сеньорита Вальверде без сомнения прелестна, но она недостойна развязать шнурки на башмаках графини. Эта женщина, ангел она или демон, могла бы, если бы захотела, добиться того, чего не смогла еще ни одна…
Вскружить голову Санта-Ане!
19. ДОН ЖУАН С ДЕРЕВЯННОЙ НОГОЙ
Диктатор просидел некоторое время неподвижно, затем, зажигая одну папиросу за другой, стал курить. Его лицо сделалось мрачно. В ту пору, если верить общей молве, Санта-Ана имел абсолютную власть над жизнью мексиканского народа, действуя то силой, то хитростью, не брезгуя никакими средствами. Перемена выражения лица диктатора была вызвана отнюдь не угрызениями совести. Скорее воспоминаниями. Сюда примешивался, может быть, страх разделить когда-нибудь участь своих жертв, ибо каждый деспот не без оснований опасается мести. Развращенное и развращающее правление Санта-Аны так бесцеремонно обращалось к кинжалу, что убийство стало в некотором роде обычным делом. Неудивительно поэтому, что и диктатор боялся погибнуть от руки убийцы. Как ни прочно утвердился Санта-Ана у власти, надеясь переменить кресло диктатора на королевский трон, он не мог чувствовать себя в полной безопасности.