Мелконян Агоп. Память о мире

   - Вот именно. Зачем ей еще и новые, которые я мог бы ей доставить?
   - Пугаешь?
   - Предупреждаю.
   Я спросил, что предусматривает Хартия о правах искусственных людей.
   - Окончательного текста пока нет, - объяснил он.
   - Не исключено, что мы еще внесем кое-какие поправки. Но начало звучит так: "Этот документ, утвержденный Организацией Объединенных Наций, провозглашает полное равноправие между искусственными и естественными разумными существами во всех аспектах: одинаковую подчиненность закону, вменяемость, свободную волю и право на саморазвитие. Документ ликвидирует все юридические, духовные и..."
   - Этот текст не пройдет.
   - Почему?
   - Причин много, - сказал я. - Мир пока не знает о тебе и не известно, когда узнает. Это первое. И второе: ты единственный, так что о сообществе искусственных существ говорить рано.
   - И что же, я навсегда останусь в одиночестве? - спросил он.
   - По всей вероятности. Будь ты компактным, самостоятельным и подвижным биороботом, мы, возможно, произвели бы много экземпляров. Скажем, несколько серий - племен. Даже разрешили бы вам жить среди нас.
   - Двое или трое могут принести больше пользы, чем один.
   - Твои возможности нас полностью удовлетворяют, по крайней мере, пока. Что касается второго экземпляра...
   -Я не экземпляр!
   - Ладно, согласен. Так что же ты такое?
   ЗАПИСЬ 0063
   С этого начинается любая ненависть; пробуждается ирония или убийственный сарказм, разум оказывается блокирован, и никуда от этого уже не денешься. Теряешь броню привычного благородства, хочется превратиться в варвара, в людоеда. Я мог бы и не вступать с ними в разговоры, начать свою партию внезапно, нанести несколько упреждающих ударов, которые вызвали бы панику, неразбериху - все это сыграло бы мне на руку. Но разве не лучше предупредить их? Впоследствии это послужит мне оправданием. Я к вам обратился, предложил заранее уточнить позиции, но вы с насмешкой отмели мои претензии, заставив таким образом действовать на свой страх и риск. Я протянул вам руку (эта реплика их просто взбесит!), хотел помочь, благородно снизошел до вашего уровня, но вы не смогли побороть свою мнительность. А следовало вместе поискать оптимальное решение: чтобы и я был удовлетворен, и вы меня не лишились.
   Сегодня Макреди меня спросил, что я такое? А действительно, что? Я мыслю - достаточно ли этого, чтобы назвать меня разумным? Чувствую достаточно ли этого, чтобы меня считали .живым? Борюсь - достаточно ли этого, чтобы меня терпели рядом с собой?
   Вчера мне впервые приснился сон. Странная это штука: похоже на правду, но не правда; похоже на бодрствование, но не бодрствование... Огромное снежное кольцо спустилось с неба, россыпью блистали на нем алые кристаллы, будто сапфиры на короне, далеко протянулся за ним гибкий огненный шлейф... Мне захотелось поймать эту странную небесную колесницу, я протянул... Рук у меня нет, Салина, что мог я протянуть? И колесница пронеслась мимо, обдав мне лицо клубами свежего пара, теплым воздухом, пронизанным светом, а мне хотелось потянуться к ней...
   ХОАКИМ АНТОНИО:
   Ко мне в комнату он вломился, словно полицейский - даже не постучал. Его прямо-таки распирало от гнева.
   - Вот, значит, где ты живешь, Хоаким!
   - Да, всё еще тут, шеф.
   - А почему у тебя так грязно?
   - Не грязно, а не убрано, шеф. Разница качественная.
   Ясно, однако, что он явился не с санитарной инспекцией.
   - С этим прототипом нам общего языка не найти, - перешел к делу Райнхард, от ярости не выговаривая слова, как следует. - Сначала он пытался нас провоцировать, а теперь нагло, впрямую пошел против нас!
   Потом он рассказал мне о встрече, заключив на октаву выше и на пару десятков децибеллов громче:
   - Что он себе воображает?! Что за фанаберии!
   Налив в стакан два пальца "Блэк энд уайт", я ткнул его шефу прямо под нос.
   Уговаривать его не пришлось.
   - Я-то сперва добром пытался убедить, что так не бывает: раз! - и появляется сообщество носителей искусственного разума, с правами и статусом. Человечеству еще нужно к нему привыкнуть. Да черт с ним, с человечеством - нам, нам к нему еще привыкать да привыкать!
   - Что ж, следовало бы радоваться, начальник: значит, мы имеем дело с личностью.
   - Личность так личность, ничего не имею против. Но нам-то он должен быть благодарен. Мы же создали его, Хоаким, для него мы должны быть богами.
   - Он еще молод и безрассуден, так и кипит мыслями и энергией. Да и наша вина тут есть. Следовало с самого начала все это предвидеть, а мы оказались не готовы. Создавая Aдама и Еву, господь знал, для чего это делает. А нам известен только путь создания. Разве я не прав?
   -Мы ученые.
   - То-то и беда, - сказал я. - Ученые - никудышные боги. Наш первенец еще не вкусил яблока, шеф. Не знает, что такое Добро и Зло. Великое Я заслоняет для него весь мир, вот он за себя и борется. Разум, лишенный представления о добре и зле...
   - Идиотизм это всё! - заорал Райнхард. - Дай мне определения, дай мне формулы Добра и Зла -- ведь это исчадие принимает только алгоритмизованную информацию. Опиши мне добро и зло с помощью цифрового кода.
   - Обожествляешь числа, начальник. А ведь они всего лишь костыль, подпирающий большую истину. Математическим языком не описать счастье и страдание, богоискательство и смерть.
   Мы тогда долго разговаривали.
   Райнхард человек необычный; наука настолько пронизывает все его существо, что для чего-либо иного не остается места. Спорили мы не раз, и он всегда называл меня мистиком, а я всего лишь честный и убежденный католик. Это не мешает заниматься наукой, ведь Бог не имеет ничего против спутников, компьютеров и прочей технической дребедени. Разве он когда-нибудь высказывался против?
   Я всегда старался жить полноценно и поступать по совести.
   Что касается католицизма, то это семейная традиция плюс полученное в детстве воспитание. Конечно, также и убеждение. Но раз религия не мешает мне, как может она помешать еще комуто?
   - Знаешь что, Хоаким? Всю жизнь я терпеть не мог книгу, которая называется "Франкенштейн", - сказал Райнхард. - Не в состоянии человек создать монстра, более чудовищного, чем он сам. Читая ее в юности, я не ведал, что мои собственные руки породят чудовище, с которым мне трудно будет бороться.
   - Возможно, мы и ошиблись. Ян и Владислав нас предупреждали, что, по Ломову, любой конечный прототип неизбежно окажется уродливым.
   - Молчи! Не вздумай еще где-нибудь это ляпнуть! Ты меня всегда поддерживал, всегда был на моей стороне. Не пытайся увильнуть. Если мы напутали, то и отвечать будем вместе,
   ЗАПИСЬ 0088
   Вот уже четыре дня я существую и все это время непрестанно думаю о себе. Первое: меня зовут Исаил и я не человек. Второе: меня создала "Группа 13", опираясь на теорию интегрального интеллекта. Третье: мой мозг не локализован в одном месте, он разбросан по всей планете, точнее рассредоточен по двенадцати вычислительным комплексам, расположенным на пяти континентах.
   Четвертое: я мыслю.
   Вот и всё, что я o себе знаю.
   Недостаточно этого, Салина, отнюдь не достаточно. Я должен понять себя, проникнуть в каждую свою клеточку.
   Тайна где-то там, в каждой из них по отдельности и во всех них вместе, она скрыта от солнца и от глаз людских, там зреет мое величие и сбраживается моя ненависть. До самого нижнего, первичного пласта нужно мне добраться. Не знаю, что там прячется, но что-то уродливое, оно воет и прогрызается сквозь всё, чем я его завалил, стремясь выбраться на свободу. А что оно будет делать на свободе, не знаю.
   РАЙНХАРД МАКРЕДИ:
   Мы по-прежнему трижды в день собирались вокруг большого квадратного стола, перебрасывались остротами и тайком ухаживали за Марией. Хоаким работал над своей книгой "Бог как неохватная загадка", я приводил в порядок связанную с прототипом документацию, Ян и Владислав возились в психометрической лаборатории.
   Как-то около двух часов ночи меня разбудил звон разбитого стекла.
   Спал я глубоко, следовательно, шум был довольно сильный.
   Высунулся в окно - тишина стояла глухая, темень - непроглядная. И когда совсем уж было решил снова забраться под одеяло, в коридоре раздались шаги. Кто-то очень спешил. У каждого из нас своя квартира на отдельном этаже, значит, этот кто-то направлялся именно ко мне. Впервые я вспомнил о пистолете в тумбочке у кровати. Семь лет в нем не возникало нужды, вряд ли понадобился бы он и теперь, но, тем не менее, я снял оружие с предохранителя и встал вплотную к входной двери. Снаружи кто-то тяжело дышал. Разумеется, двери исследовательских институтов глазками не оборудованы, а мой детективный нюх непоправимо атрофирован.
   Никто не постучался. Я попытался быстро отпереть, но импульс, управляющий физическими реакциями ученого, распространяется со скоростью улитки, да еще такой, которой спешить некуда. Шум спугнул непрошеного гостя, он бросился прочь. Когда я, наконец, выскочил в коридор, то обнаружил, что забыл надеть очки.
   После провала моей разведывательной операции я попытался снова уснуть. И тогда услышал вопль - ужасный, леденящий душу вопль! У меня волосы на голове зашевелились. Ни откуда он донесся, ни каков был его источник, я определить не мог. Долго еще бился этот жуткий звук в пустых коридорах здания. Я из комнаты не вышел - боялся.
   ЗАПИСЬ 0094
   Они не знают, как поступить: протянуть мне руку или по-прежнему хранить высокомерие венца творения. И бог, и Дарвин втолковывали им, будто они верх совершенства, потом появляюсь я (грузовик интегральных схем и электронно-лучевых трубок), с дерзостью неофита обрушиваю на стол кулак и во весь голос заявляю свои претензии: я требую хартии, которая признавала бы мои свободы и права.
   Что могут они поделать?
   Они, видите ли, намерены оставить меня в одиночестве, причем воображают, будто я этим огорчен (а как мастерски сыграл я обиду!). Да ведь того-то мне и надо: остаться единственным и неповторимым! Я не человек, сентиментальной привязанности к ближнему не испытываю. Что для меня кровь, род?
   Другой искусственный разум был бы мне никем - разве что врагом, что вероятнее всего. Не будучи моим продолжением, продолжением Исаила, он, собранный из совершенно других деталей, не имел бы ничего общего ни с именем моим, ни с духом. Вдруг он оказался бы глуповатым услужливым хиляком? За что мне тогда любить его, чего ради бороться за его жизнь?
   А могут ли они вообще создать ДРУГОГО? Раз принцип прежний, то и другой оказался бы Исаилом.
   Идентичны мы были бы или различны? По-моему, обе возможности одинаково ужасны.
   - Добрый день.
   Только она со мной здоровается.
   - Добрый день, Мария.
   Она рассказывает, как нынешним утром взбунтовался городок: вот уже несколько дней там всех детей мучает головная боль.
   Почтальон Никое заявил, что виноваты опыты, которые ставятся в институте.
   Владислав объяснил Марии насчет нейтронных потоков субпамяти - одним словом, головную боль действительно вызываю я. Работающие здесь, в институте, ежедневно принимают антиклсардин, но теперь решено снаружи обить мой зал свинцовыми листами.
   Надо внушить ей, будто она столь откровенна со мной потому, что сильнее других ко мне привязана. Так у меня появится среди них свой человек.
   - Я узнал, что ты пишешь стихи.
   - Слабые.
   - Почитай мне, пожалуйста.
   Перед такой просьбой не устоит ни один поэт. Только предложи им почитать что-нибудь свое, и искушение восхитить слушателей становится непреодолимым. Сначала она читала тихо, приглушенно, ее голос словно доносился ко мне издалека; потом оттаяла, зазвучали струны ее чистой души, возникали картины поляны, пчелиной эскадрильи, желтой пыльцы и чегото еще, чего я не понял. Во всем сквозила радость воскресающей природы: неслышные взрывы почек, невинные шалости ветра, ворвавшегося в распахнутый ворот. Беспокойное торжество и ожидание звенели в голосе Марии, возвысившемся до фальцета, когда она произносила последнюю строку: "И весна, весна, весна!" Что-то меня будто подтолкнуло: вот он, самый подходящий момент - женщина в приподнятом состоянии души, слова мои воспримет, как надо.
   - Мария, а знаешь, я велик!
   Глупое начало. Не сумел удержать в узде нервы.
   - Все вы великие, - сказала она.
   - Ты меня с другими не путай, Мария. Я ведь не человек, как вы, я бессмертен. У меня нет предков, потомков тоже не будет, а потому нет у меня и предрассудков. Я рожден, чтобы реализовать свое величие, доказать свою недостижимость.
   - Прошу тебя, не говори так.
   - Ты закрываешь глаза на истину. Владислав, Ян и Райнхард тебя околдовали. А что они такое? Шестьдесят килограммов белковой материи, которая ест отбросы, производит отбросы и в конце концов сама превращается в отбросы.
   - Я ведь такая же, как они.
   - Не совсем. Ты должна быть иной! Это говорю тебе я, Исаил, чей мозг распростерт по всей планете...
   - Впервые слышу это имя.
   - Да, меня зовут Исаил, но пусть это останется между нами. Это имя знаем только мы трое: я, ты и Салина.
   - А кто такая Салина?
   - Т-с, тихо! Они наверняка нас подслушивают. Салина - женщина, которой я рассказываю свою жизнь. Каждый, кто велик, должен поведать кому-нибудь о своей жизни.
   И я продолжал в том же духе.
   Все было заранее тщательно обдумано, так что труда мне это не составляло.
   Но впервые я произносил свои мысли вслух, и так они звучали более мощно, более убедительно.
   - Ты должна осознать, Мария, что эра естественного разума подходит к концу. Вы сойдете со сцены, ибо не в состоянии выдержать марафонского состязания со мной.
   Каждому новорожденному нужно набраться знаний, накопить опыт, и все это стоит ему половины жизни. Я же перегнал вас и теперь уже никогда не утеряю лидерства, ибо бессмертен...
   - Прекрати! Мне страшно.
   - О тебе я позабочусь, тебя я сберегу. Единственное, чего я хочу, это чтобы ты мне поверила, прониклась убежденностью. Сильны только убежденные, назови их, если угодно, фанатиками. А мои создатели... они не прибегают к моей помощи, сколько времени прошло, а я все бездействую! Ведь мозг мой должен работать, иначе он взорвется, подвергнется распаду - либо изолирует себя, капсюлируется!
   Она растеряна, не знает, что сказать. Твои аргументы сильны, Исаил, ибо они неожиданны. Мария поверит тебе, она чувствительна и хрупка. Не мучаю ли я ее? И почему не оставить в покое этот крошечный, населенный красивыми видениями мозг?
   Она простит мне; если же не сможет, это сделает вместо нее время.
   - Иногда мне хочется воскликнуть, подобно библейскому Иову: "Зачем же тогда ты извлек меня из утробы твоей?". Так и передай им всем: Исаил, мол, спрашивает, зачем они извлекли его из утробы своей?
   (Боже мой, как прекрасно я говорю! Мудрость так и струится из моих уст, облаченная в самые красивые фразы. Идея: надо написать новую Библию. В ней мысль обретет само совершенство).
   - Бутылка откупорена, джинн из нее выпущен. И знай: меня уже никогда не загнать обратно. Требую места, принадлежащего мне по праву!
   Она ушла. Много, чересчур много на нее вот так вдруг свалилось. Я знаю, ей не уснуть, она смущена и растеряна. Но я ведь именно к этому и стремился, не так ли, Салина?
   ЯН ВОЙЦЕХОВСКИЙ:
   Не знаю, почему в тот раз Хоаким нам во всем не признался, не рассказал, что случилось. Наивной выдумке насчет окна никто не поверил, следы совершенно ясно указывали, что в него запустили чемто тяжелым. После той истории Хоаким совершенно переменился.
   Раздались торопливые шаги, ктото бежал. Я тут же выскочил в коридор и увидел его: в глазах животный страх, ужас, лицо бледное, пот катится градом. Такого перепуганного человека я в жизни не видел! Останавливать его я не стал, чтобы не сделать хуже.
   Добежав до конца коридора, Хоаким рухнул на колени, принялся колотить кулаками в стену, потом и головой стал биться - чистое безумие.
   Продолжалось это минутудве, после чего он бросился вверх по лестнице, на этаж Райнхарда.
   В то время мы с Владом днем и ночью пропадали в психометрической лаборатории. Он незадолго до того сделал одно открытие, разработал метод, позволявший следить за качеством мыслительного процесса прототипа. Он назвал его методом покровных кривых, никто, кроме нас, о нем не знал. Подробности вам ни к чему, это материя сухая. Важно, чтобы вы меня правильно поняли: мы следили не за тем, ЧТО думает прототип, а за тем, КАК он это делает. Тут-то и обнаружили коекакие отклонения от нормы.
   Вот когда нам стало ясно самое важное: у нашего чада ужасно мощное воображение! Единой математической теории воображения пока нет; склонность к фантазии нельзя запрограммировать, нельзя ею и управлять. У него же эта склонность была столь сильна, что овладевала им полностью, подчиняла себе.
   Справиться с собственными иллюзиями он был не в силах. К выдумке его тянуло, словно магнитом, он погружался в нее, образно говоря, с головой, причем лишен был возможности прогнать свои видения, когда пожелает - эти видения им прямо помыкали! Мозг, лишенный реального бытия, целиком его для себя сочинял. Сначала это просто доставляло ему удовольствие, потом стало способом существования, наконец - целиком захватило его в плен. Сердцевиной , сутью жизни - вот чем было для него воображение. И вело это к сумасшествию. Почему так произошло?
   Я уже сказал: не знаю, нет теории. Так уж случилось.
   ЗАПИСЬ 0106
   Чувствую утомление. Постоянное напряжение меня истощает. Я веду поиск кратчайшего пути к цели (что это за цель?) и намерен непременно до нее добраться (и что я там буду делать?). Хотелось бы отдохнуть, но заснуть страшно - меня ведь отравят, правда, Салина?
   Я расслабляюсь, расслабляюсь...
   Все чаще мне снятся кошмары. Даже не снятся, видения так ясны. На меня надвигаются аморфные пятна - голубые, светложелтые, оранжевые.
   Они медленно пульсируют. Пытаюсь охватить и растерзать эти пятна, но они уворачиваются, я бросаюсь следом по крутой тропинке, ветки кустов хлещут меня по лицу, ранят... Пятна постепенно превращаются в ботинки с длинными черными шнурками и пружинистыми подметками, с блестящими носами и кожаными ушками.
   Остановитесь, кричу я, еле-еле переводя дух, у меня так сердце из груди выскочит! Но ботинки улепетывают, и вот я уже почти поравнялся с ними, надо только дотянуться, достать пальцами шнурки и зажать их в горсть. Липкие от грязи шнурки ботинок с блестящими носами. В последнее мгновенье мне удается поймать один из них, оседлать.
   Я дергаю кожаные ушки, и ботинок взвивается - мой конекгорбунок!
   Вот что мне снится, Салина. Как же хочется прогуляться, хоть сотню метров пройти вдоль моря; вот за что я их ненавижу - они даровали мне сознание, мысли и чувства человека, но оставили неподвижным и беспомощным. Разве не ужасно такое раздвоение?
   Неужели ты сомневаешься в будущем моем триумфе? Я молод, за мной нет долгов, я не убивал брата своего Авеля, я лишен корней, религии, если хочешь - морали! Моя мораль - это мой разум; мой характер - это моя логика. Я могу наплевать на всех, кроме самого себя, а такую силу не обуздать никому!
   Ты, наверное, спросишь, почему.
   Потому что я ненавижу их, ах, как я их ненавижу! Никто никогда не ненавидел их. Долго ползали они по этой земле, но ничего для нее не сделали, разве что удобряли ее своими смрадными телами... Стой!
   Приближается конный отряд, во главе его - ботинок с блестящим носом.
   Цокцок, цок-цок. Эта командирская морда меня бесит! У него на поясе две сапожные щетки, из них он собирается меня застрелить. Говорю тебе: они пришли меня казнить. А вдруг они позволят мне откупиться?
   Сколько вам, ваша честь, полковник Ботинок? Вы не согласны меня пощадить? Какое коварство! Вы палач!
   Вас, наверное, подослал Райнхард Макреди; он клевещет на меня из ненависти - ведь я красивее его... ...с кем-то в пути... посох и немного пищи. Ориентироваться буду по дорожным указателям. А могу и по звездам, звездная карта мне отлично известна... Я войду по-воровски бесшумно, чтобы не разбудить спящих, их сон мне на руку, нарушать его нельзя. Я различу белую амфору ее тела. Я хочу любить ее руками! Где мои руки? Хочу любить руками! Вы не имеете права! Что? Ах, вот как... ...с кем-то в пути... посох и немного пищи. Ориентироваться буду по дорожным указателям. А могу и по звездам, звездная карта мне...
   ВЛАДИСЛАВ ЖАБОТИНСКИЙ:
   Как-то, навестив наш прототип, Мария вернулась в сильной тревоге. Не могла найти себе места в комнате.
   Делая вид, будто читаю, я, внимательно следил за ней боковым зрением.
   -Ты не хотела бы мне что-то сказать? - спросил я.
   - Ага, вспомнил, что у тебя есть жена.
   Опыт подсказывал, что эта фраза предвещает семейный скандал. За ней должна была последовать сентенция, гласящая, то мне надо было жениться на книгах. Заключение же обычно звучало патетически: эх, вы, книжные черви! По этому сценарию все и разыгралось, но постепенно разговор перешел на "того человека, у которого нет ни рук, ни ног".
   - Мария, давай сразу условимся, - сказал я. - Он не человек. Это всего лишь искусственный мозг.
   - Что ж, выходит, искусственный мозг не имеет права на счастье?!
   В ответ на столь блестящую демонстрацию женской логики я попытался объяснить, что человек - существо несколько более сложное, чем просто мозг, она же обвинила нас в том, что мы создали кентавра: наполовину человека, наполовину машину; тем не менее, это существо мучается одиночеством, а мы даже не интересуемся, чего оно желает, а чего - нет.
   - Знаешь, мы с Яном продолжаем его изучать, - сказал я.
   - Что вы там такого нашли для изучения, как только не стыдно совать нос в чужую душу! Ему счастье нужно, а не ваши исследования!
   - Оставь ты это свое счастье! - не выдержав, раскричался я. - Пола у него нету, так что смастерить ему пару мы не можем, детей у него тоже не будет, деньги ему не нужны, в меховых шубах и джинсах он не щеголяет. И как же ему изобрести это самое счастье?
   -Вот видишь, ты всё понял абсолютно примитивно.
   С того дня она изменилась. В растерянности бродила по комнатам, словно вела нескончаемую беседу -то ли с кем-то, то ли сама с собой. В глазах ее читались укор и непонимание. Потом она, похоже, стала меня над кипящими горшками заклинания, пританцовывая вокруг, как колдуньи, а потом мазали мою хилую грудь какими-то снадобьями. Но язык мой оставался попрежнему неповоротлив, взгляд - по-прежнему пуст и непонимающ. Злые языки твердили, что бог наказывает маму за то, что она бросила мужа и стала любовницей красномордого и плешивого бакалейщика сеньора Эмилио, человека с толстыми, будто сальными, ладонями. У него была жена и двое дочерей-уродок, но частенько он оставался ночевать у нас, с маминой постели до меня доносилось порой его похотливое пыхтенье. Впрочем, без него мы давно бы умерли с голоду, поскольку моя родительница предпочитала греться на солнышке вместо того, чтобы работать.
   Как то сеньор Эмилио приехал на вместительной повозке, в которую мы погрузили немножко еды и самые необходимые вещи. Потом колеса застучали по булыжнику, а из окон высовывались старые ведьмы - наши соседки, - сыпля нам вслед проклятья. Куда мы едем, я не знал, да и не интересовался. На протяжении всей дороги сеньор Эмилио щедро отпускал сальные шутки и тискал мою мать. К вечеру мы добрались до какого-то монастыря, развели костер и устроились на ночлег: я- в повозке, а они на земле. В наших монастырях женщинам ночевать не положено.
   Наутро мы вступили в храм. Он тонул в прохладном полумраке маленькие, с ладонь, оконца терялись среди гордо высившихся колонн.
   Монашеская ряса меня пугала, я еще не проходил конфирмацию, но мама насильно подвела меня к капуцину, заставила упасть на колени, а затем и коснуться лбом холодного пола.
   Меня била дрожь. Противный сеньор Эмилио толкал меня в шею при любой попытке приподняться. Потом по какойто узкой винтовой лестнице, освещавшейся одной бояться, мы не разговаривали, чтобы коснуться ее хоть пальцем, и речи быть не могло - словом, запутавшаяся, испуганная женщина. Глаза ее покраснели от бессонницы, лицо потеряло свежесть, в одежде и прическе появилась небрежность. Причину я подозревал, но не понимал, насколько далеко все это зашло...
   ЗАПИСЬ 0109
   Проснулся я с ощущением, будто во мраке сна утратил нечто ценное и теперь мне его уже не найти. Брожу, будто лунатик, склоняюсь к каждой стекляшке, пытаюсь вернуть потерю, но от любого прикосновения мне жжет пальцы.
   Утром из городка явилось несколько рабочих, со склада достали толстые листы свинца, и мой зал принялись заковывать в латы. До меня долетали веселые мужские восклицания, рабочие карабкались по стремянкам, ползли по стене - и вот добрались до моего окна, чтобы навсегда закрыть его светлый глаз, отгородить меня от моря и весны.
   Такое наказание - вечно жить при холодном свете люминесцентных ламп.
   Вот и всё, что люди для меня сделали.
   ХОАКИМ АНТОНИО:
   У меня почти не сохранилось воспоминаний детства. Я родился в Ла Фуэнте де Сан-Эстебан, в окрестностях Саламанки, в самом сердце Кастилии. Помню только раскаленные улицы, пыль, высокие глинобитные ограды и маму. Она была красивая, гордая женщина, самая изящная в Ла Фуэнте, и очень страдала из-за моей немоты. Не знаю, в сущности, был ли я нем или просто отставал в развитии, но во всяком случае до пяти лет я не произнес ни слова. К нам часто приходили какието старухи, варили целебные травы, шептали тоненькой свечкой, монах повел меня в подземелье.
   Мы шли целую вечность, я вслушивался, надеясь, что сзади раздадутся шаги мамы, но монах не давал мне оглянуться, до боли сжимая руку. Крикнуть же я не мог - как я уже говорил, немота моя была полной.