Эрика Йонг: "Я не знаю, откуда в моем сознании возникает первая строчка, которую я потом напишу. Я понятия не имею, кто мне ее подсказывает. Может быть, это муза. Кстати говоря, я действительно верю в музу."
   Гор Видал: "Я никогда не знаю, что произойдет в следующий момент... это весьма странно, не правда ли?"
   Похоже, что писатели, как, впрочем, и остальные люди, не могут по собственному желанию активизировать свои творческие способности. Они никак не могут объяснить творческий подъем и периоды отсутствия вдохновения, когда не удается написать ни одной стоящей строчки.
   За последние несколько лет наше понимание процесса творчества и творческих способностей претерпело такие значительные изменения, что даже старые мифы видятся нам в новом свете. Многие теперь поверили в то, что они не зависят от капризов ветреной музы. Теперь они поняли, что идеи носятся не в воздухе, а в голове. Нужно только научиться ловить их. Многие научились верить в большие возможности подсознания и активизировать его для участия в процессе творчества.
   Начало
   Письменный стол, за которым я работаю, весь завален медицинскими журналами и научными статьями. В стороне лежат записи моих бесед с нейрохирургами, психиатрами и психобиологами. А стопки книг по интересующему меня вопросу возвышаются с обеих сторон стола, образуя как бы стены, которые защищают мое рабочее место.
   Неважно, какую из этих книг я открываю и на какой странице, но мне постоянно встречаются три имени: Сперри, Боуген и Газзанига. Роджер Сперри - это психобиолог из Калифорнийского технологического института. В 1981 году он стал Нобелевским лауреатом в области физиологии и медицины. Эта престижная премия была присуждена ему за исследования функций разделенных полушарий головного мозга. Под руководством Сперра его студент Майкл Газзанига осуществил тестирование пациентов; нейрохирург Джозеф Боуген -провел нейрологические тесты и вместе с Филиппом Фогелем впервые провел операцию по разделению полушарий головного мозга. Эти люди, а также многие другие, кто работал вместе с ними, впервые установили, в чем заключаются различия между левым и правым полушариями головного мозга. Вообще исследования, связанные с разделением полушарий головного мозга человека, велись в Калифорнийском технологическом институте с 1960 года, а опыты на животных ставились еще в пятидесятые годы. Однажды предоставилась возможность провести опыты и на, человеке. В. Дж. был солдатом во время Второй мировой войны. Приземлившись с парашютом во вражеский тыл, он попал в плен. Его поместили в лагерь для военнопленных, где ему был нанесен страшный удар по голове прикладом винтовки. В результате этого удара он получил серьезнейшую черепно-мозговую травму, и у него начались припадки жуткие судороги, которые сделали невозможной нормальную жизнь.
   Врачам не удавалось хоть как-то облегчить страдания В. Дж. от приобретенной эпилепсии, и они решили, что он будет первым пациентом, кому посредством хирургического вмешательства разделят полушария головного мозга. Идея состояла в следующем: нейрохирурги разрежут corрus callosum сплетение нервных тканей, которое соединяет правое и левое полушария головного мозга и по которому судороги (точнее, нежелательное нервное возбуждение, вызывающее судороги) В. Дж. переходят из одного полушария в другое, а, следовательно, из одной части тела в другую. Таким образов полушария будут изолированы друг от друга, и если" судорога инициируется в одном полушарии, то она не сможет распространиться на другое. Благодаря этому боли во время припадков станут менее жестокими, и дальше пациента можно будет лечить с помощью медикаментов. Врачи думали, что если все пройдет успешно, то страдания В. Дж. уменьшатся. Операция удалась, и вскоре еще один пациент, а потом и еще десять перенесли эту операцию. После операции этих пациентов долгое время обследовали для того, чтобы выявить последствия.
   Что показали исследования
   В ходе проведенных исследований было установлено, что через соrpus callosum информация поступает из одного полушария мозга в другое. Когда же соrрus сallosum разрезали, полушария мозга потеряли возможность сообщаться друг с другом. Можно сказать, что у каждого человека функционируют два мозга, и без помощи соrрus сallosum один из них не может знать, что происходит в другом. Изучая полушария в отдельности, исследователи получили возможность определить, за что отвечает каждое из них. В ходе тщательного изучения ученые установили, какие задачи решает право-полушарие, а какие левое. В приложении рассказывается о процедурах, с помощью которых проводилось изучение функций головного мозга. Итак, исследователи установили, что каждое полушарие головного мозга имеет свою область специализации и обрабатывает информацию своим собственным способом. Проведенные исследования помогли выяснить, что соrрus сallosum позволяет обоим полушариям работать вместе, однако при выполнении определенных задач одно из полушарий доминирует над другим в зависимости от характера решаемой задачи.
   Новые взгляды на творческие способности
   Из трех ученых, работавших над хирургическим разделением полушарий мозга и совершивших революцию в области знаний о головном мозге и выполняемых им функциях, только Джозеф Боуген посвятил себя работе по изучению творческих способностей и самого процесса, творчества. В настоящее время еще примерно дюжина учёных работает над изучением процесса творчества.
   У девяноста пяти процентов людей левое полушарие отвечает за запоминание имен, арифметические операции, фиксирование времени и выполняет многие другие функции; оно работает логично и прямолинейно. Правое же полушарие более загадочно. В нем рождаются метафоры и чувства. Мечты и фантазии, работа воображения в целом - это также одна из функций правого полушария.
   Когда художник инстинктивно чувствует цветовую гамму, необходимую для создания именно этой его картины, когда музыкант импровизирует на концерте, отклоняясь от основной темы, когда писатель буквально слышит, что говорят его герои, - это работает правое полушарие мозга. Зародыш страсти и творчества таится именно в правом полушарии.
   Мы живем в обществе, в котором больше ценится логическое мышление, а люди с доминированием левого полушария добиваются большего успеха. Ребенок с доминирующим левым полушарием, который успешно выполняет арифметические действия, старательно учит уроки и отличается прилежностью, получает в школе отличные оценки. А ребенок с доминирующим правым полушарием, который предпочитает мечтать, глядя на облака, или сочинять разные истории вместо того, чтобы учить уроки, считается плохим учеником, потому что его стремления не поощряются нашим обществом.
   Дети с раннего детства замечают, что следование общепринятым нормам поощряется больше, чем творчество.
   Как известно, мышцы атрофируются, если им в течение длительного времени не давать нагрузки. Точно так же ослабевают и способности правого полушария, если их не использовать. Однако ослабление способностей не означает, что их невозможно восстановить, и первый шаг на пути к восстановлению способностей правого творческого полушария - ознакомиться с тем, чего следует ожидать от каждого из двух полушарий.
   Сферы специализации левого полушария
   Основной сферой специализации левого полушария является логическое мышление, и до недавнего времени врачи считали это полушарие доминирующим. Однако фактически оно доминирует только при выполнении следующих функций.
   Обработка вербальной информации: Левое полушарие мозга отвечает за ваши языковые способности. Это полушарие контролирует речь, а также способности к чтению и письму. Оно также запоминает факты, имена, даты и их написание.
   Аналитическое мышление: Левое полушарие отвечает за логику и анализ. Именно оно анализирует все факты.
   Буквальное понимание слов: Левое полушарие способно понимать только буквальный смысл слов.
   Последовательное мышление: Информация обрабатывается левым полушарием последовательно по этапам.
   Математические способности: Числа и символы также распознаются левым полушарием. Логический аналитический подходы, которые необходимы для решения математических, проблем, тоже являются продуктом работы левого полушария.
   Контроль за движениями правой половины тела. Когда вы поднимаете правую руку, это означает, что команда ее поднять поступила из левого полушария.
   Сферы специализации правого полушария
   Основной сферой специализации правого полушария является интуиция. Как правило, его не считают доминирующим. Оно отвечает за выполнение следующих функций.
   Обработка невербальной информации: Правое полушарие специализируется на обработке информации, которая выражается не в словах, а в символах и образах.
   Параллельная обработка информации: В отличие от левого полушария, которое обрабатывает информацию только в четкой последовательности, правое полушарие может одновременно обрабатывать много разнообразной информации. Оно способно рассматривать проблему в целом, не применяя анализа. Правое полушарие также распознает лица, и благодаря ему мы можем воспринимать совокупность черт как единое целое.
   Пространственная ориентация: Правое полушарие отвечает за восприятие месторасположения и пространственную ориентацию в целом. Именно благодаря правому полушарию можно ориентироваться на местности и составлять мозаичные картинки-головоломки.
   Музыкальность: Музыкальные способности, а также способность воспринимать музыку зависят от правого полушария, хотя, впрочем, за музыкальное образование отвечает левое полушарие.
   Метафоры: С помощью правого полушария мы понимаем метафоры и результаты работы чужого воображения. Благодаря ему мы можем понимать не только буквальный смысл того, что слышим или читаем. К примеру, если кто-то скажет: "Он висит у меня на хвосте", то как раз правое полушарие поймет, что именно хотел сказать этот человек.
   Воображение: Правое полушарие дает нам возможность мечтать и фантазировать. С помощью правого полушария мы можем сочинять различные истории. Кстати говоря, вопрос "А что, если..." также задает правое полушарие.
   Художественные способности: Правое полушарие отвечает за способности к изобразительному искусству.
   Эмоции: Хотя эмоции и не являются продуктом функционирования правого полушария, оно связано с ними более тесно, чем левое.
   Секс: За секс отвечает правое полушарие, если вы, конечно, не слишком озабочены самой техникой этого процесса.
   Мистика: За мистику и религиозность отвечает правое полушарие.
   Мечты: Правое полушарие отвечает также и за мечты.
   Контролирует движения левой половины тела: Когда вы поднимаете левую руку, это означает, что команда поднять ее поступила из правого полушария.
   Остальные пять процентов
   Изложенная выше специализация полушарий головного мозга справедлива для девяноста пяти процентов людей. В их число входят практически все правши. Специализацию же полушарий у левшей, которые составляют примерно десять процентов, определить труднее. У большинства из них такая же специализация, как и у правшей. Но в некоторых случаях бывает, что языковые способности и пространственная ориентация контролируются разными полушариями, то есть часть этих способностей контролируется правым полушарием, а другая часть - левым. Левши, матери которых также были левшами, могут даже иметь обратную специализацию; к примеру, за языковые способности у них отвечает правое полушарие, а за пространственную ориентацию - левое. Даже если вы входите в пять процентов людей, имеющих обратную специализацию то в этом нет ничего страшного. А упражнения, содержащиеся в третьей части этой книги, будут развивать то полушарие, которое у вас отвечает за интуицию и воображение.
   Развитие полушарий головного мозга
   Специализация полушарий головного мозга, кажется, характерна только для человека, и причем взрослого. У других приматов и маленьких детей не обнаружено никаких или почти никаких признаков специализации полушарий головного мозга. Фактически младенец может потерять целое полушарие мозга и вырасти нормальным человеком с нормальным интеллектом, потому что оба полушария головного мозга обладают потенциалом для выполнения всех функции. Однако после пяти лет потеря любого полушария мозга приведет к необратимым последствиям. Многие исследователи считают, что специализацию полушарий головного мозга вызывает приобретение языковых способностей.
   Идеальное партнерство
   Когда полушария функционируют правильно, то взаимодействие между ними выражается в идеальном партнерстве. Таким образом, устанавливается гармония целей, и ни одно полушарие не вмешивается в работу своего партнера. Каждое из них поддерживает другое и делает то, что у него лучше всего получается. Иными словами, каждое занимается своим делом и не мешает работать партнеру. Полушария помогают друг другу практически во всех наших действиях.
   - Для создания метафор поэт использует правое полушарие, полет фантазии также обеспечивает правое полушарие, однако процесс перевода его чувств в словесную форму или, иными словами, подбор слов осуществляет левое полушарие.
   - Правое полушарие помогает архитектору привести в соответствие пространственные взаимосвязи и эстетический образ, который он стремится создать. Тем не менее, все расчеты и измерения производит левое полушарие.
   - Ученому левое полушарие помогает анализировать рассматриваемую проблему, но правое полушарие часто интуитивно подсказывает такие ходы, с помощью которых разрешаются самые сложные загадки.
   Наиболее эффективная творческая работа становится возможной тогда, когда работают и правое, и левое полушария, когда логическое мышление сочетается с интуицией.
   Однако ни в каком случае нельзя забывать, что, хотя при выполнении практически любой работы правое и левое полушария действуют вместе, они обрабатывают информацию по-разному, и степень активизации полушарий зависит от специфики выполняемой задачи.
   Когда полушария враждуют
   Когда один из партнеров в бизнесе ведет себя агрессивно по отношению к другому и пытается ущемить его интересы, это приводит к нежеланию сотрудничать. То же самое можно сказать и про взаимодействие полушарий головного мозга. Левое полушарие зачастую стремится захватить лидирующее положение, и в результате этого рассмотрение проблем происходит только с точки зрения логики и анализа, а это не всегда дает желаемый эффект, потому что интуиция, за которую отвечает правое полушарие, часто необходима для решения Определенного круга задач. Итак, левое полушарие иногда становится настолько "агрессивным", что это не идет на пользу общей работе. Вот пример того, когда полушария враждуют.
   Если человек слитком полагается на левое полушарие, то он рискует утратить силу интуиции правого полушария. Это может зайти настолько далеко, что человек вовсе перестанет использовать интуицию или даже уверится в том, что она не существует в принципе. У такого человека, как правило, возникают проблемы в общении с другими людьми, потому что общий язык с окружающими помогает нам находить чувствительное правое полушарие.
   Многие используют для решения проблем не то полушарие, какое следовало бы использовать. Некоторые задачи, очевидно, требуют применения возможностей правого или левого полушария, но существует достаточно большое количество задач, при рассмотрении которых трудно определить, какое из полушарий необходимо при их решении. Наибольшее число конфликтов возникает именно в таких вот "пограничных" случаях. Большинство из нас при этом полагается на сложившиеся стереотипы и не задумывается всерьез о том, какое полушарие лучше использовать. Только в последние несколько лет некоторые исследователи определили, что сознательная стимуляция какого-либо из полушарий может изменить способ решения задач.
   До осуществления операции по разделению полушарий головного мозга и дальнейших исследований ученые не располагали достоверной информацией о специализации каждого из полушарий. В среде ученых часто возникали споры по этому поводу; каждый исследователь предлагал свою точку зрения на этот вопрос и свои аргументы, подкреплявшие его мнение.
   Я попыталась найти в этом море информации островки самых ценных и точных сведений. С последними исследованиями в этой области меня познакомил Джей Майерс - он как раз обследует людей, перенесших операцию по разделению полушарий головного мозга. А так как меня особенно интересует творческий процесс и творческие способности, то я нашла психиатра, который работал с первыми пациентами, перенесшими эту сложную операцию. Клаус Хоппе, психоаналитик из Лос-Анджелеса, любезно согласился быть моим консультантом в интересующих меня вопросах.
   Зная, что за работу фантазии, мечты и сны отвечает правое полушарие, я была очень удивлена, когда доктор Хоппе рассказал мне, что он наблюдал пациентку с удаленным полностью правым полушарием мозга, и она могла видеть сны. Но потом доктор Хоппе объяснил мне, что ее сны очень мало напоминали то, что мы обычно называем снами.
   Хоппе называл свою пациентку "Миссис Джи". Он сообщил, что ей тридцать два года, что она была певицей и актрисой. Сначала она говорила доктору, что вообще не может мечтать и фантазировать. Но потом она рассказала, что ей снилось, как "доктор Боуген и психолог везут ее на стареньком Фольксвагене в ресторан и угощают лобстером и мартини". Следует отметить, что все описанное происходило на самом деле незадолго до этого. Сон "Миссис Джи" чрезвычайно привязан к реальности, он также лишен выразительных деталей и характеристик, которые обычно свойственны снам.
   Гипотетический случай
   Мне хочется, связать воедино все научные факты применительно к правому и левому полушариям головного мозга на примере чрезвычайного гипотетического случая. Представьте, что два человека, которым было немногим больше тридцати, перенесли в больнице операцию по удалению одного полушария головного мозга. Допустим, что у одного было удалено правое полушарие, а у другого - левое.
   До операции оба пациента были правшами, и доминирующим у них было левое полушарие. Никаких отклонений от нормы не наблюдалось. Оставшееся полушарие у обоих пациентов функционирует нормально, но оно не знает, как компенсировать удаленное полушарие, как заменить пропавшего "партнера".
   Первый пациент сидит на краю кровати. Неделю назад из-за опухоли ему удалили всё правое полушарие головного мозга. Левое же функционирует нормально. Мы будем называть его Лэрри.
   Второй пациент находится в одной палате с первым, он сидит на стуле и смотрит в окно. У этого пациента также из-за опухоли было удалено все левое полушарие. Правое функционирует нормально. Назовем его Рик.
   Теперь представьте, что вы участвуете в обследовании и изучении этих пациентов. Вы входите в палату, чтобы осмотреть их, и видите следующую ситуацию.
   (Не забывайте, правое полушарие контролирует движения левой половины тела, а левое - правой.)
   Оставшееся левое полушарие Лэрри позволяет ему без проблем управлять правой половиной своего тела (правой рукой, правой ногой и т. д.); он держит чашку кофе в правой руке и качает правой ногой. Вы спрашиваете его: "Не хотите ли добавить в кофе немного сливок?" Он отвечает: "Нет, спасибо". Его голос - ровный, практически без всяких интонаций. Перед ним на постели лежит газета, и вы замечаете, что он просматривает заголовки. Если вы попросите сто, то он сможет так же свободно решить математическую задачу, как делал это до операции.
   Но, продолжая беседовать с Лэрри, вы начинаете замечать опустошительный эффект, который произвела операция. По причине того, что у него нет правого полушария, левая половина его тела парализована. Хотя он может поддерживать беседу, его ответы иногда бывают странными. Он всё понимает буквально. Вы спрашиваете его: "Как вы себя ощущаете?" И на это он вам отвечает: "Руками". Лэрри полностью потерял способность к образному мышлению, он также утратил и интуицию.
   Вы вывозите Лэрри в инвалидном кресле в коридор, чтобы сменить обстановку. Он понятия не имеет, где находится его палата и где находится он сам, потому что он также лишился и способностей к пространственной ориентации. Вы понимаете, что он не в состоянии сложить самую простую картинку-головоломку. Он также не может одеться без посторонней помощи. Он не понимает, что рукава рубашки имеют какое-то отношение к его рукам.
   Неожиданно два человека начинают спорить и кричать друг на друга. Лэрри понимает слова, но никак не воспринимает эмоции, которые стоят за этими словами. Он не обращает никакого внимания на слезы своей жены и не реагирует на слова утешения. Он даже не расстроен тем, что с ним произошло, ибо нормальная реакция на горе, на несчастье просто недоступна левому полушарию, которое осталось у него после операции.
   Когда вы возвращаетесь в палату, вы спрашиваете у него, не хочет ли он послушать музыку. Вы включаете радио и понимаете, что он совершенно равнодушен и мелодиям. Близкий друг Лэрри входит в палату, но Лэрри даже не узнает его, потому что левому полушарии трудно распознавать лица.
   Спросите у Лэрри, снится ли ему что-либо, и вы услышите в ответ, что ничего подобного не происходило. Если же ему всё же что-то снится, то его сны обязательно будут описывать что-либо из происходившего в недавнем прошлом.
   А второй пациент? Все это время он сидел на стуле и наблюдал за вами. Вы сразу замечаете, что у него работают только левая рука и левая нога, потому что другая половина тела парализована. Потом вы замечаете, что он очень печален. Пытаясь пообщаться с ним, вы улыбаетесь и говорите, что он выглядит лучше. Хотя он не может говорить, но вы надеетесь, что он понимает вашу речь. Его жена входит в палату, и он сразу узнаёт ее. Простые слова утешения и выражения любви немного утешают Рика. Жена Рика принесла с собой небольшой магнитофон, она включает его, и Рик наслаждается музыкой. Когда песня заканчивается, Рик, не имеющий возможности произнести свое имя и выразить словами свои чувства, всех шокирует тем, что начинает петь гимн, который он выучил в раннем детстве. Вы благодарите его за то, что он смог петь гимн так, что вы понимали его слова, и просите его спеть что-нибудь еще. Но правое полушарие Рика помнит только простые лирические произведения, которые он выучил в раннем детстве. И еще он может бормотать простую молитву, которую выучил, когда был совсем еще ребенком.
   Для того чтобы развлечь Рика, вы приносите ему составную картинку-головоломку, и он без труда правильно складывает ее. Когда же вы вывозите его на инвалидной коляске в коридор, вы понимаете, что он прекрасно ориентируется и понимает, где находится его палата и где находится он сам.
   Рик никогда не сможет самостоятельно читать или решать математические задачи, но ему нравится слушать стихи. А исследователь снов свидетельствует, что ночью у Рика были зарегистрированы RЕМ (Rapid Eye Movement - быстрые движения глаз), а это говорит о том, что ему наверняка что-то снится.
   Вы делаете подробные записи о поведении этих двух пациентов и отмечаете в них, какие функции у них сохранились после операции. Вы беспокоитесь, не упустили ли вы что-либо. Может быть, у пациентов сохранились еще какие-нибудь способности, которых вы не заметили? На основе своих наблюдений вы можете сделать вывод о том, что оба полушария головного мозга имеют четко разделенные сферы специализации, потеря же одного из них приводит к полной потере всех способностей, за которые это полушарие отвечало.
   Во всем этом вы убедились на примере сравнения двух пациентов, перенесших операции по удалению разных полушарий головного мозга.
   Реабилитация мозга
   Человеческий организм обладает огромными потенциальными способностями к восстановлению своих функций после каких-либо травм. Вполне возможно, что у пациента, перенесшего операцию по удалению полушария головного мозга, через несколько недель или месяцев разовьются скрытые способности оставшегося полушария. Если подобную операцию сделать человеку в раннем возрасте, то выздоровление весьма вероятно. Ученые расходятся в оценке возрастного барьера, по достижении которого у человека уже не могут восстановиться все функции. Некоторые считают, что такой барьер человек перешагивает в возрасте примерно пяти лет, другие утверждают, что реабилитация возможна до того, как человеку исполнилось двадцать. Третьи же заявляют, что реабилитация возможна только до того, как человек достиг половой зрелости. У зрелых (в этом смысле) пациентов реабилитация настолько незначительна, что можно говорить о невосстановимости функций утраченного полушария.
   Древние знания
   Задолго до того как ученые разработали и доказали теорию о специализации полушарий головного мозга, древние интуитивно догадывались о существовании такой специализации. В различных мировых культурах левая половина тела (правое полушарие мозга) ассоциировалась с загадкой и эмоциями. А правая половина тела (левое полушарие мозга) ассоциировалась с моралью и разумным отношением. Уильям Домхофф, проводя исследования символического значения правого и левого в старинных мифах, заметил, что левая рука (правое полушарие) обычно ассоциируется с табу, жертвенностью, подсознанием, женственностью, интуицией и мечтательностью. Правая же рука (левое полушарие) ассоциируется с добром, правильностью, мужественностью и логикой. Индейцы племени хопи с юго-запада США разграничивали использование рук. Правой рукой они писали, а левую руку оставляли для музицирования. Арабы едят правой рукой, а моются левой рукой. Наши предки считали, что всякая ведьма - левша. Если младенец отказывался брать левую грудь матери, это считалось первым признаком того, что он станет святым. Полагалось также, что девочка может быть зачата с помощью семени левого яичка, а мальчик - с помощью семени правого яичка.