Весь день и всю ночь шагали пятеро по лесу. На следующий день Творогов, Хосе Бадия, Вильялон и еще двое партизан вышли на край какой-то деревни. В ближайшей хате хозяев не оказалось. Двое партизан пошли в разведку, но быстро вернулись. В деревне вообще никого не было. Не осталось даже кошек и собак.
   - Сделаем здесь привал! - сказал Творогов. - Попробуем найти воду и что-нибудь из еды. Да и поспать надо до ночи.
   Хосе Бадия обходил дом за домом, пытаясь найти хоть что-то съестное. Он был готов в любую минуту открыть огонь. Нервы были напряжены до предела. Одолевали жажда, голод, усталость.
   У полуразрушенного дома он перелез через плетень и заметил, что из окна с разбитым стеклом за ним следят чьи-то глаза.
   Хосе подошел к окошку и увидел древнюю старуху.
   - В деревне есть немцы? - спросил он ее.
   - Были, очистили всю деревню. Взяли с собой все: коров, коз, кур, одежду. Взрослых кого постреляли, кого увели.
   - А как вы спаслись?
   - Спряталась в погреб под домом.
   - Нет ли у вас чего поесть?
   Старуха, не говоря ни слова, пошла в чулан и вынесла кусок сала и краюху ржаного хлеба.
   - Ешьте, ешьте на здоровье!
   Пятеро партизан подкрепились старушкиным угощением и забрались на чердак дома, на сено. Спали весь день.
   Их разбудили крики немцев и лай собак.
   - Рус, сдавайтесь! Вы окружены! Бросайте оружие!
   Партизаны нашли отверстие в крыше, приготовились к круговой обороне. А в это время с улицы снова донеслись крики:
   - Иван, капут!.. Выходите!..
   - Коммунисты не сдаются! - ответил Творогов и открыл огонь из своего автомата.
   Немцы, оставив у плетня двух убитых, откатились от хаты и открыли огонь из-за ближайших домов.
   - Экономить патроны, стрелять только наверняка! - приказал Творогов.
   Бой у хаты затянулся. Немцы, потеряв убитыми еще нескольких человек, открыли по хате огонь из пулемета. Первой же очередью был насмерть сражен Творогов. Еще один партизан получил смертельное ранение в голову.
   Загорелась соломенная крыша. Трое оставшихся в живых, воспользовавшись дымом, спрыгнули на землю. Это были Вильялон, Бадия и светловолосый голубоглазый белорус. Когда партизанам осталось добежать до леса всего несколько метров, немцы заметили их.
   - Скорее в лес!.. Лес - наше спасение! - шептал на бегу Вильялон, но немецкая пуля пробила ему грудь. Белорус не дал ему упасть. Он обнял его и осторожно опустил на землю. В это мгновение пулеметная очередь прошила их обоих. Вильялон успел только сказать:
   - Не оставляйте меня здесь... Не оставляйте одного!
   Раздумывать было некогда. Бадия на мгновение остановился и сделал два шага вперед. Белорус был мертв, его голубые глаза не мигая смотрели в небо. В предсмертной судороге корчился Вильялон. Жизнь покидала его.
   Бадия, отстреливаясь, опять повернул к лесу. У него кончились патроны. Стало совсем темно. В нескольких шагах от дороги он увидел большую глубокую канаву, наполненную водой. Единственное спасение от собак!
   Хосе Бадия, цепляясь за кусты, забрался в канаву, в самое темное место. Через несколько минут послышался лай собак. Все ближе и ближе. Немцы почти все уже проскочили мимо, но одна из собак резко повернула в сторону и, натянув поводок, рванулась к канаве. Немцы окружили канаву и завопили:
   - Выходи, Иван!
   - Руки вверх!
   - Не дождетесь! - крикнул Хосе, вылезая из канавы. Весь в грязи, черный, страшный, только глаза горят ненавистью к врагу. Крепко сжимая в руках партизанский нож, острый, как бритва, Бадия твердым шагом направился прямо на немца с автоматом. Прозвучала сухая автоматная очередь. Птицы, устроившиеся на ночлег на деревьях, подняли отчаянный шум. Гомон птиц вместе с эхом выстрелов далеко разнеслись вокруг. Хосе Бадия поднял руку с ножом и рухнул на землю.
   * * *
   О судьбе этой группы мы узнали значительно позже от случайно оставшегося в живых радиста Коли. Тяжело раненный в начале боя, он отполз в высокую болотную траву и стал свидетелем гибели своих товарищей. Колю подобрали партизаны. Через несколько дней у заброшенной деревни нашли трупы и пяти бойцов-десантников. Об их последних минутах рассказала партизанам чудом уцелевшая старушка.
   Прошло пятнадцать дней. К переброске готовилась новая группа. Полковник Медведев, комиссар Стехов, полковник Лукин и другие командиры с сожалением констатировали, что, видимо, ждать известий от группы Творогова больше не следует.
   Москва в то время жила нормальной жизнью. Москвичи твердо верили в разгром врага и приближали день победы своим ударным трудом.
   В новую группу тоже вошли испанские летчики Антонио Бланко, Антонио Бланч и Хесус Ривас, а также испанцы других военных специальностей.
   Май 1942 года. Самолет Ли-2 готов к отлету. Легкий ветерок от работающих моторов гуляет по летному полю аэродрома имени Чкалова. Полковник Медведев со списком в руке делает перекличку:
   - Феликс Перес!
   - Есть!
   - Хосе Ортуньо!
   - Есть!
   Те, которых вызывают, один за другим занимают места в самолете. Рядом садятся Антонио Бланко и доктор Цесарский, испанец Меса и русский Кузнецов, Картабон и комиссар Стехов, Бланко и радистка - испанка Африка Бланч, санитарка Шаталова, Корчинский, Ривас, Чернова, Струтинский, Грос, Валя Довгер. Последним поднимается в кабину полковник Медведев. Техник закрывает дверь и уходит к пилотам, а самолет словно замирает в начале взлетной полосы, готовясь взять разбег.
   Инерцией при взлете тесно прижимает десантников друг к другу.
   Чернова вопросительно и с возмущением смотрит на Хесуса Риваса. Тот извиняющимся тоном говорит:
   - Извини, но это сила инерции так подтянула меня в твою сторону!
   Грос, услышав это, громко смеется:
   - И кто тебе поверит? Тоже мне, нечаянно!
   Все с улыбками смотрят в их сторону. Лида и Хесус краснеют. Ривас по возрасту годится девушке в отцы, но от шутки краснеет, как юнец. Опустив глаза, он начинает рассматривать кончики своих пальцев.
   Все с облегчением вздыхают, когда самолет, набрав высоту, переходит в горизонтальный полет. Десантники расслабляются, достают фляжки.
   Ортуньо, сидящий рядом с полковником, спрашивает:
   - Можно сделать глоток?
   - Да, можно и попить и поесть. В нашем распоряжении почти три часа полета.
   Все следуют примеру Ортуньо.
   - Помнишь, Ривас, как мы работали на ремонте моторов? - спрашивает Грос.
   Тот, к кому обращен этот вопрос, не любит много говорить и в ответ лишь молча кивает.
   - Если мне не изменяет память, тебе очень нравилась работа. Ты уходил с работы всегда поздно, Тебя так и называли: мастер - золотые руки...
   - Я просто не люблю торопиться...
   - С немцами тебе придется поворачиваться быстрее. То ли ты будешь бежать за ними, то ли они за тобой?
   - Не будет такого, чтобы я бегал от них!
   - Ну, а если говорить серьезно: кто тебя направил в партизаны?
   - Как кто? Партия! - с гордостью отвечает Ривас.
   - И все же почему? Ведь ты со своими золотыми руками мог бы принести гораздо больше пользы, работая на заводе, чем в качестве партизана...
   - Я? Ты что?! Отказаться выполнить задание партии? Ни в коем случае!
   Он хотел еще что-то сказать, но в это время вокруг начали рваться немецкие зенитные снаряды, а лучи прожекторов - "лизать" брюхо самолета.
   И опять воцаряется тишина. Полковник поясняет!
   - Проходим линию фронта по Оке.
   Девушки смотрят на мужчин широко раскрытыми глазами, будто хотят спросить: "А что же будет дальше?"
   В этот момент пилот бросает самолет сначала на одно крыло, затем на другое и входит в затяжное пике, а у самой земли выводит его из-под обстрела. Все крепко держатся за сиденья. В самый критический момент Мария Шаталова неожиданно вскрикивает:
   - Ой, мама!
   Пилот выравнивает самолет уже вне зоны обстрела. Моторы опять ровно гудят, и машина набирает высоту над оккупированной врагом территорией. Альтиметр показывает три тысячи метров.
   Ривас задумчиво отодвигает занавеску на иллюминаторе и смотрит вниз. Затем встает и вглядывается в глубину темного леса. В ответ на свои мысли кивает головой, потом опять садится. Кажется, будто он что-то потерял и никак не может найти. Он просто не может долго сидеть без дела, его руки все время должны что-то делать, а сейчас делать нечего и он задумчив больше прежнего. Из состояния задумчивости его выводит полковник Медведев, который говорит, обращаясь к бойцам отряда:
   - Товарищи! До конца полета у нас остается мало времени. Я буду прыгать первым. Нужно иметь в виду, что мы находимся на оккупированной территории и каждое наше действие должно быть хорошо продумано.
   Ривас, который очень плохо знает русский язык, в ответ на слова полковника шепчет: "Понимай". Хесус небольшого роста, он уже немолод, ему около сорока; у него плоскостопие, но он об этом никому не говорит. Ривас никогда громко не смеется, он не любит говорить о себе; его трудно вывести из равновесия, и при этом он сохранил способность краснеть, как юноша.
   Вот мы и у цели. Голос из репродуктора разносится по всему салону:
   - Приготовиться! Через несколько минут будем над местом назначения!
   - Сейчас нам предстоит прогуляться по улице Горького! - шутит Антонио Бланко. Все смеются, Но девушки явно волнуются.
   Экипаж подает звуковой сигнал для парашютистов: "ту-у! ту-у!" Открывается дверца для прыжка. Валя, перед тем как прыгнуть, ободряюще улыбается Ривасу и, взглянув на его снаряжение, замечает:
   - Ривас, посмотри на свой карабин. Он, кажется, не пристегнут к тросу!
   Сначала Ривас подумал, что девушка просто пошутила, но на всякий случай бросил взгляд на карабин. Шнур, действительно, петлял по полу и терялся под сиденьем. Девушка была права. Если бы она его не предупредила, то лететь бы Ривасу до самой земли с нераскрытым парашютом. Пока он пристегивает карабин, самолет уже пролетает солидное расстояние.
   Выпрыгнув из самолета, Ривас чувствует, как его подхватил сильный порыв ветра. Вот раскрылся парашют. Вдали затихает гул моторов самолета.
   Спуск идет гладко. Но где же земля? Через несколько секунд Ривас ощущает толчок и слышит треск ломающихся веток. "Где я? Уже на земле или нет?" И словно в ответ на свой вопрос он слышит кваканье лягушек в болоте.
   Ривас повис на стропах парашюта, и его "живьем" поедают комары. Время тянется очень медленно, слишком медленно. Ривасу холодно. Замолкают лягушки, не слышно пения птиц. Постепенно наступает рассвет. Первые лучи солнца приоткрывают завесу таинственности над лесом: проступают очертания высоких сосен, могучих дубов, мелкого кустарника.
   Ривас с беспокойством охватывает взглядом все вокруг и убеждается, что здесь он один. Он немного колеблется, затем, убедившись, что находится всего в метре от земли, отстегивает лямки парашюта.
   Куда идти? Где остальные десантники?
   Пролетает стайка кедровок. Из березовой чащи ветер доносит: "ку-ку! ку-ку!"
   Очутиться одному в неизвестном лесу в тылу врага - перспектива не из приятных. У Риваса еды на три дня. Можно, конечно, растянуть ее и на больший срок. Во фляжке - водка. Кругом болото. Можно попробовать сделать десять шагов в одну сторону, десять - в другую. Левой рукой Ривас придерживает гранаты, висящие у пояса, и вещмешок с продуктами, правой цепляется за стволы молодых березок и, осторожно ступая по зыбкой почве, через некоторое время выбирается на сухое место.
   Рядом с березовой рощей вьется тропинка. Ривас осторожно идет по ней, внимательно осматривая местность, но никого не видит: лишь утренний свежий ветерок посвистывает в ветвях, да со всех сторон щебечут птицы.
   - Никого! Никого! - вполголоса говорит сам себе Ривас.
   Он все идет и идет. Достал шоколад, поднес ко рту и вдруг замер: вдали ему послышался лай собак. Нет, ничего. Послышалось...
   Ривас шел лесом наугад. В голове проносилось множество мыслей, вспоминались эпизоды из жизни, казалось, совсем не подходящие к данной ситуации. Ривас шел, оглядываясь по сторонам, и вспоминал.
   ...После перехода через Пиренеи, когда окончилась гражданская война в Испании, - пребывание в лагере во Франции... Голодные, полураздетые бойцы республиканской Испании. Со всех сторон им делают "заманчивые" предложения: предлагают стать наемниками, профессиональными убийцами. Французы предлагают им стать летчиками на Мадагаскаре, англичане - в Индии, итальянцы - в Абиссинии. Предлагают за большие деньги участвовать в подавлении национально-освободительных движений.
   - Эти люди делали вид, будто забыли, за что мы воевали в Испании три года! - произносит вслух Ривас и опять оглядывается. - Да, мне сейчас остается только надеяться, что меня найдут мои товарищи, самому мне отсюда не выбраться!..
   И снова воспоминания. В лагере для интернированных, где он находился, были только одни мужчины. Дети и женщины - в другом, в километре от их лагеря. С ними они не могли общаться.
   Их лагерь был расположен вблизи местечка Аргелес-Сур-Мер. В нем содержались не только испанцы, но и люди других национальностей: англичане, американцы, русские, итальянцы, немцы - все, кто помогал Испании бороться с фашизмом.
   Их было больше ста тысяч человек. Они страдали от голода, жажды, насекомых, болезней; наконец, о них "заботилась" и сама смерть. Не так далеко от их лагеря плескалось Средиземное море, спокойное, голубое, манящее. Однако от моря их отгораживали ряды колючей проволоки да стражники с автоматами в руках, всегда готовые открыть огонь. С другой стороны лагеря возвышались Пиренеи - высокие, зеленые, величественные горы. Там была Испания. Где-то в глубине ущелий пряталось небольшое селение. Далеко вдали маячила колокольня церкви в этом селе. Иногда до узников ветер доносил слабый перезвон колоколов; чаще всего они звонили по умершим в лагере.
   И это все. Казалось, жизнь покинула эти места: к берегу больше не приставали рыбацкие суденышки, даже чайки улетели. Осталась лишь непреклонная воля людей, томящихся за колючей проволокой.
   С первыми лучами солнца узники, окоченевшие от ночного холода, выползают на песок. Каждую ночь кто-то засыпает навсегда. Их вытаскивают из-под хлама и хоронят в другом конце лагеря в таких же песчаных ямках, в каких они жили. День-два - и ветер разметает песчаные холмики над их могилами.
   Через громкоговоритель узникам обычно сообщали имена тех, кого франкисты приговорили к смерти. Как-то вечером к выходу из лагеря вызвали всех, кто сражался в республиканской военной авиации: Мануэль Сарауса, Хосе Пуич, Хесус Ривас, Франсиско Мероньо... Воцарилась мертвая тишина. Никто не знал, хорошо это или плохо. По небу плыли черные тучи, и лучи солнца едва пробивались сквозь них, освещая серые тени, движущиеся по лагерю. Были названы фамилии двенадцати летчиков. Все они группой направились к выходу, где у колючей проволоки их обыскали жандармы. У авиаторов ничего с собой не было, кроме потрепанной одежды, кишащей вшами. Все, что имелось у летчиков стоящего, они отдали товарищам, оставшимся в лагере.
   Ривас вспомнил: у него в руке был тогда бумажный сверток, в котором находились старая зубная щетка да небольшой обмылок с прилипшими к нему песчинками.
   - Оставь свой пакет здесь, - сказал ему жандарм. - Больше у тебя ничего нет?
   - Нет! А что еще может быть?
   - Все что угодно! Но это тебе больше не понадобится! - с усмешкой заметил жандарм.
   Авиаторов посадили в грузовик, грубо подтолкнув прикладами, и повезли в неизвестном направлении.
   Дорога шла к лесу. Шофер прибавил скорость, чтобы преодолеть крутой подъем, и машина свернула к лесу. На зеленой лужайке, окруженной густыми деревьями, она остановилась.
   - Прибыли! Слезайте! - раздалась команда.
   Испанские летчики спрыгнули на землю. В нескольких метрах от них стоял черный лимузин. Возле него прохаживался высокий блондин в добротном черном костюме и модных полуботинках.
   - Немец! - заметил Браво, взглянув в его сторону.
   "Немец" сказал:
   - Сбрасывайте свою одежду!
   - Это конец! - прошептал Браво.
   - У этих гадов нет ни грамма совести: даже наша грязная одежда им понадобилась!
   - Теперь только и осталось, что переселиться в другой мир. Это последнее, что у нас было! - воскликнул Исидоро Нахера и со слезами на глазах бросил свою одежду на землю.
   - Спрячь свои слезы, парень! Не будь ребенком! - остановил его Пуич. Три года ты был мужчиной, а теперь!..
   - Быстрее!.. Быстрее!.. - подгонял их "немец".
   - Это уже лучше, - проговорил Карбонель, увидев, что им приготовили чистую одежду. - Они хотят отправить нас на тот свет чистенькими... Вот сволочи!..
   Каждому вручили пакеты с новой одеждой.
   - Ого! - удивился Сарауса. - Нас хотят расстрелять чуть ли не в смокингах!
   Никто не ответил на его реплику. Когда испанцы оделись, им вручили билеты и документы для проезда в Париж...
   Поезд прибыл в Париж очень рано. На вокзале авиаторов встречали испанские и французские коммунисты.
   Париж!
   Позже Ривас узнал, что именно Советский Союз вызволил их из того ада. И сейчас, оказавшись в этом незнакомом лесу, Ривас верил, что советские товарищи не оставят его в беде.
   - Нет! Ни в коем случае! - говорил сам себе Ривас, вслушиваясь в звуки собственного голоса, и продолжал шагать от дерева к дереву. Между стволами мелькнуло что-то белое. Парашют! Это же его парашют! Значит, он бродил весь день и вернулся к месту своего приземления?
   Ривас стащил парашют с дерева, пошел в глубь чащи и, завернувшись в парашют, решил немного поспать. Уже засыпая, вспомнил день отплытия из французского порта Гавр. Пароход "Мария Ульянова". Красный флаг с серпом и молотом. Разве можно забыть все это?..
   Ривас крепко заснул. А когда солнце поднялось над лесом, он услышал протяжный крик:
   - Ривас!.. Рива-ас!
   - Не может быть! - Ривас никак не мог понять, то ли ему это снится, то ли у него начались галлюцинация. Нет... Нет!
   - Рива-ас!.. Ри-ивас!
   Он узнал голоса Медведева и Гроса.
   - Ривас! Друг!
   Все трое крепко обнялись. Трудно было понять, кто из них рад больше: Ривас, что его нашли, или те двое.
   - А мы уж совсем было отчаялись, - со вздохом облегчения проговорил Грос.
   - Да я и сам не думал, что выберусь отсюда живым... Куда идти - не знаю. Все кругом незнакомо, спросить не у кого, - пытался шутить Ривас, и лицо его озарила счастливая улыбка.
   - Скажи спасибо полковнику Медведеву. Он столько времени потратил на твои поиски!
   - Я никогда не забуду этого. Вы мне как братья. Спасибо, товарищи! - с глубокой признательностью сказал Ривас.
   Партизанский лагерь разбили в чаще леса. Партизаны вели разведку, вступали в бой с врагом, в окрестностях сел вылавливали полицаев. Партизанский отряд вырос в бригаду. Укрываясь в густых лесах, партизаны уничтожали фашистов, взрывали поезда с вражеской военной техникой.
   Ривасу было труднее всех. Он не мог участвовать в операциях из-за своего плоскостопия и часто вынужден был коротать время где-нибудь в сторонке, строгая ножом палочки. Движения - то нервно-быстрые, то медленные. Нож соскальзывал с палочки и замирал, затем снова начинал скользить по белой поверхности почти без усилия, как бы поглаживая ее.
   Когда Риваса брали в партизанские походы, он не мог долго идти и ему приходилось ехать в повозке. И тогда он избегал смотреть на товарищей, резче становились складки вокруг его рта, он сторонился разговоров даже со своими друзьями.
   Бригада росла с каждым днем: одни прибывали из окрестных деревень, приходили бойцы, оказавшиеся в тылу врага, других перебрасывали с Большой земли.
   - Что будем с тобой делать? - спросил однажды Риваса товарищ Стехов. Испанец, не зная, что ответить, растерянно пожал плечами, хотя давно боялся услышать подобный вопрос.
   - А что, если отправить тебя в Москву на самолете, который должен на днях прилететь?
   - Ну что ж... - ответил Хесус, покраснев. - Как вы прикажете...
   - Ладно, так и сделаем! Ты никому пока не говори, а сам будь готов.
   Ривас никогда не думал, что его партизанская жизнь окажется такой короткой, и это обидело его до глубины души.
   В один из июньских дней 1942 года Николай Иванович Кузнецов вернулся из разведки с тревожной вестью: немцы готовились нанести серьезный удар по партизанской бригаде. Только что на станцию Будки-Свидовичи прибыл состав из восьми вагонов с тремястами фрицами, которые завтра должны были напасть на партизан.
   Полковник Медведев, опытный и смелый командир, сформировал отряд из тридцати человек. Тридцать против трехсот!
   Бойцы отряда шли к станции всю ночь. По пути на соснах и елях делали зарубки, иногда останавливались, прислушиваясь.
   - До станции осталось два километра, - сообщил Медведев бойцам. Сейчас мы разобьемся по двое, и каждая пара бойцов займет свою позицию вдоль станции.
   На схеме, сделанной от руки, были указаны места, которые следовало занять каждой паре бойцов для атаки. Поезд с немцами стоял в тупике.
   Партизаны ползком подобрались к эшелону. Начинался рассвет. Уже можно было различить, как двое фашистов - часовые - с собаками на поводке прохаживались вдоль вагонов. Они шагали друг другу навстречу, а потом расходились. Партизаны ждали сигнала атаки. Томительно тянулись последние секунды. Руки крепко сжимали автоматы. Кто-то неосторожно шевельнулся в кустах, и находившаяся поблизости собака немецкого часового замерла на месте. Немец впился глазами в те кусты, откуда послышался шорох. Яростный лай собаки сливается с резким стуком двери вокзала, И в то же мгновенье партизаны открывают огонь из автоматов по эшелону. Из вагонов выскакивают фрицы с автоматами в руках, некоторые раздеты. Однако их попытка отразить атаку партизан окончилась полным провалом: партизаны перебили фашистов, выскочивших из вагонов. И только один вагон оставался закрытым. Испанский летчик Бланко, подбежав к вагону, начал стучать в дверь:
   - Эй! Фрицы!.. Выходите!
   Дверь вагона медленно открылась, и немцы один за другим стали спрыгивать на землю. Неожиданно из глубины вагона раздалась автоматная очередь. Пули подняли щебеночную пыль. Обеими руками цепляясь за дверь, Бланко начал сползать на землю. Кровь заливала ему лицо и руки. Партизаны поспешили исправить ошибку Антонио, но было уже поздно. Бланко был мертв.
   Недалеко от станции партизаны вырыли могилу для двух погибших в бою товарищей - для русского парня Толи и испанца Антонио. Из фашистов только одному удалось скрыться в лесу.
   ...Антонио Бланко, как и многие испанцы, оказавшиеся в СССР после войны с франкистами, работал в Москве на автомобильном заводе, в инструментальном цехе.
   Возвращаясь с работы, Антонио обычно шел к остановке трамвая. Недалеко от остановки находился приземистый, двухэтажный деревянный дом. В одном из нижних окон этого дома он каждый раз замечал светловолосую девушку. Каждый вечер, склонившись над столом, она что-то делала: то ли шила, то ли гладила. Когда лучи солнца пробивались сквозь яркие цветы герани, девушка поднимала голову, и Бланко видел большие глаза, такие же голубые, как весеннее небо в Испании.
   Пришел день, и девушка стала поднимать голову, когда мимо проходил Антонио, и даже иногда улыбалась ему.
   Сначала Антонио не мог ни на что отважиться: он почти не умел говорить по-русски. Целый месяц он изучал русский язык по ускоренной программе, однако о девушке никому не говорил, тем более, что он ничего не знал о ней.
   В один из вечеров Антонио не увидел в окне девушку, и его охватила тревога. Ему казалось, что даже цветы на окне отвернулись от него.
   Взволнованный, он постучался в дверь, мысленно подбирая слова для вопроса. Дверь ему открыла, по-видимому, соседка. Бледный с перепуганным лицом, Бланко спросил ее:
   - А где... девушка?
   Старушка, осмотрев его с ног до головы, с удивлением ответила:
   - Ушла в магазин.
   Антонио не знал, как продолжать разговор, и, пробормотав что-то нечленораздельное, ушел.
   На следующий вечер он наконец решился заговорить с девушкой и целый день на работе готовился к этой встрече. На его сбивчивый вопрос, где она была вчера, девушка спокойно, с милой улыбкой ответила:
   - Ходила в магазин. Кое-что нужно было купить для дома.
   - А-а!
   На этом их разговор в тот вечер и окончился, так как Антонио не приготовил других фраз.
   Шли дни за днями, а Антонио никак не мог найти предлога для разговора. Он заучивал множество фраз, но не решался их произнести.
   Наконец он придумал. Поздоровавшись, Антонио сказал:
   - Сегодня хорошая погода...
   В ответ он получил мягкую, добрую улыбку, но ему больше ничего и не надо было - он уже знал, о чем спросить:
   - А почему вы никогда не выходите по вечерам погулять?
   Она подняла на него свои глаза, и, хотя их разделял подоконник, уставленный горшками с геранью, он хорошо видел, какие у нее красивые голубые глаза.
   - Кто? Я? Я никогда поздно не выхожу из дома.
   - Ждете кого-нибудь?
   - Да, своего мужа.
   Одно лишь мгновение звучали эти слова, а Антонио показалось, будто весь мир успел перевернуться.
   Она продолжала заниматься своим делом, а он с трудом выдавил из себя:
   - Хорошо... До свидания...
   - До свидания! - как всегда спокойно, ответила она.
   Антонио не помнил, как добрался до дома. Закрыв окно, он одетым бросился в постель, глубоко переживая удар судьбы. Эту золотоволосую женщину с ее улыбкой, с ее большими глубокими глазами он сравнивал с небом и солнцем Испании, с лучшими женскими образами на знаменитых полотнах великих испанских живописцев Гойи и Эль Греко, которые видел в музее в Мадриде. А теперь? Нет, теперь он дает себе зарок: "Никогда и ни в кого не буду больше влюбляться!.."