Мэйчен А. Ангелы Монса: Лучники и другие военные легенды

немало о нем услышите - очень и очень скоро".


"Лондонец"
Лучники и другие благородные призраки

Жил-был журналист - и читателю "Ивнинг ньюс" прекрасно известны его
инициалы, - который совсем недавно написал рассказ.
***
Конечно, его история должна быть о войне; никаких других историй в
настоящее время нет. И он написал об английских солдатах, которые на
сумрачных полях Франции стояли насмерть перед темной массой надвигающихся
гуннов. Их было мало против неисчислимых множеств, но когда они изготовили
оружие к бою, прицелились и открыли огонь, то узнали, что другие сражаются
рядом с ними.
Взметнулись ввысь обращения к св. Георгию и зазвенели тетивы; старые
лучники Англии восстали ради Англии из могил в том французском краю и
сражались за Англию.
* * *
Он говорит, что создал эту историю один, просто сел и записал то, что
пришло ему в голову. Но другие знали лучше. Это, должно быть, произошло на
самом деле. Был, я помню, доверчивый священнослужитель, который объяснял
автору, что тот заблуждается; лучники действительно были и воистину восстали
ради битвы за Англию: рассказ абсолютно истинен.
Со своей стороны, я склоняюсь к мнению, что рассказ придуман автором; я
видел, как он творит это отвратительное дело. Сам я ненавидел литературную
работу с тех пор, как выяснил, что она не столь легка, как кажется поначалу.
Я никогда не выказываю особой симпатии к человеку, который водит ручкой по
бумаге, размещая слова в правильном порядке. Все-таки священнослужитель в
конце концов убедил меня. Кто я такой, чтобы высказывать сомнения касательно
веры духовного лица в божественное произволение? Это, должно быть,
случилось. Те лучники сражались за нас, и перья серых гусей взвились вверх
еще раз в английском бою.
* * *
С того дня я нетерпеливо отыскиваю призраков, которые должны принять
участие в этой мировой войне. Никогда с начала времен, не было войны,
подобной этой: конечно, Мальборо и Герцог, Тэлбот и Гарри Монмут и немало
другого таинственных владык должны мчаться рядом с нашими всадниками.
Старые боги войны пробуждаются от шума орудий.
* * *
Все страны пришли в движение. Недостаточно, что Азия жужжит подобно
сердитому улью и далекие острова вооружаются, что Австралия посылает сюда
своих молодых людей и Канада устраивает у себя военные лагеря. Когда мы
обсуждаем военные новости, мы провозглашаем древние имена: мы спорим, как
держится Рим и как дела в Греции.
* * *
Что касается Греции, я перестал говорить о ней. Если я хочу сказать
что-нибудь о Греции, мне следует взять поэтическую антологию и указать на
прекрасный старый стих лорда Байрона: "Горы взирают на Марафон - и Марафон
взирает на море". Но "стоя у могилы Персея", Греция, кажется, пребывает в
том же самом настроении, которое вынудило лорда Байрона назвать ее
безнадежно дряблой страной.
* * *
"Это Греция, но живой Греции больше нет" - такая же истина, как и
прежде.
Последняя телеграмма Кайзера, должно быть, оказала свое успокоительное
воздействие. Вы помните, как это случилось: кайзер был слишком занят, чтобы
придумывать новые фразы.
Он телеграфировал сестре знакомую потсдамскую сентенцию: "Горе тем, кто
посмеет поднять меч на меня". Я уверен, что я слышал это прежде. И он
добавил - восхитительный и существенный постскриптум! - "Мои поздравления
Тино".
* * *
И Тино - король Константин Эллинский - понял. Он сейчас лежит в постели
с высокой температурой и хочет в постели остаться, пока погода не
установится. Но перед сном он смог сообщить журналисту, что Греция спокойно
занимается своими делами; такова ее миссия - нести цивилизацию миру. Верно,
такова была миссия древней Греции. Все, что мы получаем от современной
Греции Тино - не цивилизация, а маленькие ягоды черной смородины для
сливового пудинга.
* * *
Но Рим... Греция может быть мертва или торгует смородиной. Рим жив и
бессмертен. Не говорите со мной о синьоре Джиолитти, который абсолютно
уверен, что единственный вопрос, имеющий значение в этой новой Италии, то
есть в старом Риме, это коммерческие отношения с Германией. Рим легионов,
наш древний хозяин и завоеватель, жив сегодня, и он не может существовать
ради позорного мира. В моей газете есть речь поэта, обращенная в Риме к
бушующей толпе: я выброшу свою колонку и включу эту речь в Книгу Поэзии.
* * *
Он обращается к живым и мертвым: "Я видел огонь Весты, о католики,
зажженный вчера на великих литейных заводах Лигурии, фонтан Ютурны, о
католики, я видел, как льется его вода, чтобы остудить броню, чтобы закалить
оружие". Это - поэзия старого Рима. Я воображаю себе эту сцену в Риме:
последний поэт Рима, призывающий католиков от имени святого огня Весты, от
имени источника, в котором великие братья некогда омывали своих лошадей. Я
все еще верю во власть и древнее обаяние благородных слов. Я не думаю, что
Джиолитти и биржевые маклеры смогут удержать старый Рим в стороне от старых
дорог, по которым шагают легионы.


Постскриптум

В то время как данное издание готовилось к печати, г-н Ральф Шерли,
редактор "Оккульт Ревю", привлек мое внимание к статье, которая появится в
августовском номере его журнала, и был так любезен, что предоставил в мое
распоряжение корректурные оттиски.
Статья называется "Ангельские Лидеры". Она написана мисс Филлис
Кэмпбелл. Я прочел ее очень внимательно.
Мисс Кэмпбелл пишет, что была во Франции, когда началась война. Она
стала сестрой милосердия, и в то время как она ухаживала за ранеными, ей
сказали, что английский солдат хочет "святую картину". Она пошла к этому
человеку и узнала, что он был ланкаширским стрелком. Он сказал, что он -
вейслианский Методист, и попросил "картину или медаль (неважно, какую) св.
Георгия", потому что солдат видел святого на белой лошади, ведущего
британцев в Витри-ле-франсез, когда шли в бой союзники".
Это утверждение было подтверждено раненным Р.Ф.А., который реально
существует. Он видел высокого человека с желтыми волосами, в золотой броне,
на белой лошади, держащего меч. Рот его открывался, как будто он произносил:
"Вперед, ребята! Я прикончу этих дьяволов". Эта фигура была без головного
убора - как явствует из свидетельств солдат - и Р.Ф.А. и стрелок знали, что
это св. Георгий, потому что он был в точности похож на св. Георгия,
изображенного на соверенах. "Разве они не видели его с мечом на тех монетах,
которые попадали к ним в руки?"
Из дальнейших свидетельств явствует, что пока англичане видели св.
Георгия, выходящего из "желтого тумана" или "облака света", французы были
удостоены видения св. Михаила и Жанны Д Арк. Мисс Кэмпбелл пишет:
"Все, кто сражался от Монса до Ипра, видели их; они все как один
уверены в этом и не сомневаются в данном явлении, как и в том, что
вмешательство свыше было решающим"
Таковы основные моменты статьи, касающиеся великой легенды об "Ангелах
Монса". Я не могу сказать, что автору удалось поколебать мой скептицизм -
во-первых, потому что свидетельство получено из вторых рук.
Мисс Кэмпбелл, возможно, знакома с "Пиквиком", и я напомнил бы ей
оттуда известное (и золотое) правило Старли: дело в том, что вы не должны
рассказывать нам, что рассказал солдат; это - не доказательство. Мисс
Кэмпбелл нарушила это правило; она не только поведала нам, что сказал
солдат, но забыла предоставить нам имя и адрес солдата.
Если бы мисс Кэмпбелл предстала в качестве свидетеля в Олд Бейли и
сказала: "Джон До несомненно виновен. Солдат, которого я встретила, сказал
мне, что он видел, как заключенный сунул руку в карман старого джентльмена и
забрал кошелек" - что ж, она обнаружила бы, что здоровый дух правосудия
Старли все еще жив в наших судьях.
Солдата следует представить. Пока это не сделано, мы, технически
говоря, не знаем, что он вообще существует.
Есть одно или два утверждения в самой статье, которые озадачивают меня.
Стрелок и Р.Ф.А. видели "св. Георгия, ведущего британцев в Витри-ле-Франсез,
когда Союзники перешли в наступление". Таким образом, время появления и
место появления существуют в сознании этих двух солдат.
И все же следующий абзац статьи начинается так:
""Где это было?" - спросила я. Но ни один из них не смог ответить".
Это очень странно. Они знали и все же не знали; или, скорее, они забыли
ту самую информацию, которую сами же сообщили, буквально через несколько
секунд.
Другой вопрос. Солдаты знали, что фигура на лошади - это св. Георгий
из-за точного сходства с фигурой святого на английском соверене.
Это снова кажется странным. Видение представляло из себя фигуру без
головного убора в золотой броне. Cв. Георгий на монете обнажен, исключая
короткий плащ на плечах и шлем. Он носит головной убор и не носит никакой
брони - исключая ту, что на голове. Я не совсем понимаю, почему солдаты
уверены в том, что видели именно этого святого.
Наконец, мисс Кэмпбелл объявляет, что "все", сражавшиеся от Монса до
Ипра, имели видение. Если так, опять-таки странно, что никто не вызвался
засвидетельствовать самый удивительный случай в жизни. Многие уже побывали в
отпуске, много раненых находится в больницах, многие солдаты писали письма
домой. И они все oбъединились, это огромное скопище людей, дабы хранить
молчание о самых замечательных явлениях, самых вдохновляющих подтверждениях,
вернейших предзнаменованиях победы.
Это может быть так, но...

Артур Мэйчен.