В тридцатых годах на заводе "Серп и молот" открылся учебно-производственный комбинат. Какое великолепное здание построили для него! В просторных аудиториях все сверкало, поражало удобством, оборудованием, В многочисленных кабинетах было солидно и строго: шкафы, заполненные приборами, столы для опытов, широкая, во всю стену черная доска, на которой запросто умещалась самая сложная формула.
Комбинат особенно выигрывал на фоне заводского клуба - бывших бараков для немецких военнопленных, уцелевших от времен войны 1914-1917 годов. Помещение всячески приспосабливали, реконструировали, но барак остался бараком. Сравнивать его с учебным комбинатом - примерно то же самое, если сравнивать старую колымагу с современным автомобилем.
Шли годы, комбинат набирался сил, опыта. На его базе стал работать Московский вечерний металлургический институт. Когда появились развивающиеся страны, в Индию, Египет, Гвинею, Алжир из института поехали научные работники, чтобы помочь металлургической промышленности. Среди них был и кандидат технических наук А. С. Зубрев.
Надо было знать, куда едешь,- и Зубрев взялся за книги. Подумать только, удивлялся он, больше ста тридцати лет, вплоть до 1962 года, Алжир оставался колонией Франции. Страна с населением в 16 миллионов человек десятилетиями трудилась ради обогащения империалистов.
Став независимым, Алжир принялся за развитие национальной промышленности. Так близ города Аннаба появился металлургический завод. Теперь он расширяется. С помощью Советского Союза здесь строится доменная печь, сталепроволочный цех, реконструируются действующие цеха.
Вот сюда, в Аннабинский университет, и приехал в качестве преподавателя А. Зубрев.
- Вы у нас не первый,- сказали ему радушно.- Во всех наших четырех университетах, в вузах, профучилищах работают советские преподаватели.
Алжирский технический язык еще не был создан. Учебников и учебных пособий недоставало.
- Конечно, работать в таких условиях очень трудно,- рассказывает Зубрев,- но нас, преподавателей, радовало, с каким старанием и упорством учится алжирская молодежь.
Прошло более двух лет. Настал день, когда университет торжественно отметил первый выпуск инженеров, в том числе и металлургов.
Наши специалисты вспоминают:
- Радость у всех была преогромная. Если и в наших условиях окончание вуза молодым человеком - событие, то в условиях Алжира в каждой семье это воспринимается буквально как фант исторический. День выпуска первых специалистов стал главным событием, праздником всего города. Мать одного из выпускников сказала:
- Я готова пешком пойти в Москву, к заставе Ильича, чтобы поклониться вашему заводу за счастье наших детей.
В 1962 году, к моменту завоевания независимости, в стране было лишь восемь алжирских специалистов с высшим образованием. Сейчас в республике подготовлено более 20 тысяч дипломированных специалистов. В вузах учится около 50 тысяч студентов.
Прекрасна духовная жизнь завода.
Дворец культуры - это средоточие многих и многих видов, форм художественного творчества. Если у тебя есть способности и желание, тебе помогут их проявить. Более пятидесяти лет насчитывает народный театр драмы. Чуть ли не целую библиотеку составляют Почетные грамоты, дипломы, отзывы, полученные духовым оркестром. Без него не обходится ни одно торжественное событие. Оркестр многократно участвовал в сложнейших конкурсах и выходил победителем.
Гордость завода - народный театр балета. Его представления москвичи могли видеть даже на сцене Дворца съездов в Кремле. Если вдуматься, то в самом деле встречаешься с парадоксом: металлургический завод - и искусство балета.
Много лет работает на заводе литературное объединение "Вальцовка". Здесь слышали Александра Серафимовича, Александра Фадеева, Алексея Суркова, Михаила Исаковского. Четырнадцать участников литобъединения стали членами Союза советских писателей: Яков Шведов, Юрий Прокушев, Николай Флеров, Григорий Люшнин, Александр Филатов, Михаил Рощин.
И вот однажды мы подумали: а почему бы не создать строго документальный фильм, посвященный духовной жизни завода, творческим устремлениям сталеваров, прокатчиков, слесарей? Сказано - сделано. Кинематографисты Центральной студии документальных фильмов помогли, - и появилась картина. "Как-то ее встретят?" - переживали на заводе.
Приехали на завод иностранцы. В порядке ознакомления с предприятием им показали фильм. Потом началась беседа в заводоуправлении. Оттуда секретарь парткома Евгений Николаевич Соколов вернулся поздно.
- Во всем фильм виноват,- широко улыбаясь, сказал он.- Пожалуй, часа полтора гости с изумлением расспрашивали о том, как происходит на заводе, по их мнению, такое чудо.
То, что было для зарубежных зрителей чудом, для завода стало неотъемлемой частью бытия. Одни увлекаются декоративными аквариумными рыбками, - и кинозритель видит сказочные картины подводного царства в заводском клубе аквариумистов "Нептун". Здесь по стенам выстроились десятки аквариумов различной величины, и в них вы можете наблюдать обитателей южных и северных морей, рек и озер.
Стихия других - художественное творчество. Только что перед вами была крановщица в рабочем комбинезоне, прокатчик, утирающий пот со лба, лаборантка, склонившаяся над пробирками. А в других кадрах фильма перед вами предстают те же герои как исполнители классического и народного пения, драматические актеры, участники балетного представления.
Мы получили справку из Совета Обществ дружбы. В ней сообщалось, что фильм озвучили на 46 языках и разослали в десятки стран Азии, Африки, Европы, Латинской Америки. Стали поступать отзывы, среди них - письмо из Италии. В нем сообщалось, что фильм демонстрировался в школах, институтах, культурных центрах и пользовался большим успехом. В Риме по просьбе учащихся фильм показывали повторно. Картина постоянно находится в прокате и всегда вызывает большой интерес. Мы даже не предполагали, говорят многие зрители, что на советских заводах идет такая яркая духовная жизнь. Художественное творчество рабочих, показанное в фильме, вызывает восторг.
Вот реальный вклад заводского коллектива в дело духовного обмена культурными ценностями, пропаганда советского образа жизни, укрепления дружбы и взаимопонимания между народами. Такую миссию коллектив выполняет постоянно. Народный театр балета побывал во Франции, Бельгии, Дании, Финляндии. "Два часа танца и радости" - так писал о его выступлениях французский журналист. А потом во Дворец приехала группа деятелей французского театра, чтобы познакомиться с опытом народного театра балета. Для нас такой театр - полная неожиданность, говорили гости.
Это было 10 октября 1974 года - день очередного занятия "Вальцовки". Один из ее активных участников, котельщик Яков Челноков, пришел раньше обычного. Потому и получилось, что его попросили поехать в Дом литераторов, чтобы проводить на завод французского писателя Роже Шатоне. Знакомство завязалось быстро. По просьбе гостя котельщик прочел ему свои стихи. Шатоне рассказал о себе. Он родился в предместье Бордо, в семье кузнеца. В годы фашистской оккупации был отправлен на принудительные работы в Германию. Спасли его советские солдаты.
На занятия "Вальцовки" приехали с опозданием. Гость извинился.
- Дорогие друзья, я никогда не опаздываю. Но во Дворце нам показали такой захватывающий фильм о художественной жизни завода, что я и сейчас не могу прийти в себя от увиденного.
Так было положено начало переписке между Яковом Челноковым и Роже Шатоне, продолжающейся уже шестой год. В одном из последних писем Шатоне приветствует своего друга, особенно восхищаясь тем, что он успешно изучает французский язык.
- Хотелось, чтобы у нас был непосредственный контакт, чтобы можно было некоторые французские страницы читать в подлиннике,- так объяснил мне Яков Челноков свое стремление изучать французский язык.
Обращаясь с просьбой к своему другу - прислать несколько стихотворений для публикации в журнале "Европа", Шатоне сообщил, что редакция журнала согласна с такой идеей. Надо, писал Шатоне, "поговорить с читателем о дружбе с рабочим человеком Москвы, который не только рабочий, но и человек, нашедший свой путь в область поэзии. Это знаменательно для свободной страны, и это сливается с политической борьбой за освобождение всего человечества. Для нас во Франции это вопрос вопросов".
Расскажем еще об одной встрече. В начале 1977 года на завод приехал Митава Гупта, один из крупнейших специалистов, изучающих творчество Рабиндраната Тагора. Сын учителя, Гупта изучал в колледже точные науки. Но поэзия, литературное творчество одержали верх - Гупта стал поэтом, исследователем творчества великого Тагора, он собирает о нем материал по крупицам, буквально всюду.
Но откуда же на металлургическом заводе могут быть материалы о Тагоре? Поэт в 1930 году приезжал в Советский Союз. В Москве 14 сентября 1939 года он посетил детскую коммуну, над которой шефствовал завод "Серп и молот". Здесь бывший беспризорник Саша Филатов прочитал Тагору свои стихи. Этот момент запечатлела фотография, - и это стало канвой воспоминаний о гениальном сыне индийского народа, о сегодняшнем дне Советского Союза и Индии.
Есть еще много путей, связывающих завод, молодежь с зарубежными странами и народами. Один из них - туристские поездки.
- Теперь таких поездок много, только успевай оформлять,- рассказывает мне Виктор Иванович Дюжев, Герой Социалистического Труда, активный деятель завкома.
При этих словах Дюжева я вспоминаю такое событие, как поездка Вани Романова на теплоходе.
Словно уловив мою мысль, Виктор Иванович продолжает: - А почему не ехать? Посмотреть другую страну, особе" но молодым людям, и важно и интересно. Препятствий к поездкам нет,-(конечно, преимущество мы даем тем, кто хорошо работает, и люди считают это правильным. А расходы на путешествия нашим рабочим даже вполне посильны - заработки в цехах приличные.
Куда едут? Конечно, многие хотят посмотреть, как живут в братских социалистических странах, чему-то поучиться, что-то сравнить. Едут и в капиталистические страны, особенно в те, где много ярких исторических мест, художественных ценностей. Вот, скажем, старший инженер И. Гутнова, экономист С. Дербунович двинулись в Италию. С какой целью?
- С Италией мы ведь знакомимся в далеком детстве. Нашим другом становится Буратино; потом нам рассказывает о своей стране Чипполино. В старшем возрасте наше воображение волновали подвиги Спартака. Потом пришли сказки Горького об Италии, И полотна Брюллова, великих итальянских художников дополняли впечатление. Италия так и представлялась, нам страной лазурного моря, ясного неба, украшенная, творениями великих художников и скульпторов.
Вернувшись на Родину после восьмидневного путешествия по Италии, И. Гутнова и С. Дербунович опубликовали в заводской газете "Мартеновка" рассказ о своем путешествии. Очень живо, с характерными деталями описывают авторы свои впечатления. Они восторгаются такими великолепными творениями, как собор Святого Петра в Риме - свидетельство гениальности Микеланджело.
Они сумели уловить главное, чем характерна знаменитая галерея Боргезе. Восторг вызвали у них картины Рафаэля, полотна Тициана, скульптуры Кановы.
Сдержанно, с тактом рассказано про Ватикан, расположенный в центре Рима, на одном из семи холмов,- история его рождения, права римского папы и то, как он избирается главой Ватикана. Путешественники были очарованы Венецией - этим удивительным городом. Однако ни нарядные гондолы, ни традиционные гондольеры не могли скрыть теневые стороны жизни Венеции: грязные каналы, по которым плывет мусор, мрачные дворы, завешанные бельем на протянутых веревках. И далеко не все совпадает в действительности с яркими фотографиями, рассчитанными на туристов. Пусты магазины, где товары не по карману рядовому итальянцу. Вызывает чувство острой боли вид безработных, обросших, плохо одетых.
У советских людей сложился свой образ жизни, свои нерушимые традиции. Для нас Первое мая - прекрасный праздник труда, борьбы, свободы. Все мы привыкли к этому с детских лет и праздничное майское утро встречаем с особым чувством. Выходишь из дома - и тебя охватывает свежесть весеннего утра, когда солнце уже поднялось, осветило нежную зелень распускающихся листьев, осушило только что политый асфальт улиц. Дома оделись в алые стяги, украсились красными флагами, помолодели. С каждой минутой улицы все больше заполняются людьми, становятся тесными. И вот уже грянули оркестры, над головами демонстрантов поднялись знамена и флаги. Всех охватывает чувство гордости и радости за такой прекрасный день, за то, что вокруг каждого столько друзей и товарищей, за то, что в эти часы вся страна вышла на улицы и площади городов и сел и все живут одним большим чувством, одной дерзкой, воплощаемой в действительность идеей переустройства мира на новых началах.
Странным было для наших путешественников оказаться в день народного праздника в чужой стране, во Флоренции. Непривычным было то, что Первого мая только на одной из площадей состоялись митинг и демонстрация в честь международной пролетарской солидарности.
Всем не терпелось попасть в Болонью, где Коммунистическая партия Италии является руководящей. Болонья - крупный промышленный центр металлургии, пищевой, фармацевтической, мебельной промышленности. Здесь металлурги, как говорится, отвели душу. Итальянские коммунисты затеяли товарищеский ужин, где было так радостно и по-товарищески, где звучали любимые, близкие и для русских и для итальянцев песни.
Вот как закончили свой отчет И. Гутнова, С. Дербунович: "Когда после такой поездки возвращаешься в Москву и трасса Ленинградского проспекта выносит тебя к центру, к площади Свердлова, и ты видишь вечерний, светлый город с просторными улицами, огромными площадями и домами, невольно возникает мысль, что наша Москва - самая красивая и близкая сердцу советских людей".
В капле воды отражается луч солнца. В эпизодах поездки металлургов в Италию отражаются великий дух культурной революции в нашей стране, рост советского человека, его чувства пролетарского интернационализма.
Подручный сталевара К. Рогов и бригадир комсомольско-молодежной бригады вальцетокарей Г. Бутов в составе туристской группы решили отправиться в Соединенные Штаты Америки.
Стоял февраль, но Вашингтон встретил туристов теплой, бесснежной погодой.
- Удалось посмотреть многое. Побывали в поместье Георга Вашингтона, осмотрели картинные галереи, видели памятник американским солдатам, погибшим во второй мировой войне,- и снова вспомнили, что победа над гитлеровцами стоила нашей Родине двадцати миллионов жизней.
Так рассказывал после возвращения домой Г. Бутов. При всем уважении и внимании к науке, искусству комсомольца интересовало и то, как живет молодой американец, каков его образ мыслей. С удивительной цепкостью улавливал комсомольский бригадир наиболее характерное, сопоставляя это характерное с условиями жизни своих сверстников у себя на Родине.
Вот, к примеру, американская школа. В США нет общей программы для всех школ. В каждом штате есть свои программы, заметил для себя Бутов. В выпускных классах начинает действовать принцип специализации. Примерно 70 процентов от общего числа учащихся готовятся к работе на производстве; другие предполагают продолжать обучение в университетах и колледжах.
Если значительная часть готовится работать на производстве, возможно, это и неплохо, снова отметил для себя Бутов. Однако обучение, за которое надо платить 800 долларов в год, а для приезжающих из других штатов - до тяти тысяч долларов,- для людей труда не по карману.
Отправились в женский колледж, где изучают русский язык. Сразу началась схватка.
Бутов объяснил, как он работает, что означает должность бригадира. Слушатели с долей сомнения отнеслись к тому, что он- рабочий. - А вы? спросили они Рогова.
- Я - подручный сталевара,- ответил он и этим вызвал еще большее удивление, чем Бутов.
- Сколько у вас платят за обучение? - спросили девушки. - В нашей стране обучение бесплатное. Удивление и молчание были ответом на эту оправку. Таким же удивлением была встречена информация о том, что на советских предприятиях рабочим оплачиваются государством дни болезни.
Потом разговор перекинулся на литературные темы. Оказалось, что воспитанницы колледжа не имеют никакого представления о Шолохове, Фадееве, о представителях другого поколения - Шукшине, Айтматове, Валентине Распутине. Не нашел продолжения и затеянный нашими металлургами разговор про Теодора Драйзера, Джека Лондона, Марка Твена. Лишь одна девушка вроде бы невпопад и наивно, если не сказать более, грубо, удивленно воскликнула: - Откуда вы вер это знаете? Девушка, как и ее подруги по колледжу, не представляла, что на заводе "Серп и молот" библиотека насчитывает десятки тысяч томов и для того, чтобы лучше обслуживать рабочих и членов их семей, решили самостоятельно создать еще и детскую библиотеку. Про другой арсенал, связанный с духовной жизнью рабочих, и говорить нечего. Откуда было колледжу знать про Дворец культуры и клуб аквариумистов "Нептун", про спортивные залы и музыкальные классы, про народные театры завода и ансамбли гитаристов.
Наши серпомолотовцы чутко реагировали на то, что было для них непривычным. Вот что они заносят в свои блокноты. "В Нью-Йорке поднимались на 102-й этаж одного из зданий, чтобы посмотреть город небоскребов. За это надо платить. Смотрели фильм "Землетрясение" (билет на балкон стоит три с половиной доллара).
Были на спектакле Национального балета (билет тоже на балкон - семь с половиной долларов)". Вот продолжение записей,
"Наш завтрак обходится фирме в два с половиной доллара, обед и ужин по шесть долларов.
За переезды через мост, туннель, границы надо платить. За опоздание на стоянку автомашин штраф бывает до двадцати пята долларов". Характерны и другие записи.
Состоялась экскурсия на завод "Зингер". Обошли много цехов, записывает Г. Бутов. Обращала внимание, подчеркивает он, очень строгая дисциплина на рабочих местах.
Весь транспорт и в Вашингтоне и в Колорадо-Спрингс - частные машины. Метро в Вашингтоне только строится: трамваев, автобусов, троллейбусов нет.
Усилиями миллионов и миллионов человеческих рук строится прекрасное здание пролетарского интернационализма. Теперь его идеи несут и отстаивают рядовые труженики во всех странах мира,
Какие-то явления в жизни общества меняются со сказочной быстротой. Какие-то процессы совершаются необычайно медленно.
Идеи пролетарского интернационализма за немногие годы получили гигантское развитие, обогатили сознание трудящихся, обратились в конкретные дела, стали движущей силой истории. Нынешнее развитие человечества, всемирной истории невозможно представить без могучего поступательного движения теории и практики пролетарского интернационализма. Будущее планеты не во вражде наций и племен, а в их единении во имя того, чтобы победа всегда оставалась за силами мира, демократии, прогресса.
Мы призываем новые поколения следовать ленинскому учению, во всем оправдывать имя Ленина.
Много лет подряд книги Ленина, по данным ЮНЕСКО, по числу изданий занимают первое место в мире. В этом свидетельство величия и силы ленинских идей. Нельзя быть современным человеком, если не прикасаться к ленинскому учению. Наш молодой современник призван учиться у Ленина всю жизнь.
В этом нет никакого преувеличения.
Ленин вернулся в Петроград 3(16) апреля, в 23 часа 10 минут. Четвертого апреля около 12 часов дня он приехал в Таврический дворец на собрание большевиков - участников Всероссийского совещания Советов рабочих и солдатских депутатов. Хроника сохранила для нас трогательные подробности. Владимир Ильич встречается с бывшим депутатом IV Государственной думы большевиком Ф. Н. Самойловым, спрашивает, как он перенес ссылку; встречается с московским рабочим И. В. Присягиным.
На собрании Ленин выступил с тезисами, ставшими знаменитыми и вошедшими в историю под названием Апрельских. В них содержался план перехода от буржуазно-демократической революции к революции социалистической. Один из пунктов тезисов предлагал обновление Интернационала. Ленин связывал задачи социалистической революции в России с задачами международного рабочего класса. Ленин был интернационалистом.
Ленину были свойственны мужество, храбрость. Накануне Великого Октября, особенно после известных июльских событий, контрреволюция учинила за Лениным настоящую охоту отдавались самые суровые приказы: арестовать Ленина, пре дать суду, доставить живым или мертвым, поступить с ним так, как поступают с тем, кто пытается бежать.
Ленин вынужден скрываться. Квартиры питерских рабочих. Шалаш за озером Сестрорецкий Разлив. Ялкала, Лахти, Мальм, Гельсингфорс (Хельсинки), Выборг, вновь Петроград - такова география последнего подполья Владимира Ильича. Партия надежно укрыла Ленина.
Поразительно, с каким мужеством выдерживал Ленин выпавшие на его долю испытания. Из подполья он продолжал руководить всей работой Центрального Комитета.
"Все будущее русской революции поставлено на карту. Вся честь партии большевиков стоит под вопросом. Все будущее международной рабочей революции за социализм поставлено на карту".
Так писал Ленин в статье "Кризис назрел". Заметим еще одно обстоятельство - совершенно необычайную, кипучую даже в условиях смертельной опасности деятельность Ленина,- заметим для того, чтобы предостеречь себя, особенно в молодые годы, от инертности, равнодушия. За четыре месяца подполья Ленин написал более 60 произведений. Значение этих работ определяется тем, что на их страницах Ленин изложил теорию социалистической революции, доказал, что большевики не только могут взять власть, но и в состоянии удержать ее, спасти страну от грозящей катастрофы, привести ее к победе социализма.
Вот поразительный документ - свидетельство революционного оптимизма, личной храбрости и мужества Ленина. В дни, когда агенты контрреволюции буквально охотились за Лениным, он писал сестре М. И. Ульяновой "...засел за работу о государстве, которая меня давно интересует".
Какая же это была работа? О чем думал Ленин, чем был занят в те дни? Какая работа о государстве давно его интересовала? Речь шла о книге "Государство и революция", которая была сразу принята на вооружение международным рабочим классом. Теперь она выдержала почти 300 изданий в Советском Союзе и за рубежом.
Великое наслаждение - копаться в архивах, книгах. Вдруг, например, обнаруживается, что конкретный исторический факт стал легендой, повторяющейся в разных вариантах.
- А вы знаете, как Ленин на себе автомобиль тащил? Как в него бандиты стреляли, но не попали, а когда узнали, что перед ними Ленин,- разбежались, а пистолеты от страха уронили?
Так возле школы на шоссе Энтузиастов допытывался ответа у седоголового дядьки шустрый мальчуган, в широченных и длинных не по росту брюках, с ранцем за плечами, в редкостной по нынешним модам фуражке с лаковым козырьком.
Есть ли в этом правда?
На одном из заводских вечеров старый рабочий-гужоновец Василий Егорович Объедков рассказывал о том, как он увидел Ленина на рабочей окраине, неподалеку от Главных вагонных мастерских Московско-Курской железной дороги. Мастерские располагались за заставой, на Владимирском шоссе. Представьте себе покрытую щебенкой дорогу, вдоль которой тянутся двухэтажные и одноэтажные деревянные домики с трактирами, чайными, бакалейными лавками,- это и будет Владимирское шоссе, та самая Владимирка, по которой угоняли в Сибирь по этапу ссыльных. Владимирке посвятил одно из своих полотен Левитан: скрытая серым туманом, уходит вдаль угрюмая, тоскливая лента шоссе.
Объедков возвращался с работы с двумя своими товарищами. Погода стояла дождливая. Многочисленные выбоины, колдобины залило водой, шоссе размокло. Особенно на подъемах лошади выбивались из сил, и ломовые извозчики орали истошными голосами и зверски били кнутовищами несчастных животных.
Когда подходили к Рогожской заставе. Объедков увидел легковой автомобиль. Машина застряла в грязи, около нее хлопотал шофер; ему помогал, по всей видимости, пассажир, невысокий, коренастый. Объедков пристальней вгляделся. - Братцы, да ведь это же Ленин! - Верно, он! - сразу вскрикнули двое. Рабочие бросились к машине.
- Садитесь, Владимир Ильич, мы мигом справимся. Но Ленин и на этот раз был верен себе. Вместе со всеми он трудился, вытаскивая машину из грязи.
Все остальное, о чем допытывался школьник у седоголового пенсионера, явилось уже легендой - она родилась из представления о Ленине, как об удивительном герое.
Праздничные дни 60-летия Великой Октябрьской социалистической революции. В докладе на юбилейной сессии Верховного Совета СССР 2 ноября 1977 года Л. И Брежнев от имени всей Коммунистической партии, всего советского народа подвел исторический итог шести десятилетий: "Мы выстояли, мы выдержали, мы победили".
Звоню сыну Никиты Коротина. Алексея не застаю, берет трубку его сын.
- Папа уехал к дедушке. Его вчера поздравляли как участника Октябрьской революции: вы, наверно, знаете, ведь он Ленина охранял.
Еще бы не знать!
В коллектив завода мы вступили в начале 1925 года молодыми парнями. Все было овеяно духом революционной романтики, на всем лежал отсвет Великого Октября, гражданской войны, невероятно тяжелой борьбы с разрухой. И рассказы о том, что было вчера - как в Лефортове выбивали засевших в кадетских корпусах офицеров, как уходил рабочий полк на подавление восстания, как Каплан стреляла в Ленина и рабочие хотели ее растерзать,воспринимались с исключительной остротой.
- Это дело было в восемнадцатом году, в конце июня,- неторопливо, глухим, прокуренным голосом рассказывает в красном уголке Никита Коротин. В помещении тихо, только где-то за кипятильником шуршат тараканы.
- Был я взводным пулеметной команды. Вечером вызывают нас командир нашего 38-го рабочего полка Рогожско-Симоновского района Логофет и комиссар Моисеев, старый большевик. Логофет говорит: завтра Ленин будет выступать, вот вам задача - стоять в охране. У вас есть наганы. Вы их не показывайте, а спрячьте в карманы. Но будьте готовы, и в случае чего - смерть гадам! Задача ясная,- ответили мы. На другой день, 28 июня, пришли к вечеру на митинг Рогожского района, в Советский сад на Большой Семеновской. Часов около шести приехал Владимир Ильич. Собралось, наверно, не меньше трех тысяч человек. Мне досталось стоять около самой трибуны, и я Ленина видел, вот как тебя,- обращается Никита к своему соседу за столом Геннадию Бебчуку, секретарю комсомольской организации нашего цеха.- Стою, а наган из руки не выпускаю, помню наказ Моисеева. Ручку нагана так сжал, что чувствую - вся ладонь потом покрылась.
В тот же день, 28 июня, Ленина слышат на митинге рабочие завода АМО (ныне завод имени Лихачева). После выступления он осматривает цехи завода, беседует с рабочими.
Еще позже Владимир Ильич выступает на митинге рабочих Замоскворецкого района. Вновь он говорит о гражданской войне. Победа социалистической революции в России - это победа международного пролетариата. Надо выстоять!
Драгоценные крупицы истории, свидетели того, как тянулся Ленин к рабочим коллективам, как любил бывать в рабочей среде.
Рогожскую заставу, где расположен завод, теперь называют заставой Ильича. И в этом названии есть свое, особенно близкое, задушевное, родное.
Нередко в домах металлургов свет гаснет лишь поздней ночью, когда улицы погружаются в тишину. В эти часы глубокой сосредоточенности человек склоняется над письменным столом, над ленинским томом, и страницы великого учения классовой правды открывают перед ним новые перспективы; от заставы Ильича он видит и все континенты, и бесконечные фронты классовых битв, и все новые точки на земном шаре, над которыми плещутся красные стяги социалистической революции, знамена национально-освободительного движения.
Комбинат особенно выигрывал на фоне заводского клуба - бывших бараков для немецких военнопленных, уцелевших от времен войны 1914-1917 годов. Помещение всячески приспосабливали, реконструировали, но барак остался бараком. Сравнивать его с учебным комбинатом - примерно то же самое, если сравнивать старую колымагу с современным автомобилем.
Шли годы, комбинат набирался сил, опыта. На его базе стал работать Московский вечерний металлургический институт. Когда появились развивающиеся страны, в Индию, Египет, Гвинею, Алжир из института поехали научные работники, чтобы помочь металлургической промышленности. Среди них был и кандидат технических наук А. С. Зубрев.
Надо было знать, куда едешь,- и Зубрев взялся за книги. Подумать только, удивлялся он, больше ста тридцати лет, вплоть до 1962 года, Алжир оставался колонией Франции. Страна с населением в 16 миллионов человек десятилетиями трудилась ради обогащения империалистов.
Став независимым, Алжир принялся за развитие национальной промышленности. Так близ города Аннаба появился металлургический завод. Теперь он расширяется. С помощью Советского Союза здесь строится доменная печь, сталепроволочный цех, реконструируются действующие цеха.
Вот сюда, в Аннабинский университет, и приехал в качестве преподавателя А. Зубрев.
- Вы у нас не первый,- сказали ему радушно.- Во всех наших четырех университетах, в вузах, профучилищах работают советские преподаватели.
Алжирский технический язык еще не был создан. Учебников и учебных пособий недоставало.
- Конечно, работать в таких условиях очень трудно,- рассказывает Зубрев,- но нас, преподавателей, радовало, с каким старанием и упорством учится алжирская молодежь.
Прошло более двух лет. Настал день, когда университет торжественно отметил первый выпуск инженеров, в том числе и металлургов.
Наши специалисты вспоминают:
- Радость у всех была преогромная. Если и в наших условиях окончание вуза молодым человеком - событие, то в условиях Алжира в каждой семье это воспринимается буквально как фант исторический. День выпуска первых специалистов стал главным событием, праздником всего города. Мать одного из выпускников сказала:
- Я готова пешком пойти в Москву, к заставе Ильича, чтобы поклониться вашему заводу за счастье наших детей.
В 1962 году, к моменту завоевания независимости, в стране было лишь восемь алжирских специалистов с высшим образованием. Сейчас в республике подготовлено более 20 тысяч дипломированных специалистов. В вузах учится около 50 тысяч студентов.
Прекрасна духовная жизнь завода.
Дворец культуры - это средоточие многих и многих видов, форм художественного творчества. Если у тебя есть способности и желание, тебе помогут их проявить. Более пятидесяти лет насчитывает народный театр драмы. Чуть ли не целую библиотеку составляют Почетные грамоты, дипломы, отзывы, полученные духовым оркестром. Без него не обходится ни одно торжественное событие. Оркестр многократно участвовал в сложнейших конкурсах и выходил победителем.
Гордость завода - народный театр балета. Его представления москвичи могли видеть даже на сцене Дворца съездов в Кремле. Если вдуматься, то в самом деле встречаешься с парадоксом: металлургический завод - и искусство балета.
Много лет работает на заводе литературное объединение "Вальцовка". Здесь слышали Александра Серафимовича, Александра Фадеева, Алексея Суркова, Михаила Исаковского. Четырнадцать участников литобъединения стали членами Союза советских писателей: Яков Шведов, Юрий Прокушев, Николай Флеров, Григорий Люшнин, Александр Филатов, Михаил Рощин.
И вот однажды мы подумали: а почему бы не создать строго документальный фильм, посвященный духовной жизни завода, творческим устремлениям сталеваров, прокатчиков, слесарей? Сказано - сделано. Кинематографисты Центральной студии документальных фильмов помогли, - и появилась картина. "Как-то ее встретят?" - переживали на заводе.
Приехали на завод иностранцы. В порядке ознакомления с предприятием им показали фильм. Потом началась беседа в заводоуправлении. Оттуда секретарь парткома Евгений Николаевич Соколов вернулся поздно.
- Во всем фильм виноват,- широко улыбаясь, сказал он.- Пожалуй, часа полтора гости с изумлением расспрашивали о том, как происходит на заводе, по их мнению, такое чудо.
То, что было для зарубежных зрителей чудом, для завода стало неотъемлемой частью бытия. Одни увлекаются декоративными аквариумными рыбками, - и кинозритель видит сказочные картины подводного царства в заводском клубе аквариумистов "Нептун". Здесь по стенам выстроились десятки аквариумов различной величины, и в них вы можете наблюдать обитателей южных и северных морей, рек и озер.
Стихия других - художественное творчество. Только что перед вами была крановщица в рабочем комбинезоне, прокатчик, утирающий пот со лба, лаборантка, склонившаяся над пробирками. А в других кадрах фильма перед вами предстают те же герои как исполнители классического и народного пения, драматические актеры, участники балетного представления.
Мы получили справку из Совета Обществ дружбы. В ней сообщалось, что фильм озвучили на 46 языках и разослали в десятки стран Азии, Африки, Европы, Латинской Америки. Стали поступать отзывы, среди них - письмо из Италии. В нем сообщалось, что фильм демонстрировался в школах, институтах, культурных центрах и пользовался большим успехом. В Риме по просьбе учащихся фильм показывали повторно. Картина постоянно находится в прокате и всегда вызывает большой интерес. Мы даже не предполагали, говорят многие зрители, что на советских заводах идет такая яркая духовная жизнь. Художественное творчество рабочих, показанное в фильме, вызывает восторг.
Вот реальный вклад заводского коллектива в дело духовного обмена культурными ценностями, пропаганда советского образа жизни, укрепления дружбы и взаимопонимания между народами. Такую миссию коллектив выполняет постоянно. Народный театр балета побывал во Франции, Бельгии, Дании, Финляндии. "Два часа танца и радости" - так писал о его выступлениях французский журналист. А потом во Дворец приехала группа деятелей французского театра, чтобы познакомиться с опытом народного театра балета. Для нас такой театр - полная неожиданность, говорили гости.
Это было 10 октября 1974 года - день очередного занятия "Вальцовки". Один из ее активных участников, котельщик Яков Челноков, пришел раньше обычного. Потому и получилось, что его попросили поехать в Дом литераторов, чтобы проводить на завод французского писателя Роже Шатоне. Знакомство завязалось быстро. По просьбе гостя котельщик прочел ему свои стихи. Шатоне рассказал о себе. Он родился в предместье Бордо, в семье кузнеца. В годы фашистской оккупации был отправлен на принудительные работы в Германию. Спасли его советские солдаты.
На занятия "Вальцовки" приехали с опозданием. Гость извинился.
- Дорогие друзья, я никогда не опаздываю. Но во Дворце нам показали такой захватывающий фильм о художественной жизни завода, что я и сейчас не могу прийти в себя от увиденного.
Так было положено начало переписке между Яковом Челноковым и Роже Шатоне, продолжающейся уже шестой год. В одном из последних писем Шатоне приветствует своего друга, особенно восхищаясь тем, что он успешно изучает французский язык.
- Хотелось, чтобы у нас был непосредственный контакт, чтобы можно было некоторые французские страницы читать в подлиннике,- так объяснил мне Яков Челноков свое стремление изучать французский язык.
Обращаясь с просьбой к своему другу - прислать несколько стихотворений для публикации в журнале "Европа", Шатоне сообщил, что редакция журнала согласна с такой идеей. Надо, писал Шатоне, "поговорить с читателем о дружбе с рабочим человеком Москвы, который не только рабочий, но и человек, нашедший свой путь в область поэзии. Это знаменательно для свободной страны, и это сливается с политической борьбой за освобождение всего человечества. Для нас во Франции это вопрос вопросов".
Расскажем еще об одной встрече. В начале 1977 года на завод приехал Митава Гупта, один из крупнейших специалистов, изучающих творчество Рабиндраната Тагора. Сын учителя, Гупта изучал в колледже точные науки. Но поэзия, литературное творчество одержали верх - Гупта стал поэтом, исследователем творчества великого Тагора, он собирает о нем материал по крупицам, буквально всюду.
Но откуда же на металлургическом заводе могут быть материалы о Тагоре? Поэт в 1930 году приезжал в Советский Союз. В Москве 14 сентября 1939 года он посетил детскую коммуну, над которой шефствовал завод "Серп и молот". Здесь бывший беспризорник Саша Филатов прочитал Тагору свои стихи. Этот момент запечатлела фотография, - и это стало канвой воспоминаний о гениальном сыне индийского народа, о сегодняшнем дне Советского Союза и Индии.
Есть еще много путей, связывающих завод, молодежь с зарубежными странами и народами. Один из них - туристские поездки.
- Теперь таких поездок много, только успевай оформлять,- рассказывает мне Виктор Иванович Дюжев, Герой Социалистического Труда, активный деятель завкома.
При этих словах Дюжева я вспоминаю такое событие, как поездка Вани Романова на теплоходе.
Словно уловив мою мысль, Виктор Иванович продолжает: - А почему не ехать? Посмотреть другую страну, особе" но молодым людям, и важно и интересно. Препятствий к поездкам нет,-(конечно, преимущество мы даем тем, кто хорошо работает, и люди считают это правильным. А расходы на путешествия нашим рабочим даже вполне посильны - заработки в цехах приличные.
Куда едут? Конечно, многие хотят посмотреть, как живут в братских социалистических странах, чему-то поучиться, что-то сравнить. Едут и в капиталистические страны, особенно в те, где много ярких исторических мест, художественных ценностей. Вот, скажем, старший инженер И. Гутнова, экономист С. Дербунович двинулись в Италию. С какой целью?
- С Италией мы ведь знакомимся в далеком детстве. Нашим другом становится Буратино; потом нам рассказывает о своей стране Чипполино. В старшем возрасте наше воображение волновали подвиги Спартака. Потом пришли сказки Горького об Италии, И полотна Брюллова, великих итальянских художников дополняли впечатление. Италия так и представлялась, нам страной лазурного моря, ясного неба, украшенная, творениями великих художников и скульпторов.
Вернувшись на Родину после восьмидневного путешествия по Италии, И. Гутнова и С. Дербунович опубликовали в заводской газете "Мартеновка" рассказ о своем путешествии. Очень живо, с характерными деталями описывают авторы свои впечатления. Они восторгаются такими великолепными творениями, как собор Святого Петра в Риме - свидетельство гениальности Микеланджело.
Они сумели уловить главное, чем характерна знаменитая галерея Боргезе. Восторг вызвали у них картины Рафаэля, полотна Тициана, скульптуры Кановы.
Сдержанно, с тактом рассказано про Ватикан, расположенный в центре Рима, на одном из семи холмов,- история его рождения, права римского папы и то, как он избирается главой Ватикана. Путешественники были очарованы Венецией - этим удивительным городом. Однако ни нарядные гондолы, ни традиционные гондольеры не могли скрыть теневые стороны жизни Венеции: грязные каналы, по которым плывет мусор, мрачные дворы, завешанные бельем на протянутых веревках. И далеко не все совпадает в действительности с яркими фотографиями, рассчитанными на туристов. Пусты магазины, где товары не по карману рядовому итальянцу. Вызывает чувство острой боли вид безработных, обросших, плохо одетых.
У советских людей сложился свой образ жизни, свои нерушимые традиции. Для нас Первое мая - прекрасный праздник труда, борьбы, свободы. Все мы привыкли к этому с детских лет и праздничное майское утро встречаем с особым чувством. Выходишь из дома - и тебя охватывает свежесть весеннего утра, когда солнце уже поднялось, осветило нежную зелень распускающихся листьев, осушило только что политый асфальт улиц. Дома оделись в алые стяги, украсились красными флагами, помолодели. С каждой минутой улицы все больше заполняются людьми, становятся тесными. И вот уже грянули оркестры, над головами демонстрантов поднялись знамена и флаги. Всех охватывает чувство гордости и радости за такой прекрасный день, за то, что вокруг каждого столько друзей и товарищей, за то, что в эти часы вся страна вышла на улицы и площади городов и сел и все живут одним большим чувством, одной дерзкой, воплощаемой в действительность идеей переустройства мира на новых началах.
Странным было для наших путешественников оказаться в день народного праздника в чужой стране, во Флоренции. Непривычным было то, что Первого мая только на одной из площадей состоялись митинг и демонстрация в честь международной пролетарской солидарности.
Всем не терпелось попасть в Болонью, где Коммунистическая партия Италии является руководящей. Болонья - крупный промышленный центр металлургии, пищевой, фармацевтической, мебельной промышленности. Здесь металлурги, как говорится, отвели душу. Итальянские коммунисты затеяли товарищеский ужин, где было так радостно и по-товарищески, где звучали любимые, близкие и для русских и для итальянцев песни.
Вот как закончили свой отчет И. Гутнова, С. Дербунович: "Когда после такой поездки возвращаешься в Москву и трасса Ленинградского проспекта выносит тебя к центру, к площади Свердлова, и ты видишь вечерний, светлый город с просторными улицами, огромными площадями и домами, невольно возникает мысль, что наша Москва - самая красивая и близкая сердцу советских людей".
В капле воды отражается луч солнца. В эпизодах поездки металлургов в Италию отражаются великий дух культурной революции в нашей стране, рост советского человека, его чувства пролетарского интернационализма.
Подручный сталевара К. Рогов и бригадир комсомольско-молодежной бригады вальцетокарей Г. Бутов в составе туристской группы решили отправиться в Соединенные Штаты Америки.
Стоял февраль, но Вашингтон встретил туристов теплой, бесснежной погодой.
- Удалось посмотреть многое. Побывали в поместье Георга Вашингтона, осмотрели картинные галереи, видели памятник американским солдатам, погибшим во второй мировой войне,- и снова вспомнили, что победа над гитлеровцами стоила нашей Родине двадцати миллионов жизней.
Так рассказывал после возвращения домой Г. Бутов. При всем уважении и внимании к науке, искусству комсомольца интересовало и то, как живет молодой американец, каков его образ мыслей. С удивительной цепкостью улавливал комсомольский бригадир наиболее характерное, сопоставляя это характерное с условиями жизни своих сверстников у себя на Родине.
Вот, к примеру, американская школа. В США нет общей программы для всех школ. В каждом штате есть свои программы, заметил для себя Бутов. В выпускных классах начинает действовать принцип специализации. Примерно 70 процентов от общего числа учащихся готовятся к работе на производстве; другие предполагают продолжать обучение в университетах и колледжах.
Если значительная часть готовится работать на производстве, возможно, это и неплохо, снова отметил для себя Бутов. Однако обучение, за которое надо платить 800 долларов в год, а для приезжающих из других штатов - до тяти тысяч долларов,- для людей труда не по карману.
Отправились в женский колледж, где изучают русский язык. Сразу началась схватка.
Бутов объяснил, как он работает, что означает должность бригадира. Слушатели с долей сомнения отнеслись к тому, что он- рабочий. - А вы? спросили они Рогова.
- Я - подручный сталевара,- ответил он и этим вызвал еще большее удивление, чем Бутов.
- Сколько у вас платят за обучение? - спросили девушки. - В нашей стране обучение бесплатное. Удивление и молчание были ответом на эту оправку. Таким же удивлением была встречена информация о том, что на советских предприятиях рабочим оплачиваются государством дни болезни.
Потом разговор перекинулся на литературные темы. Оказалось, что воспитанницы колледжа не имеют никакого представления о Шолохове, Фадееве, о представителях другого поколения - Шукшине, Айтматове, Валентине Распутине. Не нашел продолжения и затеянный нашими металлургами разговор про Теодора Драйзера, Джека Лондона, Марка Твена. Лишь одна девушка вроде бы невпопад и наивно, если не сказать более, грубо, удивленно воскликнула: - Откуда вы вер это знаете? Девушка, как и ее подруги по колледжу, не представляла, что на заводе "Серп и молот" библиотека насчитывает десятки тысяч томов и для того, чтобы лучше обслуживать рабочих и членов их семей, решили самостоятельно создать еще и детскую библиотеку. Про другой арсенал, связанный с духовной жизнью рабочих, и говорить нечего. Откуда было колледжу знать про Дворец культуры и клуб аквариумистов "Нептун", про спортивные залы и музыкальные классы, про народные театры завода и ансамбли гитаристов.
Наши серпомолотовцы чутко реагировали на то, что было для них непривычным. Вот что они заносят в свои блокноты. "В Нью-Йорке поднимались на 102-й этаж одного из зданий, чтобы посмотреть город небоскребов. За это надо платить. Смотрели фильм "Землетрясение" (билет на балкон стоит три с половиной доллара).
Были на спектакле Национального балета (билет тоже на балкон - семь с половиной долларов)". Вот продолжение записей,
"Наш завтрак обходится фирме в два с половиной доллара, обед и ужин по шесть долларов.
За переезды через мост, туннель, границы надо платить. За опоздание на стоянку автомашин штраф бывает до двадцати пята долларов". Характерны и другие записи.
Состоялась экскурсия на завод "Зингер". Обошли много цехов, записывает Г. Бутов. Обращала внимание, подчеркивает он, очень строгая дисциплина на рабочих местах.
Весь транспорт и в Вашингтоне и в Колорадо-Спрингс - частные машины. Метро в Вашингтоне только строится: трамваев, автобусов, троллейбусов нет.
Усилиями миллионов и миллионов человеческих рук строится прекрасное здание пролетарского интернационализма. Теперь его идеи несут и отстаивают рядовые труженики во всех странах мира,
Какие-то явления в жизни общества меняются со сказочной быстротой. Какие-то процессы совершаются необычайно медленно.
Идеи пролетарского интернационализма за немногие годы получили гигантское развитие, обогатили сознание трудящихся, обратились в конкретные дела, стали движущей силой истории. Нынешнее развитие человечества, всемирной истории невозможно представить без могучего поступательного движения теории и практики пролетарского интернационализма. Будущее планеты не во вражде наций и племен, а в их единении во имя того, чтобы победа всегда оставалась за силами мира, демократии, прогресса.
Мы призываем новые поколения следовать ленинскому учению, во всем оправдывать имя Ленина.
Много лет подряд книги Ленина, по данным ЮНЕСКО, по числу изданий занимают первое место в мире. В этом свидетельство величия и силы ленинских идей. Нельзя быть современным человеком, если не прикасаться к ленинскому учению. Наш молодой современник призван учиться у Ленина всю жизнь.
В этом нет никакого преувеличения.
Ленин вернулся в Петроград 3(16) апреля, в 23 часа 10 минут. Четвертого апреля около 12 часов дня он приехал в Таврический дворец на собрание большевиков - участников Всероссийского совещания Советов рабочих и солдатских депутатов. Хроника сохранила для нас трогательные подробности. Владимир Ильич встречается с бывшим депутатом IV Государственной думы большевиком Ф. Н. Самойловым, спрашивает, как он перенес ссылку; встречается с московским рабочим И. В. Присягиным.
На собрании Ленин выступил с тезисами, ставшими знаменитыми и вошедшими в историю под названием Апрельских. В них содержался план перехода от буржуазно-демократической революции к революции социалистической. Один из пунктов тезисов предлагал обновление Интернационала. Ленин связывал задачи социалистической революции в России с задачами международного рабочего класса. Ленин был интернационалистом.
Ленину были свойственны мужество, храбрость. Накануне Великого Октября, особенно после известных июльских событий, контрреволюция учинила за Лениным настоящую охоту отдавались самые суровые приказы: арестовать Ленина, пре дать суду, доставить живым или мертвым, поступить с ним так, как поступают с тем, кто пытается бежать.
Ленин вынужден скрываться. Квартиры питерских рабочих. Шалаш за озером Сестрорецкий Разлив. Ялкала, Лахти, Мальм, Гельсингфорс (Хельсинки), Выборг, вновь Петроград - такова география последнего подполья Владимира Ильича. Партия надежно укрыла Ленина.
Поразительно, с каким мужеством выдерживал Ленин выпавшие на его долю испытания. Из подполья он продолжал руководить всей работой Центрального Комитета.
"Все будущее русской революции поставлено на карту. Вся честь партии большевиков стоит под вопросом. Все будущее международной рабочей революции за социализм поставлено на карту".
Так писал Ленин в статье "Кризис назрел". Заметим еще одно обстоятельство - совершенно необычайную, кипучую даже в условиях смертельной опасности деятельность Ленина,- заметим для того, чтобы предостеречь себя, особенно в молодые годы, от инертности, равнодушия. За четыре месяца подполья Ленин написал более 60 произведений. Значение этих работ определяется тем, что на их страницах Ленин изложил теорию социалистической революции, доказал, что большевики не только могут взять власть, но и в состоянии удержать ее, спасти страну от грозящей катастрофы, привести ее к победе социализма.
Вот поразительный документ - свидетельство революционного оптимизма, личной храбрости и мужества Ленина. В дни, когда агенты контрреволюции буквально охотились за Лениным, он писал сестре М. И. Ульяновой "...засел за работу о государстве, которая меня давно интересует".
Какая же это была работа? О чем думал Ленин, чем был занят в те дни? Какая работа о государстве давно его интересовала? Речь шла о книге "Государство и революция", которая была сразу принята на вооружение международным рабочим классом. Теперь она выдержала почти 300 изданий в Советском Союзе и за рубежом.
Великое наслаждение - копаться в архивах, книгах. Вдруг, например, обнаруживается, что конкретный исторический факт стал легендой, повторяющейся в разных вариантах.
- А вы знаете, как Ленин на себе автомобиль тащил? Как в него бандиты стреляли, но не попали, а когда узнали, что перед ними Ленин,- разбежались, а пистолеты от страха уронили?
Так возле школы на шоссе Энтузиастов допытывался ответа у седоголового дядьки шустрый мальчуган, в широченных и длинных не по росту брюках, с ранцем за плечами, в редкостной по нынешним модам фуражке с лаковым козырьком.
Есть ли в этом правда?
На одном из заводских вечеров старый рабочий-гужоновец Василий Егорович Объедков рассказывал о том, как он увидел Ленина на рабочей окраине, неподалеку от Главных вагонных мастерских Московско-Курской железной дороги. Мастерские располагались за заставой, на Владимирском шоссе. Представьте себе покрытую щебенкой дорогу, вдоль которой тянутся двухэтажные и одноэтажные деревянные домики с трактирами, чайными, бакалейными лавками,- это и будет Владимирское шоссе, та самая Владимирка, по которой угоняли в Сибирь по этапу ссыльных. Владимирке посвятил одно из своих полотен Левитан: скрытая серым туманом, уходит вдаль угрюмая, тоскливая лента шоссе.
Объедков возвращался с работы с двумя своими товарищами. Погода стояла дождливая. Многочисленные выбоины, колдобины залило водой, шоссе размокло. Особенно на подъемах лошади выбивались из сил, и ломовые извозчики орали истошными голосами и зверски били кнутовищами несчастных животных.
Когда подходили к Рогожской заставе. Объедков увидел легковой автомобиль. Машина застряла в грязи, около нее хлопотал шофер; ему помогал, по всей видимости, пассажир, невысокий, коренастый. Объедков пристальней вгляделся. - Братцы, да ведь это же Ленин! - Верно, он! - сразу вскрикнули двое. Рабочие бросились к машине.
- Садитесь, Владимир Ильич, мы мигом справимся. Но Ленин и на этот раз был верен себе. Вместе со всеми он трудился, вытаскивая машину из грязи.
Все остальное, о чем допытывался школьник у седоголового пенсионера, явилось уже легендой - она родилась из представления о Ленине, как об удивительном герое.
Праздничные дни 60-летия Великой Октябрьской социалистической революции. В докладе на юбилейной сессии Верховного Совета СССР 2 ноября 1977 года Л. И Брежнев от имени всей Коммунистической партии, всего советского народа подвел исторический итог шести десятилетий: "Мы выстояли, мы выдержали, мы победили".
Звоню сыну Никиты Коротина. Алексея не застаю, берет трубку его сын.
- Папа уехал к дедушке. Его вчера поздравляли как участника Октябрьской революции: вы, наверно, знаете, ведь он Ленина охранял.
Еще бы не знать!
В коллектив завода мы вступили в начале 1925 года молодыми парнями. Все было овеяно духом революционной романтики, на всем лежал отсвет Великого Октября, гражданской войны, невероятно тяжелой борьбы с разрухой. И рассказы о том, что было вчера - как в Лефортове выбивали засевших в кадетских корпусах офицеров, как уходил рабочий полк на подавление восстания, как Каплан стреляла в Ленина и рабочие хотели ее растерзать,воспринимались с исключительной остротой.
- Это дело было в восемнадцатом году, в конце июня,- неторопливо, глухим, прокуренным голосом рассказывает в красном уголке Никита Коротин. В помещении тихо, только где-то за кипятильником шуршат тараканы.
- Был я взводным пулеметной команды. Вечером вызывают нас командир нашего 38-го рабочего полка Рогожско-Симоновского района Логофет и комиссар Моисеев, старый большевик. Логофет говорит: завтра Ленин будет выступать, вот вам задача - стоять в охране. У вас есть наганы. Вы их не показывайте, а спрячьте в карманы. Но будьте готовы, и в случае чего - смерть гадам! Задача ясная,- ответили мы. На другой день, 28 июня, пришли к вечеру на митинг Рогожского района, в Советский сад на Большой Семеновской. Часов около шести приехал Владимир Ильич. Собралось, наверно, не меньше трех тысяч человек. Мне досталось стоять около самой трибуны, и я Ленина видел, вот как тебя,- обращается Никита к своему соседу за столом Геннадию Бебчуку, секретарю комсомольской организации нашего цеха.- Стою, а наган из руки не выпускаю, помню наказ Моисеева. Ручку нагана так сжал, что чувствую - вся ладонь потом покрылась.
В тот же день, 28 июня, Ленина слышат на митинге рабочие завода АМО (ныне завод имени Лихачева). После выступления он осматривает цехи завода, беседует с рабочими.
Еще позже Владимир Ильич выступает на митинге рабочих Замоскворецкого района. Вновь он говорит о гражданской войне. Победа социалистической революции в России - это победа международного пролетариата. Надо выстоять!
Драгоценные крупицы истории, свидетели того, как тянулся Ленин к рабочим коллективам, как любил бывать в рабочей среде.
Рогожскую заставу, где расположен завод, теперь называют заставой Ильича. И в этом названии есть свое, особенно близкое, задушевное, родное.
Нередко в домах металлургов свет гаснет лишь поздней ночью, когда улицы погружаются в тишину. В эти часы глубокой сосредоточенности человек склоняется над письменным столом, над ленинским томом, и страницы великого учения классовой правды открывают перед ним новые перспективы; от заставы Ильича он видит и все континенты, и бесконечные фронты классовых битв, и все новые точки на земном шаре, над которыми плещутся красные стяги социалистической революции, знамена национально-освободительного движения.