– Сюда, Мак, да иди же наконец. Если ты опять забрался на эту кровать, я на тебя пожалуюсь! Мак? Малыш?
Мисс Бартон появилась в дверях. Ее щеки от холода порозовели, волосы посветлели до цвета и плотности соломы.
– Ах, мистер Келлог! Боже милостивый! Я понятия не имела, что вы дома. Вломилась как не знаю кто. Что вы подумаете?
– Все в порядке, мисс Бартон, – прервал ее Руперт. – Я должен был предупредить вас. Вы, конечно, знакомы с мистером Брандоном?
– Да, разумеется. С добрым утром, мистер Брандон.
Джилл встал и сдержанно поклонился. Он встречался с мисс Бартон, по крайней мере, дюжину раз, но, столкнувшись с нею на улице, никогда не узнавал. Казалось, она меняла личины и видимость, как только менялся цвет ее волос. Только голос по-прежнему оставался тем же оживленным голосом брюнетки, независимо от самой белокурой внешности. Мисс Бартон обласкала Руперта взглядом.
– Какой приятный сюрприз найти вас дома. А я зашла покормить Мака и выгулять его и, вообразите только, нашла здесь вас. Боже мой! Как поживает миссис Келлог?
– Отлично, благодарю вас, – сказал Руперт.
– Где же Мак? Раз уж я здесь, я могла бы...
– Поспешите в контору, мисс Бартон. Я позабочусь о Маке.
– Отлично. Как скажете.
– Я приду где-то после полудня.
– Хорошо. Дела немножко застопорились. Боровиц завел новую подружку и никак не может сосредоточиться. Она ничего собой не представляет, только что молода.
– Да. Хорошо. Лучше идите сразу, мисс Бартон.
– Иду, иду. До свиданья, мистер Брандон. Было так мило повидать вас опять! Вы уйдете позже, чем мистер Келлог?
– Да.
– Господи! Я рада, что вы вернулись. Боровиц совсем распустился и валяет дурака.
Когда она вышла, Джилл мрачно спросил:
– Что ты собираешься предпринять насчет Эми?
– Ждать.
– Просто сидеть на заднице и ждать?
– Так точно.
– Дурак!
– Это твое мнение.
– Ты чертовски прав, это мое мнение, – сказал Джилл и яростно протопал из комнаты вниз, через холл, к парадной двери.
"Я вел себя с ним неправильно, – подумал Руперт. – Он способен натворить что-нибудь безумное, например, обратиться в полицию".
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Мисс Бартон появилась в дверях. Ее щеки от холода порозовели, волосы посветлели до цвета и плотности соломы.
– Ах, мистер Келлог! Боже милостивый! Я понятия не имела, что вы дома. Вломилась как не знаю кто. Что вы подумаете?
– Все в порядке, мисс Бартон, – прервал ее Руперт. – Я должен был предупредить вас. Вы, конечно, знакомы с мистером Брандоном?
– Да, разумеется. С добрым утром, мистер Брандон.
Джилл встал и сдержанно поклонился. Он встречался с мисс Бартон, по крайней мере, дюжину раз, но, столкнувшись с нею на улице, никогда не узнавал. Казалось, она меняла личины и видимость, как только менялся цвет ее волос. Только голос по-прежнему оставался тем же оживленным голосом брюнетки, независимо от самой белокурой внешности. Мисс Бартон обласкала Руперта взглядом.
– Какой приятный сюрприз найти вас дома. А я зашла покормить Мака и выгулять его и, вообразите только, нашла здесь вас. Боже мой! Как поживает миссис Келлог?
– Отлично, благодарю вас, – сказал Руперт.
– Где же Мак? Раз уж я здесь, я могла бы...
– Поспешите в контору, мисс Бартон. Я позабочусь о Маке.
– Отлично. Как скажете.
– Я приду где-то после полудня.
– Хорошо. Дела немножко застопорились. Боровиц завел новую подружку и никак не может сосредоточиться. Она ничего собой не представляет, только что молода.
– Да. Хорошо. Лучше идите сразу, мисс Бартон.
– Иду, иду. До свиданья, мистер Брандон. Было так мило повидать вас опять! Вы уйдете позже, чем мистер Келлог?
– Да.
– Господи! Я рада, что вы вернулись. Боровиц совсем распустился и валяет дурака.
Когда она вышла, Джилл мрачно спросил:
– Что ты собираешься предпринять насчет Эми?
– Ждать.
– Просто сидеть на заднице и ждать?
– Так точно.
– Дурак!
– Это твое мнение.
– Ты чертовски прав, это мое мнение, – сказал Джилл и яростно протопал из комнаты вниз, через холл, к парадной двери.
"Я вел себя с ним неправильно, – подумал Руперт. – Он способен натворить что-нибудь безумное, например, обратиться в полицию".
Глава 6
В пятницу на той же неделе Руперт, вернувшись после ленча в контору, обнаружил там Хелен Брандон. На ней был отделанный соболем костюм и соответствующая шляпка. Льготным пассажирским билетом ей служила огромная сумка, и пока что, коротая время, она проверяла покупки. Половина содержимого была разложена на рабочем столе Руперта: книжки в мягкой обложке, журнал, две пары очков, сигареты, какие-то пилюли, леденцы, складной зонтик, непромокаемые сапоги и пара черных туфель на низком каблуке.
Женственный беспорядок напомнил Руперту об Эми. Он старался не смотреть туда, а удерживать взгляд на лице Хелен. Миловидное лицо, округлое и пухловатое, не таящее секретов.
Для начала она закидала все назад в сумку.
– Джилл будет в истерике, если узнает, что я была тут. Так что само собой понятно: меня тут нет.
Руперт улыбнулся:
– Вы слишком хороши для леди, которой здесь нет.
– Мы, жители полуострова, должны быть одеты до зубов, отправляясь в город: надо доказать, что не погрязли в своем захолустье.
– Вряд ли это сойдет для жителей Атертона.
– О! Вам кажется, не годится? Тогда послушайте: я по неделям не надеваю туфель на высоких каблуках. Мои ноги меня убивают.
– Смените обувь.
– Ни за что. Лучше мучиться. Сейчас мучаюсь, а потом буду с удовольствием вспоминать поездку.
– Это, я полагаю, логика?
– Нет, просто истина.
Она защелкнула замок сумки и, не меняя тональности, сказала:
– Я знаю про Эми, Джилл сказал мне.
– Я рад. Мне хотелось, чтобы вы знали.
– От нее никаких известий?
– Я и не жду. Она предупредила, что какое-то время писать не будет.
– Могла бы хоть дать знать, где она сейчас.
– Могла бы, – согласился Руперт. – Но не сообщила. А я не берусь давать советы.
– Может быть, она как раз этого хочет.
– Чего именно?
– Найти место, где ей не будут диктовать. Я тоже не прочь бы пожить так парочку недель.
Хелен просмаковала эту идею, полузакрыв глаза. Затем отбросила ее и вздохнула:
– Послушайте, Джилл лезет на скандал. Я решила предупредить вас.
– Что за скандал?
– Я не уверена... Притворите получше дверь. Если уши мисс Бартон уловят, что я скажу, она взлетит при первом сильном ветре.
– У меня нет секретов от мисс Бартон.
– Ну, так у меня есть, – отчеканила Хелен. – А у вас могут появиться.
Руперт затворил дверь.
– Что это значит?
– Джилл вообразил...
– Что же?
– Будто у вас и мисс Бартон...
Руперт гневно расхохотался:
– Ох, ради всего святого!
– Мне это тоже кажется нелепым. Только я не смеюсь. Потому что Джилл чертовски серьезен. Он готов убедить себя, будто вы не хотите возвращения Эми по кое-каким причинам.
– Чего это он вздумал? Что за чушь?
– У мисс Бартон ключ от вашего дома.
– Естественно. Я дал ей ключ, и она приходит два раза в день кормить Мака, пока я в отъезде.
– Джилл утверждает, что обычно вы сажали Мака в конуру.
– Последний раз, когда мы посадили его в конуру, он там подхватил чесотку.
– Вот видите? Все объясняется логически просто. Но Джилл ничему не верит. По сути, он совершенно иррационален, когда дело касается семьи. Потому я предпочитаю об этом не думать, все равно тут ничего не поделаешь.
– А я часто думаю об этом, – заметил Руперт.
– Да, по правде, я тоже думаю. Только зря. Надо признать раз навсегда: "Джилл славный парень. Но помешан на всем, что касается Эми". И пусть так и будет.
– Согласен.
Хелен глубоко вздохнула, как бы говоря, что тема закрыта, но за ней следует другая.
– Еще о губной помаде.
– Какой губной помаде?
– На бокале в кабинете. Джилл утверждает: она в точности того же оттенка, что и помада мисс Бартон.
– И у тридцати миллионов других американок. Это модный цвет, предложенный прошлой весной. Какой-то шербет...
– Мандариновый шербет?
– Точно. Я подарил ее Эми на Пасху, в одном из этих причудливых футляров. Ну, все теперь?
– Не совсем.
Руперт в беспомощной ярости всплеснул руками:
– Разрази меня Бог! Что еще?
– Перестаньте богохульствовать. Вы меня нервируете. Я, того и гляди, выйду из себя, и одному небу известно, что может тогда стрястись. Ведь до сих пор одна я сохраняю спокойствие во всей нашей компании. Так вот, значит... что я хотела сказать?
– Дураком буду, если пущусь на отгадки, – мрачно заявил Руперт. И сел за письменный стол в ожидании, когда Хелен наведет порядок в мыслях, как навела его в мешке, натыкаясь на мелочи, казалось, потерянные навсегда.
– Надо было записывать, – бормотала она. – Но я не могла. Ведь Джилл верил, что говорит со мной доверительно. Я хочу сказать, ему и в голову не приходило, что я пойду сюда и расскажу вам... У него случилась бы истерика, если бы...
– Вы уже сказали об этом.
– Разве? Ну и что? Это для того, чтобы показать... Ох, вспомнила наконец. Окурки в кабинете.
– Там не было никаких окурков.
– В том-то и дело. Эми – завзятая курильщица. Это одна из немногих привычек, какими она не пожертвовала ради Джилла. А так как она в тот вечер была особенно взвинчена, Джилл говорит, что все пепельницы должны были быть полны окурков.
– Если бы Джилла потренировать лет эдак пятьдесят, он мог бы стать сыщиком.
– Ну, и что? Он действительно замечает всякие вещи, – защитила мужа Хелен. – Даже если потом выходит совсем не то, что ему казалось.
– "Даже если" – вот именно! В этот раз выходит совсем не то. Эми не пробыла в кабинете и пяти минут. Что ж он не потрудился проверить весь остальной дом? Посоветуйте ему в следующий раз прихватить микроскоп.
– Вы беситесь. Разве не так?
– Вы чертовски правы: бешусь. Он-то что хочет доказать?
– Ничего определенного. Думает, что вы скрываете правду.
– Правду о чем?
– Обо всем. Я предупредила вас, он просто не в себе.
– Странная деликатность. Он маньяк.
– Только в том, что касается Эми.
– Разве этого мало? – Руперт ударил кулаком по столу, невольно имитируя Джилла. – С тех самых пор, как мы с Эми поженились, он старался поломать наш брак. Все вертелся около, в надежде, что я прибью ее или буду волочиться за другими женщинами, стану пьяницей или наркоманом. Все что угодно, лишь бы Эми бросила меня и залезла назад, в семейное гнездышко, эдакий паршивый птенчик. Что ж, он наполовину преуспел. Она покинула меня. Но в гнездышко не устремилась.
– Она не покинула вас, Руперт. Не всерьез. Я... я читала письмо. – Она слегка покраснела и стала крутить одно из колец, украшавших ее пухлые пальцы. – Джилл попросил меня прочесть.
– Зачем?
– Хотел узнать, что я думаю о смысле письма (о женском смысле, как он выразился) и ее ли это почерк.
– И что же?
– Разумеется, я сказала Джиллу, что почерк наверняка ее. Только...
Она замолчала и принялась опять крутить кольцо, словно оно сузилось и причиняло боль. Это бриллиантовое кольцо Джилл подарил ей двадцать лет назад. Эми все еще была тогда в гнезде, птенчик Эми, еще не оперившийся, бесформенный, с постоянно разинутым ртом, – не от голода, в птичьем стиле, а из-за аденоидов.
Аденоиды убрали, перья выросли, крылья развернулись, но некуда было лететь, пока не появился Руперт. Хелен вспоминала свадьбу Эми гораздо яснее и счастливее, чем свою. Прощай, маленький черный дрозд.
– "Только" что? – спросил Руперт.
– Он не доверился моему мнению. Вчера отправился с письмом к эксперту по почеркам, частному детективу по имени Додд.
Руперт подался вперед, онемев от шока. Из соседней конторы Боровица раздался спазматический кашель счетной машины. Обычная работа, подумал Руперт. Боровиц запускает в машину цифры и получает ответ. И за несколько кварталов отсюда, в другой конторе, Джилл тоже получает ответы, только что-то случилось с его машиной, разболталась какая-то деталь.
– Что же, на его взгляд, случилось с Эми? – спросил он.
– Он не знает определенно, но чувствует. Неужели вам непонятно? Бредовые идеи, без всякого смысла. Потому я и пришла предупредить вас. И потому еще, что беспокоюсь. Смертельно беспокоюсь. Все эти идеи бьют по здоровью Джилла.
– По-моему, очевидно, тоже. Скажите хоть что-нибудь об этих его идеях.
– А вы не станете опять беситься?
– Не могу себе позволить. Ситуация слишком серьезна.
– Тогда ладно. Вчера вечером он сказал, что не уверен, возвращалась ли Эми домой вообще.
– Где ж она в таком случае?
– Все еще в Мехико.
– Что она там делает?
– Ничего не делает. Он подозревает – нет, не подозревает, а чувствует. Он чувствует, что она мертва.
Руперт не выразил удивления. Сюрпризы кончились! Он понял: Джилл способен на что угодно.
– Психиатр поплясал бы над таким материалом. А как она умерла, он тоже почувствовал?
– Нет.
– Или когда?
– В ту неделю, что вы были там.
– Словом, я поехал в Мехико и убил жену. – Голос Руперта звучал совсем отрешенно. – Были у меня на то причины?
– Деньги и мисс Бартон.
– Я хотел унаследовать деньги Эми и жениться на мисс Бартон, не так ли?
– Да.
Хелен умудрилась стянуть с пальца кольцо. Теперь она сидела, держа его на коленях, но на него не смотрела, лишь смутно сознавая, что оно там.
– Право, Руперт, по-настоящему он не верит в это. Он обижен, что Эми не поделилась с ним, и зол на вас за то, что вы позволили ей уехать.
– Тут намешано больше, чем только это. Вы упрощаете. С чего вы взяли, будто Джилл чувствует, что Эми умерла?
Хелен избегала этого вопроса даже в мыслях. Уже несколько дней он терзал ее. Тем страшней было услышать его.
– Я не знаю.
– Потому что он хочет ее смерти.
– Неправда! Он любит ее. Любит больше всех.
– И ненавидит больше всех. Она... Нет, не так. Он видит в ней причину его эмоциональных невзгод. Если Эми мертва, проблемы кончились. Он свободен. О, конечно, он будет страдать на сознательном уровне. Он будет чувствовать горе и жалость и всякое такое. Но далеко, на дне колодца, желанная свобода.
Руперт помолчал.
– Только он не свободен. Эми жива.
– Я ни минуты не сомневалась в том, что это так.
Хелен явно почувствовала облегчение от этой вести, виновато почувствовала. Похоже было, что она тоже как бы пробиралась по дну колодца, ища покоя, и вдруг наткнулась на мертвую Эми, на потонувшего, измазанного птенчика со все еще разинутым клювом.
– Послушайте, Руперт, похоже, вы поняли, что Джилл не в себе. Вы будете снисходительны. Ведь будете?
– Это зависит...
– От чего?
– От его поведения.
– Я уверена, худшее позади. Всякий раз, когда какая-нибудь неприятность в этом роде, Джилл суетится и нервничает, но, в конце концов, его удается образумить.
Если не Руперта, то себя она образумила. Подхватив кольцо, надела его на палец, лишь смутно понимая, что зачем-то его снимала.
– Мне пора бежать. Опаздываю на прием к зубному врачу. Вы дадите знать, как только будут вести от Эми?
– Ну, конечно! Я даже захвачу с собой письмо, чтобы Джилл мог опознать почерк.
– Не надо так шутить!
– Я не шучу. Напротив, вполне серьезен. Что мне терять?
– Вы вели себя молодцом во всей этой истории, – восторженно сказала Хелен. – По-моему, Эми ужасно ошиблась, сбежав от вас.
– Она не сбежала. Я отвез ее. И если она ошиблась, это ее дело. Самостоятельно решиться на что-то очень ей полезно, даже если тут ошибка. Может быть, даже Джилл, в конце концов, поймет это.
– Поймет. Дайте срок.
– До сих пор она никогда ничего по-своему не делала. Поездка в Мехико была своего рода декларацией независимости. На самом деле просто менялась сфера зависимости: Уильма наметила каждый метр их пути.
Хелен мысленно перекрестилась при упоминании Уильмы. Та никогда ей особенно не нравилась, зато, по крайней мере, не нарушала ее снов в качестве мертвой птички.
– Послушайте, Руперт, пусть вы сочтете это глупостью, но не приходило ли вам в голову поискать Эми через одну из больших газет, читаемых во всей стране? Я хочу сказать – известить ее, что мы беспокоимся и хотим знать, где она теперь. Такие объявления видишь постоянно: "Билл, свяжись с Мэри"; "Чарли, напиши маме"; "Эми, вернись домой". Такие примерно вещи.
– "Эми, вернись домой", – повторил Руперт, – идея Джилла, вероятно?
– Ну да, его. Но я с ним согласна. Она может удачно обернуться. Эми не из тех, кому нравится зря беспокоить близких.
– А может быть, и из тех. Откуда нам знать? У нее никогда не было случая доказать, из каких она.
– Ну, попробовать-то можно. Ей это не повредит. Да и вообще никто не поймет, если составить объявление туманно, не называя фамилий. Мы, разумеется, не хотим публичности.
– Вы подразумеваете: Джилл не хочет.
– Полагаю, никто из нас не хочет, – резко возразила Хелен. – Вся эта история весьма странно выглядела бы в газетах.
– Она запросто угодит в газеты, если Джилл начнет повсюду вопить, будто Эми мертва, а я собираюсь свить любовное гнездышко с мисс Бартон.
– Пока что он кричит об этом только со мной наедине.
– И с частным сыщиком Доддом.
– Не думаю, что он много рассказал Додду. Только объяснил, зачем надо сравнивать почерк Эми в этом письме с другими ее письмами. – Она встала и наклонилась над бюро. – Руперт, ведь вы знаете, я на вашей стороне.
– Благодарю вас.
– Но вы должны в чем-то уступить Джиллу для вашей собственной безопасности. Если он поймет, что вы в самом деле стараетесь найти Эми и забрать домой, это поможет привести его в порядок. Попробуйте.
– Вы имеете в виду объявления?
– Да.
– Ладно, это нетрудно сделать.
– В любой библиотеке вам назовут ведущие газеты страны. – Она поколебалась. – Это может дорого обойтись. Естественно, мы с Джиллом заплатим за...
– Естественно?
– Ну и что? Это ведь наша идея. Будет только справедливо, если...
– Мне кажется, – отрезал Руперт, – я способен оплатить расходы по розыску моей жены.
"Эми, вернись домой". Он уже представлял себе, как будут выглядеть эти слова в печати. Но знал, что Эми никогда не вернется.
Женственный беспорядок напомнил Руперту об Эми. Он старался не смотреть туда, а удерживать взгляд на лице Хелен. Миловидное лицо, округлое и пухловатое, не таящее секретов.
Для начала она закидала все назад в сумку.
– Джилл будет в истерике, если узнает, что я была тут. Так что само собой понятно: меня тут нет.
Руперт улыбнулся:
– Вы слишком хороши для леди, которой здесь нет.
– Мы, жители полуострова, должны быть одеты до зубов, отправляясь в город: надо доказать, что не погрязли в своем захолустье.
– Вряд ли это сойдет для жителей Атертона.
– О! Вам кажется, не годится? Тогда послушайте: я по неделям не надеваю туфель на высоких каблуках. Мои ноги меня убивают.
– Смените обувь.
– Ни за что. Лучше мучиться. Сейчас мучаюсь, а потом буду с удовольствием вспоминать поездку.
– Это, я полагаю, логика?
– Нет, просто истина.
Она защелкнула замок сумки и, не меняя тональности, сказала:
– Я знаю про Эми, Джилл сказал мне.
– Я рад. Мне хотелось, чтобы вы знали.
– От нее никаких известий?
– Я и не жду. Она предупредила, что какое-то время писать не будет.
– Могла бы хоть дать знать, где она сейчас.
– Могла бы, – согласился Руперт. – Но не сообщила. А я не берусь давать советы.
– Может быть, она как раз этого хочет.
– Чего именно?
– Найти место, где ей не будут диктовать. Я тоже не прочь бы пожить так парочку недель.
Хелен просмаковала эту идею, полузакрыв глаза. Затем отбросила ее и вздохнула:
– Послушайте, Джилл лезет на скандал. Я решила предупредить вас.
– Что за скандал?
– Я не уверена... Притворите получше дверь. Если уши мисс Бартон уловят, что я скажу, она взлетит при первом сильном ветре.
– У меня нет секретов от мисс Бартон.
– Ну, так у меня есть, – отчеканила Хелен. – А у вас могут появиться.
Руперт затворил дверь.
– Что это значит?
– Джилл вообразил...
– Что же?
– Будто у вас и мисс Бартон...
Руперт гневно расхохотался:
– Ох, ради всего святого!
– Мне это тоже кажется нелепым. Только я не смеюсь. Потому что Джилл чертовски серьезен. Он готов убедить себя, будто вы не хотите возвращения Эми по кое-каким причинам.
– Чего это он вздумал? Что за чушь?
– У мисс Бартон ключ от вашего дома.
– Естественно. Я дал ей ключ, и она приходит два раза в день кормить Мака, пока я в отъезде.
– Джилл утверждает, что обычно вы сажали Мака в конуру.
– Последний раз, когда мы посадили его в конуру, он там подхватил чесотку.
– Вот видите? Все объясняется логически просто. Но Джилл ничему не верит. По сути, он совершенно иррационален, когда дело касается семьи. Потому я предпочитаю об этом не думать, все равно тут ничего не поделаешь.
– А я часто думаю об этом, – заметил Руперт.
– Да, по правде, я тоже думаю. Только зря. Надо признать раз навсегда: "Джилл славный парень. Но помешан на всем, что касается Эми". И пусть так и будет.
– Согласен.
Хелен глубоко вздохнула, как бы говоря, что тема закрыта, но за ней следует другая.
– Еще о губной помаде.
– Какой губной помаде?
– На бокале в кабинете. Джилл утверждает: она в точности того же оттенка, что и помада мисс Бартон.
– И у тридцати миллионов других американок. Это модный цвет, предложенный прошлой весной. Какой-то шербет...
– Мандариновый шербет?
– Точно. Я подарил ее Эми на Пасху, в одном из этих причудливых футляров. Ну, все теперь?
– Не совсем.
Руперт в беспомощной ярости всплеснул руками:
– Разрази меня Бог! Что еще?
– Перестаньте богохульствовать. Вы меня нервируете. Я, того и гляди, выйду из себя, и одному небу известно, что может тогда стрястись. Ведь до сих пор одна я сохраняю спокойствие во всей нашей компании. Так вот, значит... что я хотела сказать?
– Дураком буду, если пущусь на отгадки, – мрачно заявил Руперт. И сел за письменный стол в ожидании, когда Хелен наведет порядок в мыслях, как навела его в мешке, натыкаясь на мелочи, казалось, потерянные навсегда.
– Надо было записывать, – бормотала она. – Но я не могла. Ведь Джилл верил, что говорит со мной доверительно. Я хочу сказать, ему и в голову не приходило, что я пойду сюда и расскажу вам... У него случилась бы истерика, если бы...
– Вы уже сказали об этом.
– Разве? Ну и что? Это для того, чтобы показать... Ох, вспомнила наконец. Окурки в кабинете.
– Там не было никаких окурков.
– В том-то и дело. Эми – завзятая курильщица. Это одна из немногих привычек, какими она не пожертвовала ради Джилла. А так как она в тот вечер была особенно взвинчена, Джилл говорит, что все пепельницы должны были быть полны окурков.
– Если бы Джилла потренировать лет эдак пятьдесят, он мог бы стать сыщиком.
– Ну, и что? Он действительно замечает всякие вещи, – защитила мужа Хелен. – Даже если потом выходит совсем не то, что ему казалось.
– "Даже если" – вот именно! В этот раз выходит совсем не то. Эми не пробыла в кабинете и пяти минут. Что ж он не потрудился проверить весь остальной дом? Посоветуйте ему в следующий раз прихватить микроскоп.
– Вы беситесь. Разве не так?
– Вы чертовски правы: бешусь. Он-то что хочет доказать?
– Ничего определенного. Думает, что вы скрываете правду.
– Правду о чем?
– Обо всем. Я предупредила вас, он просто не в себе.
– Странная деликатность. Он маньяк.
– Только в том, что касается Эми.
– Разве этого мало? – Руперт ударил кулаком по столу, невольно имитируя Джилла. – С тех самых пор, как мы с Эми поженились, он старался поломать наш брак. Все вертелся около, в надежде, что я прибью ее или буду волочиться за другими женщинами, стану пьяницей или наркоманом. Все что угодно, лишь бы Эми бросила меня и залезла назад, в семейное гнездышко, эдакий паршивый птенчик. Что ж, он наполовину преуспел. Она покинула меня. Но в гнездышко не устремилась.
– Она не покинула вас, Руперт. Не всерьез. Я... я читала письмо. – Она слегка покраснела и стала крутить одно из колец, украшавших ее пухлые пальцы. – Джилл попросил меня прочесть.
– Зачем?
– Хотел узнать, что я думаю о смысле письма (о женском смысле, как он выразился) и ее ли это почерк.
– И что же?
– Разумеется, я сказала Джиллу, что почерк наверняка ее. Только...
Она замолчала и принялась опять крутить кольцо, словно оно сузилось и причиняло боль. Это бриллиантовое кольцо Джилл подарил ей двадцать лет назад. Эми все еще была тогда в гнезде, птенчик Эми, еще не оперившийся, бесформенный, с постоянно разинутым ртом, – не от голода, в птичьем стиле, а из-за аденоидов.
Аденоиды убрали, перья выросли, крылья развернулись, но некуда было лететь, пока не появился Руперт. Хелен вспоминала свадьбу Эми гораздо яснее и счастливее, чем свою. Прощай, маленький черный дрозд.
– "Только" что? – спросил Руперт.
– Он не доверился моему мнению. Вчера отправился с письмом к эксперту по почеркам, частному детективу по имени Додд.
Руперт подался вперед, онемев от шока. Из соседней конторы Боровица раздался спазматический кашель счетной машины. Обычная работа, подумал Руперт. Боровиц запускает в машину цифры и получает ответ. И за несколько кварталов отсюда, в другой конторе, Джилл тоже получает ответы, только что-то случилось с его машиной, разболталась какая-то деталь.
– Что же, на его взгляд, случилось с Эми? – спросил он.
– Он не знает определенно, но чувствует. Неужели вам непонятно? Бредовые идеи, без всякого смысла. Потому я и пришла предупредить вас. И потому еще, что беспокоюсь. Смертельно беспокоюсь. Все эти идеи бьют по здоровью Джилла.
– По-моему, очевидно, тоже. Скажите хоть что-нибудь об этих его идеях.
– А вы не станете опять беситься?
– Не могу себе позволить. Ситуация слишком серьезна.
– Тогда ладно. Вчера вечером он сказал, что не уверен, возвращалась ли Эми домой вообще.
– Где ж она в таком случае?
– Все еще в Мехико.
– Что она там делает?
– Ничего не делает. Он подозревает – нет, не подозревает, а чувствует. Он чувствует, что она мертва.
Руперт не выразил удивления. Сюрпризы кончились! Он понял: Джилл способен на что угодно.
– Психиатр поплясал бы над таким материалом. А как она умерла, он тоже почувствовал?
– Нет.
– Или когда?
– В ту неделю, что вы были там.
– Словом, я поехал в Мехико и убил жену. – Голос Руперта звучал совсем отрешенно. – Были у меня на то причины?
– Деньги и мисс Бартон.
– Я хотел унаследовать деньги Эми и жениться на мисс Бартон, не так ли?
– Да.
Хелен умудрилась стянуть с пальца кольцо. Теперь она сидела, держа его на коленях, но на него не смотрела, лишь смутно сознавая, что оно там.
– Право, Руперт, по-настоящему он не верит в это. Он обижен, что Эми не поделилась с ним, и зол на вас за то, что вы позволили ей уехать.
– Тут намешано больше, чем только это. Вы упрощаете. С чего вы взяли, будто Джилл чувствует, что Эми умерла?
Хелен избегала этого вопроса даже в мыслях. Уже несколько дней он терзал ее. Тем страшней было услышать его.
– Я не знаю.
– Потому что он хочет ее смерти.
– Неправда! Он любит ее. Любит больше всех.
– И ненавидит больше всех. Она... Нет, не так. Он видит в ней причину его эмоциональных невзгод. Если Эми мертва, проблемы кончились. Он свободен. О, конечно, он будет страдать на сознательном уровне. Он будет чувствовать горе и жалость и всякое такое. Но далеко, на дне колодца, желанная свобода.
Руперт помолчал.
– Только он не свободен. Эми жива.
– Я ни минуты не сомневалась в том, что это так.
Хелен явно почувствовала облегчение от этой вести, виновато почувствовала. Похоже было, что она тоже как бы пробиралась по дну колодца, ища покоя, и вдруг наткнулась на мертвую Эми, на потонувшего, измазанного птенчика со все еще разинутым клювом.
– Послушайте, Руперт, похоже, вы поняли, что Джилл не в себе. Вы будете снисходительны. Ведь будете?
– Это зависит...
– От чего?
– От его поведения.
– Я уверена, худшее позади. Всякий раз, когда какая-нибудь неприятность в этом роде, Джилл суетится и нервничает, но, в конце концов, его удается образумить.
Если не Руперта, то себя она образумила. Подхватив кольцо, надела его на палец, лишь смутно понимая, что зачем-то его снимала.
– Мне пора бежать. Опаздываю на прием к зубному врачу. Вы дадите знать, как только будут вести от Эми?
– Ну, конечно! Я даже захвачу с собой письмо, чтобы Джилл мог опознать почерк.
– Не надо так шутить!
– Я не шучу. Напротив, вполне серьезен. Что мне терять?
– Вы вели себя молодцом во всей этой истории, – восторженно сказала Хелен. – По-моему, Эми ужасно ошиблась, сбежав от вас.
– Она не сбежала. Я отвез ее. И если она ошиблась, это ее дело. Самостоятельно решиться на что-то очень ей полезно, даже если тут ошибка. Может быть, даже Джилл, в конце концов, поймет это.
– Поймет. Дайте срок.
– До сих пор она никогда ничего по-своему не делала. Поездка в Мехико была своего рода декларацией независимости. На самом деле просто менялась сфера зависимости: Уильма наметила каждый метр их пути.
Хелен мысленно перекрестилась при упоминании Уильмы. Та никогда ей особенно не нравилась, зато, по крайней мере, не нарушала ее снов в качестве мертвой птички.
– Послушайте, Руперт, пусть вы сочтете это глупостью, но не приходило ли вам в голову поискать Эми через одну из больших газет, читаемых во всей стране? Я хочу сказать – известить ее, что мы беспокоимся и хотим знать, где она теперь. Такие объявления видишь постоянно: "Билл, свяжись с Мэри"; "Чарли, напиши маме"; "Эми, вернись домой". Такие примерно вещи.
– "Эми, вернись домой", – повторил Руперт, – идея Джилла, вероятно?
– Ну да, его. Но я с ним согласна. Она может удачно обернуться. Эми не из тех, кому нравится зря беспокоить близких.
– А может быть, и из тех. Откуда нам знать? У нее никогда не было случая доказать, из каких она.
– Ну, попробовать-то можно. Ей это не повредит. Да и вообще никто не поймет, если составить объявление туманно, не называя фамилий. Мы, разумеется, не хотим публичности.
– Вы подразумеваете: Джилл не хочет.
– Полагаю, никто из нас не хочет, – резко возразила Хелен. – Вся эта история весьма странно выглядела бы в газетах.
– Она запросто угодит в газеты, если Джилл начнет повсюду вопить, будто Эми мертва, а я собираюсь свить любовное гнездышко с мисс Бартон.
– Пока что он кричит об этом только со мной наедине.
– И с частным сыщиком Доддом.
– Не думаю, что он много рассказал Додду. Только объяснил, зачем надо сравнивать почерк Эми в этом письме с другими ее письмами. – Она встала и наклонилась над бюро. – Руперт, ведь вы знаете, я на вашей стороне.
– Благодарю вас.
– Но вы должны в чем-то уступить Джиллу для вашей собственной безопасности. Если он поймет, что вы в самом деле стараетесь найти Эми и забрать домой, это поможет привести его в порядок. Попробуйте.
– Вы имеете в виду объявления?
– Да.
– Ладно, это нетрудно сделать.
– В любой библиотеке вам назовут ведущие газеты страны. – Она поколебалась. – Это может дорого обойтись. Естественно, мы с Джиллом заплатим за...
– Естественно?
– Ну и что? Это ведь наша идея. Будет только справедливо, если...
– Мне кажется, – отрезал Руперт, – я способен оплатить расходы по розыску моей жены.
"Эми, вернись домой". Он уже представлял себе, как будут выглядеть эти слова в печати. Но знал, что Эми никогда не вернется.
Глава 7
Элмер Додд, нагловатый человечек с густой копной волос, в разное время и с переменным успехом работал плотником в Нью-Джерси, матросом на панамском грузовом судне, военным полицейским в Корее, телохранителем китайского экспортера в Сингапуре и продавцом Библии в Лос-Анджелесе. Когда ему стукнуло сорок, он встретил женщину, которая склонила его к оседлому образу жизни. Тут-то он и обнаружил, что, переменив столько профессий, не стал профессионалом ни в одной. Тогда решил заделаться частным сыщиком и перевез невесту в Сан-Франциско. Чтобы войти во вкус дела, слонялся вокруг Дворца правосудия, пропадал на судебных процессах, делая заметки для памяти, подолгу сиживал в архивах редакций "Кроникл" и "Экзамайнер", где зачитывался отчетами о знаменитых криминальных делах прошлого.
В конце концов, это могло пригодиться. Но все решила чистая случайность. Он зашел перехватить порцию спагетти в закусочную на Северном берегу как раз тогда, когда ее хозяин застрелил жену, тещу и тещиного любовника. Додд оказался единственным живым свидетелем.
С тех пор имя Додда знал каждый читатель газет в районе Залива. Оно выстреливало в бракоразводных разбирательствах, в уголовных процессах, мелькало в столбцах газетных сплетен и среди рекламных объявлений, где он предлагал свои услуги как специалист в разных сферах деятельности, включая графологию. Обладая парой книг по этому предмету, он считал себя знатоком не хуже других, поскольку графология не принадлежит к точным наукам. Во всяком случае, понахватался достаточно для исключительных дел, вроде дела Эми.
Эми выглядела малость не в себе (Додд имел еще и книгу по психопатологии). Но в себе или не в себе, она безусловно была автором всех четырех писем, которые Джилл Брандон принес для сравнения. Додд понял это сразу, раньше, чем Брандон покинул его контору. Но признать это тут же было бы неразумно. Экспертам требуется время. Они проверяют и перепроверяют материал, получая соответственную плату за труды. Додд тянул неделю, в течение которой проверял и перепроверял финансовое положение Джилла Брандона, а заодно соображал, какой запросить гонорар. Потом назначил как раз такой, чтобы Брандон издал вопль протеста, но все же не отменил заказ.
Додд был доволен.
Доволен был, несмотря на высокую цену, и Джилл.
– Не скрою от вас, Додд, у меня большая тяжесть снята с души. Конечно, я был почти уверен, что письмо написала она. Была лишь крошечная доля сомнения.
"Ну и врешь", – подумал Додд, но спросил:
– Теперь оно рассеялось, конечно?
– Конечно. Собственно говоря, вчера мы опять получили от нее весточку. Говоря "мы", я подразумеваю, что она писала мужу, а он передал ее письмо мне.
– Почему?
– Почему? Ну, я... Он знает, я очень беспокоюсь из-за сестры. Ему хотелось сообщить мне, что она в порядке.
– А она в порядке?
– Конечно. Эми в Нью-Йорке. Я подозревал, что она может быть там, – у нас родственники в Куинсе и Уестчестере.
– Вы захватили письмо?
– Захватил.
– Хотелось бы взглянуть. Разумеется, без доплаты, – поспешил добавить Додд, бросив беглый взгляд на лицо Джилла. – Просто из любопытства.
Джилл нехотя протянул письмо через стол, словно опасаясь, что Додд внезапно передумает и заявит: все письма подделаны.
Додд с первого взгляда понял, что почерк тот же, но ради Джилла проделал несколько движений. С помощью увеличительного стекла и линейки он измерил и сравнил расстояния между строчками, словами, полями, абзацами. Но его заинтересовал текст: он показался гораздо более резким и уверенным, нежели текст остальных писем. Почерк был, конечно, тот же. Но была ли той же женщина?
"Дорогой Руперт,
что заставило тебя выкинуть столь странную вещь? Я глазам своим не поверила, увидев объявление в "Геральд Трибюн". Джилл придет в ярость, если обнаружит. Ты же знаешь, как его злит малейшее упоминание о рекламе.
Конечно, я вернусь домой. Но не прямо сейчас. Как ты можешь узнать по штемпелю, я в Нью-Йорке. Это подходящее место для тех, кто хочет разобраться во всем сам. Тебя никто не беспокоит. Сейчас я как раз нуждаюсь в этом.
Не тревожься из-за меня. Я по тебе скучаю, но вполне счастлива и знаю, что ты хотел бы этого для меня.
Пожалуйста, забери объявление из газеты (или газет? Молю небо, чтобы я ошиблась!). И еще, пожалуйста, позвони Джиллу и Хелен и скажи им, что у меня все в порядке. Немного погодя я им напишу.
Мне очень трудно писать письма. Возникает отчетливо и ярко то, что хотелось бы забыть, – нет, не забыть, но отодвинуть. Прежняя Эми была ребенком, и прескучным. А новая еще не вполне в себе уверена!
Мак живет хорошо. В Нью-Йорке довольно много собак, преимущественно пуделей, но время от времени мы случайно встречаем скотча, и Мак не чувствует одиночества.
Пока не забыла: список адресов для рождественских поздравлений лежит в левом верхнем ящике бюро в кабинете. Закажи открытки пораньше с нашими с тобой именами, напечатанными внизу, конечно.
Береги себя, дорогой. С любовью —
Эми".
– Список рождественских поздравлений? – пробормотал Додд. – Сейчас сентябрь.
– Я учил Эми, – то есть мы были оба так воспитаны, – заранее заботиться о такого рода делах.
– Не переусердствовала ли она слегка?
Джилл знал, что переусердствовала, однако спросил:
– Что вы хотите сказать?
– Для меня смысл в том, что она не собирается быть дома на Рождество и старается сказать об этом поделикатнее.
– Не могу поверить.
– Что ж, вы и не обязаны, – жизнерадостно согласился Додд. – Может быть, я ошибаюсь. Вы обсуждали это с зятем?
– Нет.
– Я посоветовал бы обсудить. Он, вероятно, лучше знает свою жену, чем вы.
– Сомневаюсь. Кроме того, у нас с Рупертом не слишком хорошие отношения.
– Семейные разногласия, да? Может, тут и кроется истинная причина бегства?
– В семье не было никаких разногласий, пока не уехала Эми. С тех пор кое-что возникло, понятно.
– Почему "понятно"?
Не получив ответа, Додд продолжал:
– Подобного рода случаи происходят гораздо чаще, чем вы можете вообразить, мистер Брандон. Большинство из них не попадает в полицейские досье или в газеты; они оседают в памяти семьи. Леди чувствует скуку или отвращение или то и другое и – фьють! – отправляется немного полетать. Закончив полет, возвращается домой. Соседи думают, что она была в отпуске. Словом, никто не становится мудрее. Кроме разве ее самой. Полеты бывают суровой школой для леди.
Додд был специалистом по полетам и не нуждался в научных руководствах по этому предмету.
– Моя сестра, – сказал Джилл, – не из тех, что заинтересованы в полетах.
Он поперхнулся на незнакомом слове, как если бы оно застряло в горле рыбьей костью. Прокашлявшись, он вытер рот и уставился на Додда, вдруг возненавидев волосатого человечка с металлическим взглядом, потускневшим на подглядывании сквозь замочные скважины с черного хода жизни.
Он поднялся молча, не доверяя собственному голосу, и потянулся за письмами, лежавшими на столе Додда.
– Говорю без намерения обидеть, – отчужденно сказал Додд, наблюдая задрожавшие руки Джилла и набухшие вены на висках. – И никакого оскорбления не нанес, хотелось бы знать?
– До свиданья.
– До свиданья, мистер Брандон.
В тот вечер за обедом жена Додда спросила:
– Как сегодня работалось?
– Прекрасно.
– Блондинка и красавица?
– Такое бывает только в книгах, радость моя.
– Счастлива слышать это.
– Мистер Брандон не блондин и не красавец, – заметил Додд, – но он интересен.
– Чем именно?
– У него проблема. Он вообразил, будто его сестра убита мужем.
– А ты что думаешь?
– Никто не платит за раздумья, – ответил Додд. – Пока что.
В конце концов, это могло пригодиться. Но все решила чистая случайность. Он зашел перехватить порцию спагетти в закусочную на Северном берегу как раз тогда, когда ее хозяин застрелил жену, тещу и тещиного любовника. Додд оказался единственным живым свидетелем.
С тех пор имя Додда знал каждый читатель газет в районе Залива. Оно выстреливало в бракоразводных разбирательствах, в уголовных процессах, мелькало в столбцах газетных сплетен и среди рекламных объявлений, где он предлагал свои услуги как специалист в разных сферах деятельности, включая графологию. Обладая парой книг по этому предмету, он считал себя знатоком не хуже других, поскольку графология не принадлежит к точным наукам. Во всяком случае, понахватался достаточно для исключительных дел, вроде дела Эми.
Эми выглядела малость не в себе (Додд имел еще и книгу по психопатологии). Но в себе или не в себе, она безусловно была автором всех четырех писем, которые Джилл Брандон принес для сравнения. Додд понял это сразу, раньше, чем Брандон покинул его контору. Но признать это тут же было бы неразумно. Экспертам требуется время. Они проверяют и перепроверяют материал, получая соответственную плату за труды. Додд тянул неделю, в течение которой проверял и перепроверял финансовое положение Джилла Брандона, а заодно соображал, какой запросить гонорар. Потом назначил как раз такой, чтобы Брандон издал вопль протеста, но все же не отменил заказ.
Додд был доволен.
Доволен был, несмотря на высокую цену, и Джилл.
– Не скрою от вас, Додд, у меня большая тяжесть снята с души. Конечно, я был почти уверен, что письмо написала она. Была лишь крошечная доля сомнения.
"Ну и врешь", – подумал Додд, но спросил:
– Теперь оно рассеялось, конечно?
– Конечно. Собственно говоря, вчера мы опять получили от нее весточку. Говоря "мы", я подразумеваю, что она писала мужу, а он передал ее письмо мне.
– Почему?
– Почему? Ну, я... Он знает, я очень беспокоюсь из-за сестры. Ему хотелось сообщить мне, что она в порядке.
– А она в порядке?
– Конечно. Эми в Нью-Йорке. Я подозревал, что она может быть там, – у нас родственники в Куинсе и Уестчестере.
– Вы захватили письмо?
– Захватил.
– Хотелось бы взглянуть. Разумеется, без доплаты, – поспешил добавить Додд, бросив беглый взгляд на лицо Джилла. – Просто из любопытства.
Джилл нехотя протянул письмо через стол, словно опасаясь, что Додд внезапно передумает и заявит: все письма подделаны.
Додд с первого взгляда понял, что почерк тот же, но ради Джилла проделал несколько движений. С помощью увеличительного стекла и линейки он измерил и сравнил расстояния между строчками, словами, полями, абзацами. Но его заинтересовал текст: он показался гораздо более резким и уверенным, нежели текст остальных писем. Почерк был, конечно, тот же. Но была ли той же женщина?
"Дорогой Руперт,
что заставило тебя выкинуть столь странную вещь? Я глазам своим не поверила, увидев объявление в "Геральд Трибюн". Джилл придет в ярость, если обнаружит. Ты же знаешь, как его злит малейшее упоминание о рекламе.
Конечно, я вернусь домой. Но не прямо сейчас. Как ты можешь узнать по штемпелю, я в Нью-Йорке. Это подходящее место для тех, кто хочет разобраться во всем сам. Тебя никто не беспокоит. Сейчас я как раз нуждаюсь в этом.
Не тревожься из-за меня. Я по тебе скучаю, но вполне счастлива и знаю, что ты хотел бы этого для меня.
Пожалуйста, забери объявление из газеты (или газет? Молю небо, чтобы я ошиблась!). И еще, пожалуйста, позвони Джиллу и Хелен и скажи им, что у меня все в порядке. Немного погодя я им напишу.
Мне очень трудно писать письма. Возникает отчетливо и ярко то, что хотелось бы забыть, – нет, не забыть, но отодвинуть. Прежняя Эми была ребенком, и прескучным. А новая еще не вполне в себе уверена!
Мак живет хорошо. В Нью-Йорке довольно много собак, преимущественно пуделей, но время от времени мы случайно встречаем скотча, и Мак не чувствует одиночества.
Пока не забыла: список адресов для рождественских поздравлений лежит в левом верхнем ящике бюро в кабинете. Закажи открытки пораньше с нашими с тобой именами, напечатанными внизу, конечно.
Береги себя, дорогой. С любовью —
Эми".
– Список рождественских поздравлений? – пробормотал Додд. – Сейчас сентябрь.
– Я учил Эми, – то есть мы были оба так воспитаны, – заранее заботиться о такого рода делах.
– Не переусердствовала ли она слегка?
Джилл знал, что переусердствовала, однако спросил:
– Что вы хотите сказать?
– Для меня смысл в том, что она не собирается быть дома на Рождество и старается сказать об этом поделикатнее.
– Не могу поверить.
– Что ж, вы и не обязаны, – жизнерадостно согласился Додд. – Может быть, я ошибаюсь. Вы обсуждали это с зятем?
– Нет.
– Я посоветовал бы обсудить. Он, вероятно, лучше знает свою жену, чем вы.
– Сомневаюсь. Кроме того, у нас с Рупертом не слишком хорошие отношения.
– Семейные разногласия, да? Может, тут и кроется истинная причина бегства?
– В семье не было никаких разногласий, пока не уехала Эми. С тех пор кое-что возникло, понятно.
– Почему "понятно"?
Не получив ответа, Додд продолжал:
– Подобного рода случаи происходят гораздо чаще, чем вы можете вообразить, мистер Брандон. Большинство из них не попадает в полицейские досье или в газеты; они оседают в памяти семьи. Леди чувствует скуку или отвращение или то и другое и – фьють! – отправляется немного полетать. Закончив полет, возвращается домой. Соседи думают, что она была в отпуске. Словом, никто не становится мудрее. Кроме разве ее самой. Полеты бывают суровой школой для леди.
Додд был специалистом по полетам и не нуждался в научных руководствах по этому предмету.
– Моя сестра, – сказал Джилл, – не из тех, что заинтересованы в полетах.
Он поперхнулся на незнакомом слове, как если бы оно застряло в горле рыбьей костью. Прокашлявшись, он вытер рот и уставился на Додда, вдруг возненавидев волосатого человечка с металлическим взглядом, потускневшим на подглядывании сквозь замочные скважины с черного хода жизни.
Он поднялся молча, не доверяя собственному голосу, и потянулся за письмами, лежавшими на столе Додда.
– Говорю без намерения обидеть, – отчужденно сказал Додд, наблюдая задрожавшие руки Джилла и набухшие вены на висках. – И никакого оскорбления не нанес, хотелось бы знать?
– До свиданья.
– До свиданья, мистер Брандон.
В тот вечер за обедом жена Додда спросила:
– Как сегодня работалось?
– Прекрасно.
– Блондинка и красавица?
– Такое бывает только в книгах, радость моя.
– Счастлива слышать это.
– Мистер Брандон не блондин и не красавец, – заметил Додд, – но он интересен.
– Чем именно?
– У него проблема. Он вообразил, будто его сестра убита мужем.
– А ты что думаешь?
– Никто не платит за раздумья, – ответил Додд. – Пока что.
Глава 8
В воскресенье, двадцать восьмого сентября, спустя три дня после визита Джилла к Додду, прислуга Келлогов – Герда Ландквист – вернулась из месячного отпуска, проведенного в Национальном парке Йеллоустона.
Она позвонила Руперту с автобусной станции, надеясь, что в воскресенье он не работает и, может быть, предложит заехать за ней и привезти домой. Но к телефону никто не подошел, и она неохотно взяла такси. Отпуск плохо отразился на ее кошельке, а заодно и на нервах, особенно к концу, когда пошел снег и посетители парка толпами повалили вон, оставив его медведям, бурундукам и антилопам на всю зиму. Герда предвкушала приятный денежный чек и теплые уютные вечера у телевизора, который ей подарили Келлоги на прошлое Рождество. Телевизор был так отдохновителен, что она частенько засыпала перед ним, и миссис Келлог, деликатно постучав в ее дверь, спрашивала: "Герда? Вы забыли выключить телевизор, Герда?" Миссис Келлог никогда не командовала, никогда не давала прямых приказов. Она была вежлива: "Не затруднит ли вас?.." или "Как вы думаете, если?.." Спрашивала, словно уважая возраст Герды и ее более обширный жизненный опыт.
Она отворила входную дверь своим ключом и прямиком отправилась в кухню, чтобы вскипятить воды для чая и вареного яйца. Кухня была в идеальном порядке: посуда вымыта, раковина начищена до блеска. Все свидетельствовало о том, что миссис Келлог вернулась из Мехико домой. У мистера Келлог было больше охоты, чем способностей по части кухонных дел.
Она позвонила Руперту с автобусной станции, надеясь, что в воскресенье он не работает и, может быть, предложит заехать за ней и привезти домой. Но к телефону никто не подошел, и она неохотно взяла такси. Отпуск плохо отразился на ее кошельке, а заодно и на нервах, особенно к концу, когда пошел снег и посетители парка толпами повалили вон, оставив его медведям, бурундукам и антилопам на всю зиму. Герда предвкушала приятный денежный чек и теплые уютные вечера у телевизора, который ей подарили Келлоги на прошлое Рождество. Телевизор был так отдохновителен, что она частенько засыпала перед ним, и миссис Келлог, деликатно постучав в ее дверь, спрашивала: "Герда? Вы забыли выключить телевизор, Герда?" Миссис Келлог никогда не командовала, никогда не давала прямых приказов. Она была вежлива: "Не затруднит ли вас?.." или "Как вы думаете, если?.." Спрашивала, словно уважая возраст Герды и ее более обширный жизненный опыт.
Она отворила входную дверь своим ключом и прямиком отправилась в кухню, чтобы вскипятить воды для чая и вареного яйца. Кухня была в идеальном порядке: посуда вымыта, раковина начищена до блеска. Все свидетельствовало о том, что миссис Келлог вернулась из Мехико домой. У мистера Келлог было больше охоты, чем способностей по части кухонных дел.