Итак, все было напрасно.
За сто лет люди научились делать алмазы, красивее, чем те, которые он нашел. Он не был богат, потому что на Земле теперь этого понятия не существовало. Он смутно предчувствовал, что что-то будет не так, когда рылся в синей глине далекой планеты, но всегда считал, что люди по своей природе дурны и никогда не договорятся между собой. Не было уже «Юнайтед компани», личных знаков, заявок, адвокатов по космическому праву.
Перед ним лежали карты и фотографии далекой планеты, которую он называл своей — там погибли оба его друга.
Не он вынул эти снимки из телефотографов своего старого, помятого корабля. Их сделал этот синеглазый красивый юноша при помощи спутников, радиозондов и телеобъективов другого межпланетного корабля. Он потратил на это тридцать лет, а этот, синеглазый, проделал тот же путь за три года и вернулся молодым.
— Вот тут стоял радиомаяк, — рассказывал капитан. — Вы нашли очень удобное место для посадки.
Там была песчаная полоса — это видно на снимке — с одной стороны море, с другой — тропический лес.
— А вы видели гигантские волны? — спросил его молодой. Вряд ли может быть более красивое зрелище.
Песчаная полоса была шириной в несколько километров. Проникнуть в лес было невозможно. Ракета приземлилась на единственном возвышении у его опушки. Пока двое работали, третий наблюдал за морем. Время от времени, иногда два — три раза в день, с моря накатывались гигантские волны высотой в десятки метров. Пока такая волна, смывая все на своем пути, вздымала песок, они прятались в ракете. Однажды, когда нахлынула эта зеленая волна, в корабле их оказалось только двое. Третий не успел. Зеленая волна, покипев в иллюминаторах, отхлынула. Но на этот раз особенно долго стекали по стеклам ее капли…
— Я не помню, было ли это красиво, — сухо ответил он.
Начальник станции и молодой капитан внимательно смотрели на него. Может быть, они его жалеют? Он хотел бы видеть себя в контрольном зеркале.
Вошел третий человек, что-то принес и вышел.
— Вы не сможете скоро вернуться на Землю, — тихо сказал начальник межпланетной станции.
Теперь вышел и капитан, побывавший на его планете. Он стоял, закрыв глаза и изо всех сил призывая выдержку.
— Я болен? Где я заразился? Чем?
— Посмотрите, — начальник межпланетной станции протягивал ему снимок. Многоцветный снимок с какими-то запятыми, точками, змейками, похожий на отшлифованный срез камня.
— Это ваша кровь.
Он не понимал смысла того, что было изображено на снимке.
— Вы носитель болезней, которые столетие назад существовал на Земле. Целый ряд поколений лечился от них. Теперь лечиться должны вы.
Он смотрел на снимок.
— Я не могу убежать от своей крови, — сказал он.
Эти точки и запятые могли быть вирусами рака и чумы, носителями алчности, эгоизма, ненависти. Все равно. Он родился в такое время, когда эти вирусы наполняли воздух и кровь людей. А теперь его изолируют. Это справедливо.
Он что-то спутал? Он жил по законам своего времени в той части Земли, где родился. Должен ли он был понять еще тогда, что правы другие?
Когда его пустят на Землю?
И он снова увидел пляжи — не пляжи далекой планеты, а пляж в Акапулько с обнаженными людьми.
— У вас есть что-нибудь от сердца? — спросил он.
Он держал в руке лист бумаги с несколькими именами. Около каждого стоял крестик. Когда-то перед именами мертвых также ставили кресты — знаки надежды на то, что по ту сторону креста еще что-то существует. Сейчас этими знаками только зачеркивали.
Тридцать лет он думал об этих людях. Потом настал момент, когда он уже не знал, думать ли о них, как о живых или как о мертвых. Но все же он продолжал думать о них, как о живых, хотя и чувствовал страшную неуверенность. Теперь уже так думать нельзя… Раньше, на Земле, он разделял города на светлые и темные. Если в городе не было близкого человека, город для него утопал в темноте, хотя в нем и жили миллионы людей. А если был, то лицо этого человека, словно свеча, освещало весь город.
Сейчас для него вся Земля, к которой он так стремился, тонула во тьме.
Понурившись, положив локти на колени, он сидел на кровати, чувствуя всем своим существом притяжение Земли. Однако это была не Земля, притяжение на станции было искусственным, но все же притяжением. Долгие годы мечтал он о нем. А сейчас оно его угнетало. Находясь в состоянии невесомости и плавая по кабине, он всегда испытывал непреодолимое стремление дотронуться до чего-либо. Он испытывал это стремление и сейчас, несмотря на то что ступни его опираются о пол, бедра — о кровать, локти — о колени.
Он сидел, забыв основной закон астронавтов — не расслабляться. Как когда-то монахи гнали от себя дьявола, так и астронавты должны были гнать любую мысль о слабости, неверии, поражении. Он забывал контрольное зеркало, заклинания, которые придавали его чертам прежнее выражение. «Я силен, бодр, я буду победителем!» Он не чувствовал себя ни сильным, ни бодрым и знал, что потерпел поражение.
Он переводил взгляд с одного предмета на другой. Вещи говорили о новом мире. Удивительно красивые, удобные, в каждой воплощено много мыслей и чувств. Но он знал, что они созданы на заводе, а ему хотелось дотронуться до земли, травы, листьев.
У него не было сил даже говорить с самим собой, как это он делал долгие годы после смерти своего второго друга. Он сидел, держа лист бумаги с именами мертвых и количеством лет, в которые он не жил.
Над дверью что-то зажглось, послышался женский голос. Кто-то предупреждал, что хочет войти.
Вошла женщина. Впервые после своего возвращения он видел женщину.
Он поднялся.
Мир, который создавал таких женщин, наверное, был чудесным и добрым миром.
Она приблизилась к нему и протянула руку. Но он не мог до нее дотронуться.
— Добро пожаловать, — сказала она. — Я имею право прикасаться к вам. Я врач.
Она стояла рядом. И он заглянул в ее глаза. Впервые он смотрелся не в контрольное зеркало. Чужие глаза не отражали его облик таким, каким он видел его сам, в них был другой, их образ.
Она не видела бессильного, усталого, побежденного звездного странника. Перед нею был человек, который тридцать лет брился в один и тот же час, когда на Земле всходило солнце. Товарищ двоих умерших, дважды плакавший за эти тридцать лет. Вместе с тонной своих алмазов, которые стоили не дороже тонны каменного угля, он в виде бесплатного приложения обрел новое лицо. Лицо, которое она видела, было одним из тех лиц, фотографии которых висят в комнатах молодежи.
И она показала ему это лицо. В руках она держала что-то похожее на прежние газеты. С их страниц на него смотрело его лицо.
— Земля поздравляет вас, — говорила она, — миллиарды людей хотят вас видеть. Ученые думают о том, как безопаснее вам с ними встретиться.
Он схватил ее руку. Он не помнил, уже тогда ли стоял с закрытыми глазами или закрыл их после того, как прижал ее руку ко лбу. Это было прекраснее всего, о чем он мечтал, и Земля превратилась для него из темной планеты в звезду.
— Кто-нибудь возвращался, кроме меня? — спросил он.
— Немногие. Ученые поняли, что в старых фотонных отражателях происходили ядерные процессы, которые в мгновение превращали корабли в маленькие звезды.
— Значит, мне повезло.
— Мой самый близкий друг улетел на корабле с магнитным отражателем.
— Вы вернетесь на Землю?
— Через несколько лет. Там у меня дети.
Неужели и у него могут быть дети после того, как он тридцать лет провел у реактора, пережил радиобури и космические водовороты?
Он пошел к начальнику станции и попросил показать ему карту с маршрутами старых межпланетных кораблей, которые возвращались из своих путешествий по Вселенной. На карте солнечной системы он увидел их закругленные траектории. Они извивались от краев карты. Но ни одна не касалась Земли. Они походили на следы метеоритов, которые вспыхивают и гаснут в земной атмосфере, прежде чем коснуться Земли.
Рука его легла на карту и прикрыла тонкий сноп дорог.
— Дайте мне патрульный корабль. Я буду дежурить в этом квадрате.
Начальник станции внимательно посмотрел на него. Он не имел права давать ему межпланетный корабль. Все-таки было необходимо посоветоваться… Но он сказал «Добро!», зная, что его никто не осудит за это.
И тут вернувшийся впервые улыбнулся:
— Я боюсь, что вы меня неправильно поняли. Я хочу встречать возвращающихся людей не потому, что одинок, а для того, чтобы сказать им, что они не одиноки.
ИВАН ВЫЛЧЕВ
Человек, который ищет
Мои слова не произвели на него совершенно никакого впечатления. По прямой морщинке на лбу я понял, что он не отступит.
— Пойми, это же невозможно, мы проводим пробные испытания, — снова начал я. — Сегодня нам предстоит особенно рискованный эксперимент. В командном зале буду только я… Все остальные сотрудники будут следить за опытом с дистанционного командного пункта… Одним словом, ты не можешь присутствовать!..
— Это не каприз, — спокойно возразил Захари. — Ты помнишь мою последнюю картину?
— «Сборщица роз»? Очень хорошо помню — на заднем плане темный силуэт Балкан, на переднем — поле, усеянное розами, и худенькая девочка, склонившаяся над кустом… Мне нравится.
— Тебе нравится! — Захари холодно усмехнулся. — Но ты забываешь небольшую подробность — это последнее мое приличное полотно…
Он не торопясь вытащил несколько деревянных трубочек, собрал из них длинный восточный мундштук и закурил. «Теперь будет молча пускать облака дыма, — подумал я. — Все это эффекты!» Но Захари очень скоро заговорил:
— Три года назад я задумал новую картину… Если я ее когда-нибудь напишу, то назову «Человек, который ищет…» Сначала мне казалось, что это нетрудно, а работа не двигалась. Но я все-таки упорствовал. По неделям не выходил из мастерской. Писал, писал, а с холста на меня смотрели совершенно невыразительные лица… Теперь я понимаю, что просто не созрел для такой картины. Тогда же неудачи казались мне трагическими. К счастью, меня потянуло к творениям старых мастеров. Целыми днями я рассматривал их, искал ответа на волновавшие меня вопросы. Может, это покажется тебе наивным, но именно тогда мне пришла простая и естественная мысль — я должен идти к людям и среди них найти прототип моего «человека, который ищет». Я немало побродил по свету. Побывал у летчиков, моряков, работал в шахте, провел лето с пастухами на высокогорных пастбищах, объехал заводы… И испытал огромную радость… Теперь я ношу своего героя в себе. Тебе знакомо это чувство? И ты знаешь, как мучительно ожидание?.. Поэтому сейчас мне нужен толчок, острое переживание, даже риск твоего опыта, чтобы я смог увидеть образ, который ищу…
— Но ты ничего не увидишь!.. Загорятся разноцветные лампочки, стрелки побегут по шкале приборов, а я нажму кнопки на пульте. И это все! Поверь мне, в научно-популярных фильмах можно увидеть гораздо больше.
— Оставь, Виктор! Пошли!
— Пошли! — согласился я.
Не было смысла спорить. Я ни в чем не мог отказать ему, и Захари знал это… Мы вошли в командный зал. Там я подвел его к огромному электронному аппарату, вмонтированному в пульт управления.
— Знакомьтесь — Кио.
Но Захари меня не понял.
— Кио — это наш кибернетический оператор, — пояснил я, включая ток. Зеленые сигнальные лампочки весело замигали. Видишь? Кио докладывает: «Я готов!» Сегодня он будет работать, нам остается роль зрителей. Когда мы проводили предварительные опыты и пробовали ускоритель во всевозможных режимах, Кио все сохранял в своей электронной памяти. Сегодня у него «экзамен» — мы поручим ему самому провести контрольный опыт. В протоколе об опыте его задача сформулирована так: «Нахождение наиболее выгодного режима работы ускорителя и получение ускоренных частиц при помощи максимальной энергии». Через некоторое время Кио полностью заменит нас и сам будет проводить исследования, для которых мы будем давать ему самую общую программу… Но не слишком ли все это сложно для тебя? Может, эти подробности тебя не интересуют?
— Продолжай!
— Хорошо!.. Мы его называем восьмеркой.
— Кого?
— Ускоритель. Если посмотреть сверху, то он действительно напоминает восьмерку. Влево. и вправо от нас за стенами этого зала расположены две круглые камеры для ускорения. С помощью ионных пушек в их каналы выстреливают снопами элементарных частиц. Когда частицы получают необходимую скорость, магнитное поле выключается, они сходят со своих круговых орбит и сталкиваются со страшной силой. Энергия взаимодействия просто чудовищна! От камеры нас отделяют стены из свинца и бетона толщиной в несколько метров. Но все, что в ней происходит, мы можем видеть на телевизионном экране… Это действительно чудесная машина. Даже во время предварительных опытов нам удалось получить все известные до сих пор отрицательно заряженные частицы. И представь, довольно легко!.. Знаешь, когда я стою возле пульта, у меня такое ощущение, будто я рисую в пространстве… Но у меня в руках вместо твоих безнадежно устаревших кистей нечто более могущественное — силовые поля и потоки частиц…
— Оставь мои кисти в покое, — Захари с досадой отошел от пульта. — Они давно высохли.
Я понял, что задел его больное место, но времени для объяснений уже не было. Надо было начинать «экзамен» Кио. Я связался с дистанционным пультом и, узнав, что там тоже готовы, включил оператор в управляющую сеть. Опыт начался, но проходил не так, как я ожидал. Сначала Кио повысил напряжение ускорительного поля, а потом начал бесконечно то уменьшать, то увеличивать его силу — видимо, искал наиболее выгодный режим. Постепенно в этих колебаниях стала обнаруживаться какая-то закономерность. Через несколько минут это уже был постепенно ускоряющийся ритм. Я был начеку, но не вмешивался. Кио продолжал пробуждать огромную мощь, заключенную в ускорителе… Телевизионный экран оставался пустым, но приборы показывали, что энергия заряженных частиц гораздо выше намеченной. Это было совершенно неожиданно!
Вскоре в камере стали происходить странные явления. Появилось голубоватое сияние, потом исчезло, вместо него засветились блуждающие огоньки. Временами они увеличивались, принимали странные очертания, а потом бесследно исчезали. Из ускорительных колец слышался шум, все здание сотрясалось от сильнейшей вибрации… И сейчас, когда я перебираю в памяти все события этого рокового дня, то спрашиваю себя: может быть, в этот момент следовало прекратить опыт?.. Но тогда я смутно чувствовал, что Кио отыскал что-то новое — какой-то резонансный режим ускорения, — и хотел, чтобы он полностью раскрылся. На дистанционном командном пункте мои сотрудники наблюдали за опытом. Автоматы записывали все. Ничего в нашем эксперименте не должно быть упущено, я хотел исчерпать его до конца. Поэтому, когда Кио дал сигнал «Попал в неустановленный режим. Нужна помощь», я не стал вмешиваться. И опыта не прекратил. Не счел нужным его прекратить и Кио… И тогда в камере снова появилось голубоватое сияние. Немного погодя оно сгустилось в блестящий шар, который стал медленно увеличиваться. Когда же он заполнил камеру, она разлетелась на куски. Потом шар потонул в толстой свинцовой стене и закрылся облаком желтоватого пара… Последнее, что я помню, был треск бетонной стены. Огромный кусок отскочил от нее и полетел на меня. Потом наступил мрак…
— Он ни в чем не мог мне отказать. Не смог и теперь… Встал у пульта… Я испытал настоящее удовольствие, наблюдая за его худощавой подвижной фигурой, ловкими движениями его рук.
Потом начался опыт, и все произошло очень быстро. Я чувствовал! что-то неладно. Неясный шум, который проникал через стены зала, напряженная поза Виктора и его неестественно блестящие глаза — все подсказывало мне, что происходит что-то необыкновенное… И все же случившееся в последующие минуты для меня было совершенно неожиданным. Огромная глыба бетона грохнулась на пульт, Виктор упал… Свет в зале погас, завыла сирена…
Я ощупью добрался до того места, где упал Виктор, но передо мной очутился блестящий шар, окруженный голубоватым сиянием. Он легко покачивался в воздухе и, плавно описывая зигзаги, приближался ко мне. Я полз по полу, но он преследовал меня… Сколько времени продолжалась эта странная погоня?.. Внезапно что-то вонзилось мне в плечо — оказалось, что нахожусь у разрушенного пульта. Тут я запутался в порванных проводах, шар настигал меня… и коснулся моей груди…
Я потерял сознание…
…Когда пришел в себя, то увидел, что лежу на зеленоватой стекловидной поверхности. Меня сковывало необъяснимое безволие. Мне хотелось спать и ни о чем не думать, но чья-то чужая воля властно приказала мне встать и идти. Я поднял голову, осмотрелся. Меня окружала бесконечная унылая равнина, покрытая белыми, как снег, кристаллами. «Но это не снег, — почему-то подумал я, — это что-то другое». Низко надо мной плыли густые оранжевые облака. Стекловидная лента, на которой я все еще лежал, пересекала равнину и скрывалась за горизонтом. Я не спрашивал себя, зачем я здесь. Для меня не существовало ничего, кроме чужой воли, которая приказывала мне идти. Я попытался встать, но острая боль пронзила грудь. Тогда в моем помутневшем сознании стали появляться странные видения…
Сначала я увидел ленту пустого шоссе. Потом на ней появилось серое облако. Оно стало увеличиваться, сгущаться и принимать человеческие очертания… Этим человеком был я!..
Потом картина сменилась. Появился огромный зал с приборами. У командных пультов большого фосфоресцирующего экрана стояли трое юношей. Это не были люди Земли. На их удлиненных лицах сияли огромные глаза, исполненные сдержанной тревоги. Юноши были высокие, стройные, гибкие. На экране перед ними я снова увидел шоссе и мою беспомощно распростертую фигуру. Я испытывал какое-то раздвоение. Знал, что лежу на шоссе, и наблюдал за собою со стороны как зритель. Но анализировать это чувство у меня не было времени. Боковая дверь открылась, и в зал быстро вошел старик с темным морщинистым лицом. Он посмотрел на меня необыкновенно умными глазами… Постепенно напряженное выражение в них исчезло, и они засветились тепло и дружелюбно. Потом он повернулся и широким жестом указал в глубину экрана… Мое изображение исчезло, и там, куда указывала его рука, появились огромные равнины, покрытые белыми кристаллами. Над ними поднимались гигантские решетчатые башни, в оранжевой пелене облаков мелькали силуэты необычных летательных аппаратов. Потом появились неясные очертания города, построенного из синеватого металла, — гигантские купола, расположенные правильными рядами. Потом один из куполов раскрылся — это была крыша огромного подземного помещения. И началось чудесное путешествие по подземным залам и коридорам этого необыкновенного города. Мы проходили мимо незнакомых машин, пультов со сложной аппаратурой, мимо прозрачных бассейнов, через огромные оранжереи, залитые синевато-лиловым светом… Но это продолжалось недолго. Мне становилось все хуже., и красноватый туман застилал глаза. Я отвернулся от экрана, и последнее, что я видел, был старик, протягивающий ко мне руки на прощанье… Потом глубокая тьма поглотила все.
Позднее я почувствовал, что кто-то меня трясет. Открыл глаза — надо мной склонились три фигуры в скафандрах.
— Товарищ капитан, — проговорила одна из них, — перережьте этот провод, тогда мы его сможем вытащить.
Послышался легкий скрежет металла, потом меня подняли, и я потерял сознание.
Слышно было, как на ближайшей аллее поскрипывал под ногами отдыхающих песок. За ровно подстриженными кустами английской изгороди виднелось здание санатория. Десять дней назад их привезли сюда для окончательной поправки. И все это время они говорили о различных пустяках. Ни один не хотел начинать первым.
— Виктор!
— Я тебя слушаю.
Захари вытащил свой восточный мундштук — верный признак того, что он волнуется, и закурил. Потом начал рассказывать. Сначала сбивчиво, но постепенно голос его окреп, стал твердым и спокойным.
Виктор слушал, не прерывая, с чувством все возрастающей тревоги. «Прекрасные видения, — думал он. — Верно, Захари еще не оправился от контузии. Надо предупредить врача».
— …Когда я пришел в себя в больнице и увидел, что ты спокойно спишь на соседней кровати, то испытал огромное облегчение. И вторая моя мысль была: Виктор все объяснит. Теперь я хочу услышать твое мнение.
— Это глупости.
— Такого ответа я и ожидал. Но скоро ты не будешь так думать… Сначала скажи мне, что это был за шар, из-за которого мы угодили в санаторий?
— Трудно сказать. Данные опыта еще обрабатываются. Может, это было облако ионизированного газа, а может, что-нибудь другое.
— Может, что-нибудь другое! Я тебе потом напомню эти слова… Ты, верно, заметил, что несколько дней я провел за книгами — готовился к этому разговору. Сам хотел найти предварительно хоть какое-то объяснение. А теперь наберись терпения и слушай… Ты, разумеется, знаком с гипотезой Поля Дирака о природе абсолютного вакуума. Он утверждает, что вакуум — это безграничный «океан», заполненный материальными частицами, имеющими отрицательную массу и отрицательную энергию. Эти частицы нельзя ни почувствовать, ни зарегистрировать с помощью приборов. Когда физики научились наносить достаточно сильные удары по вакууму, они стали «выбивать» из него все знакомые до сих пор античастицы — позитроны, антипротоны, антинейтроны и так далее. Ты согласен со мной?
Виктор только неопределенно кивнул.
— Значит, согласен!.. Далее следует вопрос: почему мы должны думать, что вакуум неорганизован и неподвижен? Гораздо правильнее предположить, что это целая вселенная, вроде нашей, но созданная из тел, обладающих отрицательной массой и энергией. Эта вселенная также находится в движении, в ней протекают различные процессы, происходят какие-то превращения. И если допустить, что время в ней движется в обратном, с нашей точки зрения, направлении, то получается, что там действуют физические законы, которым подчиняется и наша Вселенная.
Ты понимаешь, Виктор, может быть, повсюду вокруг нас или внутри нас существует другой, «потусторонний» мир, полностью равнозначный нашему. Только для него «завтра» — это «вчера», а наше «вчера» — «завтра». Эти два мира существуют один в другом, не оказывая взаимного влияния, потому что каждый по отношению к другому — это мир, созданный из отрицательной материи… Ты можешь что-нибудь возразить?
Виктор снова неопределенно покачал головой.
— Я продолжаю!.. Когда Кио стал проводить опыт, он сумел в несколько раз увеличить скорость ускорителя. Ты сам сказал об этом. Почему же мы не можем допустить, что в камере образовалось «что-то другое» — большое количество античастиц… Что блестящий шар, разрушивший камеру, — это облако из античастиц!.. Когда шар коснулся меня, я потерял сознание. И разве все, что было потом, — это бред? Это новый мир, который раскрылся передо мной. А те необыкновенные люди, которых я видел там!.. Нет, Виктор, это не бред! Гигантский отрицательный заряд шара перенес меня «по ту сторону», во вселенную, заполняющую абсолютный вакуум… Это все.
— А ты не подумал, как ты вернулся? И кто тебя снова перенес «оттуда»?
— Не знаю, это должен объяснить ты.
— Ничего я не хочу объяснять! Прекратим этот бессмысленный разговор…
Виктор хотел встать, но Захари насильно удержал его. Их взгляды встретились, и Виктор был поражен спокойной уверенностью, которую прочел в глазах друга. «Неужели он верит, что все это им пережито? — подумал он. — Он и вправду не похож на помешанного. Поправится…». Неожиданно Виктор почувствовал, что его тревога ослабевает. Он повеселел и притворился, что хочет вырваться из рук Захари. Они стали бороться. Виктор — быстрый и ловкий — не мог справиться со своим другом, обладавшим медвежьей силой. Вскоре он оказался на земле, а на нем восседал Захари.
— Теперь ты должен усвоить некоторые истины, прежде чем я тебя выпущу, — начал Захари. — Вы, профессионалы, отчаянные консерваторы. Новые, смелые, оригинальные гипотезы можем выдвигать только мы, дилетанты. Может быть, я действительно бредил, но во всем, что я тебе рассказал, заключена слишком большая логика, чтоб все так легко отбросить. Я тебя отпущу, если ты мне пообещаешь серьезно подумать обо всем…
За сто лет люди научились делать алмазы, красивее, чем те, которые он нашел. Он не был богат, потому что на Земле теперь этого понятия не существовало. Он смутно предчувствовал, что что-то будет не так, когда рылся в синей глине далекой планеты, но всегда считал, что люди по своей природе дурны и никогда не договорятся между собой. Не было уже «Юнайтед компани», личных знаков, заявок, адвокатов по космическому праву.
Перед ним лежали карты и фотографии далекой планеты, которую он называл своей — там погибли оба его друга.
Не он вынул эти снимки из телефотографов своего старого, помятого корабля. Их сделал этот синеглазый красивый юноша при помощи спутников, радиозондов и телеобъективов другого межпланетного корабля. Он потратил на это тридцать лет, а этот, синеглазый, проделал тот же путь за три года и вернулся молодым.
— Вот тут стоял радиомаяк, — рассказывал капитан. — Вы нашли очень удобное место для посадки.
Там была песчаная полоса — это видно на снимке — с одной стороны море, с другой — тропический лес.
— А вы видели гигантские волны? — спросил его молодой. Вряд ли может быть более красивое зрелище.
Песчаная полоса была шириной в несколько километров. Проникнуть в лес было невозможно. Ракета приземлилась на единственном возвышении у его опушки. Пока двое работали, третий наблюдал за морем. Время от времени, иногда два — три раза в день, с моря накатывались гигантские волны высотой в десятки метров. Пока такая волна, смывая все на своем пути, вздымала песок, они прятались в ракете. Однажды, когда нахлынула эта зеленая волна, в корабле их оказалось только двое. Третий не успел. Зеленая волна, покипев в иллюминаторах, отхлынула. Но на этот раз особенно долго стекали по стеклам ее капли…
— Я не помню, было ли это красиво, — сухо ответил он.
Начальник станции и молодой капитан внимательно смотрели на него. Может быть, они его жалеют? Он хотел бы видеть себя в контрольном зеркале.
Вошел третий человек, что-то принес и вышел.
— Вы не сможете скоро вернуться на Землю, — тихо сказал начальник межпланетной станции.
Теперь вышел и капитан, побывавший на его планете. Он стоял, закрыв глаза и изо всех сил призывая выдержку.
— Я болен? Где я заразился? Чем?
— Посмотрите, — начальник межпланетной станции протягивал ему снимок. Многоцветный снимок с какими-то запятыми, точками, змейками, похожий на отшлифованный срез камня.
— Это ваша кровь.
Он не понимал смысла того, что было изображено на снимке.
— Вы носитель болезней, которые столетие назад существовал на Земле. Целый ряд поколений лечился от них. Теперь лечиться должны вы.
Он смотрел на снимок.
— Я не могу убежать от своей крови, — сказал он.
Эти точки и запятые могли быть вирусами рака и чумы, носителями алчности, эгоизма, ненависти. Все равно. Он родился в такое время, когда эти вирусы наполняли воздух и кровь людей. А теперь его изолируют. Это справедливо.
Он что-то спутал? Он жил по законам своего времени в той части Земли, где родился. Должен ли он был понять еще тогда, что правы другие?
Когда его пустят на Землю?
И он снова увидел пляжи — не пляжи далекой планеты, а пляж в Акапулько с обнаженными людьми.
— У вас есть что-нибудь от сердца? — спросил он.
Он держал в руке лист бумаги с несколькими именами. Около каждого стоял крестик. Когда-то перед именами мертвых также ставили кресты — знаки надежды на то, что по ту сторону креста еще что-то существует. Сейчас этими знаками только зачеркивали.
Тридцать лет он думал об этих людях. Потом настал момент, когда он уже не знал, думать ли о них, как о живых или как о мертвых. Но все же он продолжал думать о них, как о живых, хотя и чувствовал страшную неуверенность. Теперь уже так думать нельзя… Раньше, на Земле, он разделял города на светлые и темные. Если в городе не было близкого человека, город для него утопал в темноте, хотя в нем и жили миллионы людей. А если был, то лицо этого человека, словно свеча, освещало весь город.
Сейчас для него вся Земля, к которой он так стремился, тонула во тьме.
Понурившись, положив локти на колени, он сидел на кровати, чувствуя всем своим существом притяжение Земли. Однако это была не Земля, притяжение на станции было искусственным, но все же притяжением. Долгие годы мечтал он о нем. А сейчас оно его угнетало. Находясь в состоянии невесомости и плавая по кабине, он всегда испытывал непреодолимое стремление дотронуться до чего-либо. Он испытывал это стремление и сейчас, несмотря на то что ступни его опираются о пол, бедра — о кровать, локти — о колени.
Он сидел, забыв основной закон астронавтов — не расслабляться. Как когда-то монахи гнали от себя дьявола, так и астронавты должны были гнать любую мысль о слабости, неверии, поражении. Он забывал контрольное зеркало, заклинания, которые придавали его чертам прежнее выражение. «Я силен, бодр, я буду победителем!» Он не чувствовал себя ни сильным, ни бодрым и знал, что потерпел поражение.
Он переводил взгляд с одного предмета на другой. Вещи говорили о новом мире. Удивительно красивые, удобные, в каждой воплощено много мыслей и чувств. Но он знал, что они созданы на заводе, а ему хотелось дотронуться до земли, травы, листьев.
У него не было сил даже говорить с самим собой, как это он делал долгие годы после смерти своего второго друга. Он сидел, держа лист бумаги с именами мертвых и количеством лет, в которые он не жил.
Над дверью что-то зажглось, послышался женский голос. Кто-то предупреждал, что хочет войти.
Вошла женщина. Впервые после своего возвращения он видел женщину.
Он поднялся.
Мир, который создавал таких женщин, наверное, был чудесным и добрым миром.
Она приблизилась к нему и протянула руку. Но он не мог до нее дотронуться.
— Добро пожаловать, — сказала она. — Я имею право прикасаться к вам. Я врач.
Она стояла рядом. И он заглянул в ее глаза. Впервые он смотрелся не в контрольное зеркало. Чужие глаза не отражали его облик таким, каким он видел его сам, в них был другой, их образ.
Она не видела бессильного, усталого, побежденного звездного странника. Перед нею был человек, который тридцать лет брился в один и тот же час, когда на Земле всходило солнце. Товарищ двоих умерших, дважды плакавший за эти тридцать лет. Вместе с тонной своих алмазов, которые стоили не дороже тонны каменного угля, он в виде бесплатного приложения обрел новое лицо. Лицо, которое она видела, было одним из тех лиц, фотографии которых висят в комнатах молодежи.
И она показала ему это лицо. В руках она держала что-то похожее на прежние газеты. С их страниц на него смотрело его лицо.
— Земля поздравляет вас, — говорила она, — миллиарды людей хотят вас видеть. Ученые думают о том, как безопаснее вам с ними встретиться.
Он схватил ее руку. Он не помнил, уже тогда ли стоял с закрытыми глазами или закрыл их после того, как прижал ее руку ко лбу. Это было прекраснее всего, о чем он мечтал, и Земля превратилась для него из темной планеты в звезду.
— Кто-нибудь возвращался, кроме меня? — спросил он.
— Немногие. Ученые поняли, что в старых фотонных отражателях происходили ядерные процессы, которые в мгновение превращали корабли в маленькие звезды.
— Значит, мне повезло.
— Мой самый близкий друг улетел на корабле с магнитным отражателем.
— Вы вернетесь на Землю?
— Через несколько лет. Там у меня дети.
Неужели и у него могут быть дети после того, как он тридцать лет провел у реактора, пережил радиобури и космические водовороты?
Он пошел к начальнику станции и попросил показать ему карту с маршрутами старых межпланетных кораблей, которые возвращались из своих путешествий по Вселенной. На карте солнечной системы он увидел их закругленные траектории. Они извивались от краев карты. Но ни одна не касалась Земли. Они походили на следы метеоритов, которые вспыхивают и гаснут в земной атмосфере, прежде чем коснуться Земли.
Рука его легла на карту и прикрыла тонкий сноп дорог.
— Дайте мне патрульный корабль. Я буду дежурить в этом квадрате.
Начальник станции внимательно посмотрел на него. Он не имел права давать ему межпланетный корабль. Все-таки было необходимо посоветоваться… Но он сказал «Добро!», зная, что его никто не осудит за это.
И тут вернувшийся впервые улыбнулся:
— Я боюсь, что вы меня неправильно поняли. Я хочу встречать возвращающихся людей не потому, что одинок, а для того, чтобы сказать им, что они не одиноки.
ИВАН ВЫЛЧЕВ
Человек, который ищет
(
Перевод Л.Хлыновой)
Рапорт командира дежурной спасательной группы
Сигнал тревоги был дан в 17 часов 32 минуты. Ко входу в центральный командный пункт мы прибыли через 46 секунд, но предохранительные щиты были опущены. Электросварочным аппаратом мы проделали отверстие в одной из дверей и проникли в зал. Там было темно, аппаратура не работала. У главного пульта, разрушенного огромным куском бетона, мы обнаружили профессора Виктора Ганчева, который был без сознания. Его немедленно передали группе санитаров.
Художник Захари Петров был найден здесь же среди оборванных проводов. Когда его вытаскивали, он пришел в себя, но потом снова потерял сознание.
Через 7 минут прибыл первый отряд центральной спасательной команды, после чего я получил приказ перейти вместе с моими бойцами в дезактивационный пункт.
Капитан Ваклинов
ВИКТОР
— Нет!.. Это невозможно!..Мои слова не произвели на него совершенно никакого впечатления. По прямой морщинке на лбу я понял, что он не отступит.
— Пойми, это же невозможно, мы проводим пробные испытания, — снова начал я. — Сегодня нам предстоит особенно рискованный эксперимент. В командном зале буду только я… Все остальные сотрудники будут следить за опытом с дистанционного командного пункта… Одним словом, ты не можешь присутствовать!..
— Это не каприз, — спокойно возразил Захари. — Ты помнишь мою последнюю картину?
— «Сборщица роз»? Очень хорошо помню — на заднем плане темный силуэт Балкан, на переднем — поле, усеянное розами, и худенькая девочка, склонившаяся над кустом… Мне нравится.
— Тебе нравится! — Захари холодно усмехнулся. — Но ты забываешь небольшую подробность — это последнее мое приличное полотно…
Он не торопясь вытащил несколько деревянных трубочек, собрал из них длинный восточный мундштук и закурил. «Теперь будет молча пускать облака дыма, — подумал я. — Все это эффекты!» Но Захари очень скоро заговорил:
— Три года назад я задумал новую картину… Если я ее когда-нибудь напишу, то назову «Человек, который ищет…» Сначала мне казалось, что это нетрудно, а работа не двигалась. Но я все-таки упорствовал. По неделям не выходил из мастерской. Писал, писал, а с холста на меня смотрели совершенно невыразительные лица… Теперь я понимаю, что просто не созрел для такой картины. Тогда же неудачи казались мне трагическими. К счастью, меня потянуло к творениям старых мастеров. Целыми днями я рассматривал их, искал ответа на волновавшие меня вопросы. Может, это покажется тебе наивным, но именно тогда мне пришла простая и естественная мысль — я должен идти к людям и среди них найти прототип моего «человека, который ищет». Я немало побродил по свету. Побывал у летчиков, моряков, работал в шахте, провел лето с пастухами на высокогорных пастбищах, объехал заводы… И испытал огромную радость… Теперь я ношу своего героя в себе. Тебе знакомо это чувство? И ты знаешь, как мучительно ожидание?.. Поэтому сейчас мне нужен толчок, острое переживание, даже риск твоего опыта, чтобы я смог увидеть образ, который ищу…
— Но ты ничего не увидишь!.. Загорятся разноцветные лампочки, стрелки побегут по шкале приборов, а я нажму кнопки на пульте. И это все! Поверь мне, в научно-популярных фильмах можно увидеть гораздо больше.
— Оставь, Виктор! Пошли!
— Пошли! — согласился я.
Не было смысла спорить. Я ни в чем не мог отказать ему, и Захари знал это… Мы вошли в командный зал. Там я подвел его к огромному электронному аппарату, вмонтированному в пульт управления.
— Знакомьтесь — Кио.
Но Захари меня не понял.
— Кио — это наш кибернетический оператор, — пояснил я, включая ток. Зеленые сигнальные лампочки весело замигали. Видишь? Кио докладывает: «Я готов!» Сегодня он будет работать, нам остается роль зрителей. Когда мы проводили предварительные опыты и пробовали ускоритель во всевозможных режимах, Кио все сохранял в своей электронной памяти. Сегодня у него «экзамен» — мы поручим ему самому провести контрольный опыт. В протоколе об опыте его задача сформулирована так: «Нахождение наиболее выгодного режима работы ускорителя и получение ускоренных частиц при помощи максимальной энергии». Через некоторое время Кио полностью заменит нас и сам будет проводить исследования, для которых мы будем давать ему самую общую программу… Но не слишком ли все это сложно для тебя? Может, эти подробности тебя не интересуют?
— Продолжай!
— Хорошо!.. Мы его называем восьмеркой.
— Кого?
— Ускоритель. Если посмотреть сверху, то он действительно напоминает восьмерку. Влево. и вправо от нас за стенами этого зала расположены две круглые камеры для ускорения. С помощью ионных пушек в их каналы выстреливают снопами элементарных частиц. Когда частицы получают необходимую скорость, магнитное поле выключается, они сходят со своих круговых орбит и сталкиваются со страшной силой. Энергия взаимодействия просто чудовищна! От камеры нас отделяют стены из свинца и бетона толщиной в несколько метров. Но все, что в ней происходит, мы можем видеть на телевизионном экране… Это действительно чудесная машина. Даже во время предварительных опытов нам удалось получить все известные до сих пор отрицательно заряженные частицы. И представь, довольно легко!.. Знаешь, когда я стою возле пульта, у меня такое ощущение, будто я рисую в пространстве… Но у меня в руках вместо твоих безнадежно устаревших кистей нечто более могущественное — силовые поля и потоки частиц…
— Оставь мои кисти в покое, — Захари с досадой отошел от пульта. — Они давно высохли.
Я понял, что задел его больное место, но времени для объяснений уже не было. Надо было начинать «экзамен» Кио. Я связался с дистанционным пультом и, узнав, что там тоже готовы, включил оператор в управляющую сеть. Опыт начался, но проходил не так, как я ожидал. Сначала Кио повысил напряжение ускорительного поля, а потом начал бесконечно то уменьшать, то увеличивать его силу — видимо, искал наиболее выгодный режим. Постепенно в этих колебаниях стала обнаруживаться какая-то закономерность. Через несколько минут это уже был постепенно ускоряющийся ритм. Я был начеку, но не вмешивался. Кио продолжал пробуждать огромную мощь, заключенную в ускорителе… Телевизионный экран оставался пустым, но приборы показывали, что энергия заряженных частиц гораздо выше намеченной. Это было совершенно неожиданно!
Вскоре в камере стали происходить странные явления. Появилось голубоватое сияние, потом исчезло, вместо него засветились блуждающие огоньки. Временами они увеличивались, принимали странные очертания, а потом бесследно исчезали. Из ускорительных колец слышался шум, все здание сотрясалось от сильнейшей вибрации… И сейчас, когда я перебираю в памяти все события этого рокового дня, то спрашиваю себя: может быть, в этот момент следовало прекратить опыт?.. Но тогда я смутно чувствовал, что Кио отыскал что-то новое — какой-то резонансный режим ускорения, — и хотел, чтобы он полностью раскрылся. На дистанционном командном пункте мои сотрудники наблюдали за опытом. Автоматы записывали все. Ничего в нашем эксперименте не должно быть упущено, я хотел исчерпать его до конца. Поэтому, когда Кио дал сигнал «Попал в неустановленный режим. Нужна помощь», я не стал вмешиваться. И опыта не прекратил. Не счел нужным его прекратить и Кио… И тогда в камере снова появилось голубоватое сияние. Немного погодя оно сгустилось в блестящий шар, который стал медленно увеличиваться. Когда же он заполнил камеру, она разлетелась на куски. Потом шар потонул в толстой свинцовой стене и закрылся облаком желтоватого пара… Последнее, что я помню, был треск бетонной стены. Огромный кусок отскочил от нее и полетел на меня. Потом наступил мрак…
ЗАХАРИ
— Как это было?.. Дайте вспомню! Все вспомню! Что было сначала? Может быть, те парни из спасательной группы? Но ведь до этого было что-то другое! Виктор?..— Он ни в чем не мог мне отказать. Не смог и теперь… Встал у пульта… Я испытал настоящее удовольствие, наблюдая за его худощавой подвижной фигурой, ловкими движениями его рук.
Потом начался опыт, и все произошло очень быстро. Я чувствовал! что-то неладно. Неясный шум, который проникал через стены зала, напряженная поза Виктора и его неестественно блестящие глаза — все подсказывало мне, что происходит что-то необыкновенное… И все же случившееся в последующие минуты для меня было совершенно неожиданным. Огромная глыба бетона грохнулась на пульт, Виктор упал… Свет в зале погас, завыла сирена…
Я ощупью добрался до того места, где упал Виктор, но передо мной очутился блестящий шар, окруженный голубоватым сиянием. Он легко покачивался в воздухе и, плавно описывая зигзаги, приближался ко мне. Я полз по полу, но он преследовал меня… Сколько времени продолжалась эта странная погоня?.. Внезапно что-то вонзилось мне в плечо — оказалось, что нахожусь у разрушенного пульта. Тут я запутался в порванных проводах, шар настигал меня… и коснулся моей груди…
Я потерял сознание…
…Когда пришел в себя, то увидел, что лежу на зеленоватой стекловидной поверхности. Меня сковывало необъяснимое безволие. Мне хотелось спать и ни о чем не думать, но чья-то чужая воля властно приказала мне встать и идти. Я поднял голову, осмотрелся. Меня окружала бесконечная унылая равнина, покрытая белыми, как снег, кристаллами. «Но это не снег, — почему-то подумал я, — это что-то другое». Низко надо мной плыли густые оранжевые облака. Стекловидная лента, на которой я все еще лежал, пересекала равнину и скрывалась за горизонтом. Я не спрашивал себя, зачем я здесь. Для меня не существовало ничего, кроме чужой воли, которая приказывала мне идти. Я попытался встать, но острая боль пронзила грудь. Тогда в моем помутневшем сознании стали появляться странные видения…
Сначала я увидел ленту пустого шоссе. Потом на ней появилось серое облако. Оно стало увеличиваться, сгущаться и принимать человеческие очертания… Этим человеком был я!..
Потом картина сменилась. Появился огромный зал с приборами. У командных пультов большого фосфоресцирующего экрана стояли трое юношей. Это не были люди Земли. На их удлиненных лицах сияли огромные глаза, исполненные сдержанной тревоги. Юноши были высокие, стройные, гибкие. На экране перед ними я снова увидел шоссе и мою беспомощно распростертую фигуру. Я испытывал какое-то раздвоение. Знал, что лежу на шоссе, и наблюдал за собою со стороны как зритель. Но анализировать это чувство у меня не было времени. Боковая дверь открылась, и в зал быстро вошел старик с темным морщинистым лицом. Он посмотрел на меня необыкновенно умными глазами… Постепенно напряженное выражение в них исчезло, и они засветились тепло и дружелюбно. Потом он повернулся и широким жестом указал в глубину экрана… Мое изображение исчезло, и там, куда указывала его рука, появились огромные равнины, покрытые белыми кристаллами. Над ними поднимались гигантские решетчатые башни, в оранжевой пелене облаков мелькали силуэты необычных летательных аппаратов. Потом появились неясные очертания города, построенного из синеватого металла, — гигантские купола, расположенные правильными рядами. Потом один из куполов раскрылся — это была крыша огромного подземного помещения. И началось чудесное путешествие по подземным залам и коридорам этого необыкновенного города. Мы проходили мимо незнакомых машин, пультов со сложной аппаратурой, мимо прозрачных бассейнов, через огромные оранжереи, залитые синевато-лиловым светом… Но это продолжалось недолго. Мне становилось все хуже., и красноватый туман застилал глаза. Я отвернулся от экрана, и последнее, что я видел, был старик, протягивающий ко мне руки на прощанье… Потом глубокая тьма поглотила все.
Позднее я почувствовал, что кто-то меня трясет. Открыл глаза — надо мной склонились три фигуры в скафандрах.
— Товарищ капитан, — проговорила одна из них, — перережьте этот провод, тогда мы его сможем вытащить.
Послышался легкий скрежет металла, потом меня подняли, и я потерял сознание.
ЗАХАРИ И ВИКТОР
Они лежали на траве и ждали, кто первым начнет разговор.Слышно было, как на ближайшей аллее поскрипывал под ногами отдыхающих песок. За ровно подстриженными кустами английской изгороди виднелось здание санатория. Десять дней назад их привезли сюда для окончательной поправки. И все это время они говорили о различных пустяках. Ни один не хотел начинать первым.
— Виктор!
— Я тебя слушаю.
Захари вытащил свой восточный мундштук — верный признак того, что он волнуется, и закурил. Потом начал рассказывать. Сначала сбивчиво, но постепенно голос его окреп, стал твердым и спокойным.
Виктор слушал, не прерывая, с чувством все возрастающей тревоги. «Прекрасные видения, — думал он. — Верно, Захари еще не оправился от контузии. Надо предупредить врача».
— …Когда я пришел в себя в больнице и увидел, что ты спокойно спишь на соседней кровати, то испытал огромное облегчение. И вторая моя мысль была: Виктор все объяснит. Теперь я хочу услышать твое мнение.
— Это глупости.
— Такого ответа я и ожидал. Но скоро ты не будешь так думать… Сначала скажи мне, что это был за шар, из-за которого мы угодили в санаторий?
— Трудно сказать. Данные опыта еще обрабатываются. Может, это было облако ионизированного газа, а может, что-нибудь другое.
— Может, что-нибудь другое! Я тебе потом напомню эти слова… Ты, верно, заметил, что несколько дней я провел за книгами — готовился к этому разговору. Сам хотел найти предварительно хоть какое-то объяснение. А теперь наберись терпения и слушай… Ты, разумеется, знаком с гипотезой Поля Дирака о природе абсолютного вакуума. Он утверждает, что вакуум — это безграничный «океан», заполненный материальными частицами, имеющими отрицательную массу и отрицательную энергию. Эти частицы нельзя ни почувствовать, ни зарегистрировать с помощью приборов. Когда физики научились наносить достаточно сильные удары по вакууму, они стали «выбивать» из него все знакомые до сих пор античастицы — позитроны, антипротоны, антинейтроны и так далее. Ты согласен со мной?
Виктор только неопределенно кивнул.
— Значит, согласен!.. Далее следует вопрос: почему мы должны думать, что вакуум неорганизован и неподвижен? Гораздо правильнее предположить, что это целая вселенная, вроде нашей, но созданная из тел, обладающих отрицательной массой и энергией. Эта вселенная также находится в движении, в ней протекают различные процессы, происходят какие-то превращения. И если допустить, что время в ней движется в обратном, с нашей точки зрения, направлении, то получается, что там действуют физические законы, которым подчиняется и наша Вселенная.
Ты понимаешь, Виктор, может быть, повсюду вокруг нас или внутри нас существует другой, «потусторонний» мир, полностью равнозначный нашему. Только для него «завтра» — это «вчера», а наше «вчера» — «завтра». Эти два мира существуют один в другом, не оказывая взаимного влияния, потому что каждый по отношению к другому — это мир, созданный из отрицательной материи… Ты можешь что-нибудь возразить?
Виктор снова неопределенно покачал головой.
— Я продолжаю!.. Когда Кио стал проводить опыт, он сумел в несколько раз увеличить скорость ускорителя. Ты сам сказал об этом. Почему же мы не можем допустить, что в камере образовалось «что-то другое» — большое количество античастиц… Что блестящий шар, разрушивший камеру, — это облако из античастиц!.. Когда шар коснулся меня, я потерял сознание. И разве все, что было потом, — это бред? Это новый мир, который раскрылся передо мной. А те необыкновенные люди, которых я видел там!.. Нет, Виктор, это не бред! Гигантский отрицательный заряд шара перенес меня «по ту сторону», во вселенную, заполняющую абсолютный вакуум… Это все.
— А ты не подумал, как ты вернулся? И кто тебя снова перенес «оттуда»?
— Не знаю, это должен объяснить ты.
— Ничего я не хочу объяснять! Прекратим этот бессмысленный разговор…
Виктор хотел встать, но Захари насильно удержал его. Их взгляды встретились, и Виктор был поражен спокойной уверенностью, которую прочел в глазах друга. «Неужели он верит, что все это им пережито? — подумал он. — Он и вправду не похож на помешанного. Поправится…». Неожиданно Виктор почувствовал, что его тревога ослабевает. Он повеселел и притворился, что хочет вырваться из рук Захари. Они стали бороться. Виктор — быстрый и ловкий — не мог справиться со своим другом, обладавшим медвежьей силой. Вскоре он оказался на земле, а на нем восседал Захари.
— Теперь ты должен усвоить некоторые истины, прежде чем я тебя выпущу, — начал Захари. — Вы, профессионалы, отчаянные консерваторы. Новые, смелые, оригинальные гипотезы можем выдвигать только мы, дилетанты. Может быть, я действительно бредил, но во всем, что я тебе рассказал, заключена слишком большая логика, чтоб все так легко отбросить. Я тебя отпущу, если ты мне пообещаешь серьезно подумать обо всем…