Один прыжок, и он уже рядом. Разрывает на мне покрывало, превращая его в жалкие лохмотья.
Я сдаюсь, уступаю! На – возьми! Но он не берет, он отдает себя. Всего, полностью. Без остатка.
Я проснулась, отошла от странного сна. Как обычно, лежу на животе, обхватив руками подушку. Уже утро. Рядом на постели Морис. Бледный, холодный. Безжизненные руки сложены на груди. Глаза закрыты. Ни дыхания, ни пульса. Мертвенная неподвижность. Какой ты сейчас беззащитный, весь в моей власти. Ласково провожу пальцами по волосам, легко прикасаюсь губами к губам. И шепчу:
– Спи, любовь моя. Надеюсь, тебе снятся хорошие сны?
Тебе ничто не грозит, король вампиров. Мой нежный и удивительный Мастер. Как мимолетно твое счастье, Гленда. Что ты можешь ему дать? Десять, ну, пятнадцать лет своей жизни. А потом? Вот что ты пытался мне сказать, Морис. Моя потеря будет легче, чем твоя. Нам просто не суждено быть вместе. Где здесь бумага? Слова сами вылетают из-под пера: «Я БУДУ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ ВСЮ ЖИЗНЬ. ГЛЕНДА».
4
5
Я сдаюсь, уступаю! На – возьми! Но он не берет, он отдает себя. Всего, полностью. Без остатка.
Я проснулась, отошла от странного сна. Как обычно, лежу на животе, обхватив руками подушку. Уже утро. Рядом на постели Морис. Бледный, холодный. Безжизненные руки сложены на груди. Глаза закрыты. Ни дыхания, ни пульса. Мертвенная неподвижность. Какой ты сейчас беззащитный, весь в моей власти. Ласково провожу пальцами по волосам, легко прикасаюсь губами к губам. И шепчу:
– Спи, любовь моя. Надеюсь, тебе снятся хорошие сны?
Тебе ничто не грозит, король вампиров. Мой нежный и удивительный Мастер. Как мимолетно твое счастье, Гленда. Что ты можешь ему дать? Десять, ну, пятнадцать лет своей жизни. А потом? Вот что ты пытался мне сказать, Морис. Моя потеря будет легче, чем твоя. Нам просто не суждено быть вместе. Где здесь бумага? Слова сами вылетают из-под пера: «Я БУДУ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ ВСЮ ЖИЗНЬ. ГЛЕНДА».
4
Отличное приобретение, Гленда. Уже целую неделю не могу нарадоваться на свой новый дом в Лос-Анджелесе. И три месяца, как я уехала из Дак-Сити. Новая книга о любви и приключениях на тропическом острове была принята на «ура». А написана всего за два месяца. Вот это работоспособность! Да нет же, я погрузилась в работу, чтобы не думать о Морисе.
– Рей, ты уже позавтракал? Мы же собирались на пляж.
– Он уже допивает молоко, мисс О'Коннол, – слышу голос Лори.
Она помогает нам с Реем по хозяйству. Но еще не привыкла называть по имени. Какой огромный дом! Это после моей маленькой, но уютной квартиры в Нью-Йорке. Разросшийся сад отделяет его от дороги. Садовник рвется привести сад в порядок, но мне нравятся и солнечная поляна перед домом, и тенистые уголки, наполненные запахом цветущих растений. Сам дом одноэтажный, светлый. Другой стороной выходит прямо на широкую полосу берега океана. Короткие белые шорты и красный топик. Я отлично загорела за эту неделю. А Рей вообще похож на голубоглазого негритенка. Бежит ко мне через гостиную, громко топая ногами в своих любимых желтых с синими попугаями штанишках по колено. На верхней губе след от клубничного молока. И ручки липкие от чего-то сладкого. Подхватила его и целую, целую – не могу остановиться.
– А игрушки, мама!
– Я все собрала. И мячик тоже. Лори, мы будем к обеду!
Беру большую сумку с игрушками, ведерками, совочками, полотенцем и прочими, необходимыми для хорошего отдыха вещами. Выходим из гостиной на большое открытое крыльцо, а затем сразу на песок.
Морис, как ты живешь? Что у тебя интересного произошло в жизни? А ведь твоя жизнь достойна большого романа. У меня в памяти только короткие отрывки, вырванные из фраз. Сто пятьдесят девять лет… Вот это возраст! Ты ведь ухаживал за женщинами, когда они еще носили кринолины. О! Ты же южанин и джентльмен от рождения! Бродячая актерская труппа… Наверное, это было где-то в Европе? Какая-то баронесса… Интересно, что ты с ней сделал?
Расстилаю большой плед и высыпаю на него игрушки. Рей опять сдвинул козырек бейсболки набок.
– Какой мы сегодня будем замок строить? Готический? Тогда нужен мокрый песок. Возьми свое ведерко, только не заходи без меня далеко в воду!
Сколько же глупостей написано о вампирах! Но я убедилась, что они существуют и стремятся обезопасить себя своими законами от невежества людей. Философские трактаты, записи фанатичных монахов во времена мракобесии, гонений и отрицаний того, что неподвластно разуму. Я ведь и сама была напугана. А литература: Байрон, Гёте, Готье, Бодлер – все наполнено ужасом, а это двигатель непонимания. Надо просто избавиться от страха. Вот я уже не боюсь.
– Смотри, Рей, у нас получается нечто вроде собора Саграда, который стоит в испанском городе Барселона…. Конечно, мы потом съездим и посмотрим на оригинал…. Да, дорогой, проложи дорогу для машины вокруг.
Если лет через двадцать мы случайно столкнемся с тобой, Морис, я смогу узнать тебя, а ведь ты равнодушно пройдешь мимо. Мимо «одной из многих». Интересно, а были у тебя друзья среди людей? Друзья, которые старились и умирали, а ты оставался молодым. Наверное, их было не много. Но в любом случае ты терял больше, чем приобретал. А кто же тебя сделал вампиром?..
– Рей, пойдем купаться, я буду учить тебя плавать.
– Мама, ты как рыбка!
– А ты как большой океанский лайнер. Сильнее работай ногами. Смотри, какая от тебя волна!
Как мы отлично накупались! Растянулась на пледе. Хорошо!
– Мама, я буду строить дорогу в пустыне, для гонок!
– Конечно, строй, в пустыне маловато дорог.
А что с тобой, Гленда? Ты ведь тоже живешь, как в пустыне. Куда идти, не знаешь, а путей так много. Морис, ты признался мне в любви так страстно, отчаянно… Вот это было объяснение! Когда ты целовал меня, я чувствовала языком твои клыки. Ты был в ярости от бессилия что-либо изменить. Как ты сам себя назвал? Хищник? Нежить. Да нет же! Просто озлобленный от непонимания и предательства. Наверное, и от меня ждал подвоха, раскаиваясь в своей откровенности. Я виновата только в том, что полюбила тебя. А ты был прав, дорогой! Как бы мы могли жить вместе, если бы у меня просто не хватило сил? Ты ведь не обыкновенный человек… Вот, продолжаю называть тебя человеком. И ничего странного, я слышала, как бьется твое сердце. Ты умеешь чувствовать, любить. А ты, Гленда, струсила, убежала. Хвасталась, что можешь понять, а сама… Два месяца отбрасывала все мысли о Морисе, пыталась не думать о нем.
– Рей, как ты насчет футбола?
Как он восторженно кричит и смешно прыгает! Неуклюжий, как медвежонок!
– О нет, ты забил мне гол! Господи, сколько радости! – Осторожно, наступишь на машинку!
Ну вот, мячик уже забыт. У него свои, «взрослые» дела. Не буду мешать.
Как будто что-то заставило оглянуться. Не может быть! Вдоль самой кромки воды идет неспеша, прямо к нам. Белый свободный костюм из льняной ткани, руки в карманах, шляпа с широкими полями, как обычно – черные очки. Я выдохнула. Морис…
– Рей, не уходи никуда, я сейчас.
Я пошла навстречу, нет, побежала! Остановился. Мои руки взлетают на его шею сами собой.
– Морис, я только что думала о тебе. Я ждала, правда ждала.
Почувствовала, как его ладони легли мне на спину.
– Разве тебе можно на солнце? Пойдем туда, под зонтик. Я познакомлю тебя с Реем. Нет, домой! Почему ты молчишь? Ну, скажи хоть что-нибудь.
– Я говорю, просто ты не слышишь.
– Скажи, чтобы я слышала.
– Мне плохо без тебя.
Плохо!!! Я расплываюсь в счастливой улыбке и вижу, как дрогнули и его губы тоже.
– Морис…
Как же нестерпимо хочется сейчас скинуть твою шляпу, снять дурацкие очки, посмотреть в глаза и растрепать волосы. Но нельзя. Я же все понимаю, любимый.
– Ты подумала: «любимый», или я ослышался?
Вместо ответа целую в губы. Оттолкнул! За что? Я едва не шлепнулась на песок!
– Рей!
Набежавшая волна затягивает малыша за собой в глубину, вторая сейчас накроет его с головой. Но Морис уже рядом, подхватывает на руки, не давая мальчику захлебнуться. Как быстро он там оказался! Как это возможно? Такое не в человеческих силах. Бегу что есть мочи, быстрее не получается. Забираю Рея, крепко прижимая к себе и выхожу на берег. Целую, целую, не обращая внимания ни на изумленных зевак, ни на крик отчаяния где-то за спиной. Истошный вопль перерастает в ужасающий рык смертельно раненного зверя. Балантен, скорчившись, стоит на коленях, закрывая лицо руками, покрытыми страшными ожогами. На размышления нет времени. Солнце уничтожит его. Опускаю Рея на песок, подталкиваю в сторону дома.
– Скорее, милый, беги!
А сама хватаю плед – игрушки разлетаются в разные стороны – и накрываю им Мориса. Помогаю подняться и буквально тащу на себе. Он стонет и скрежещет зубами от боли. Еще несколько шагов, вот и крыльцо. Теперь подняться по ступеням. Почему же их так много? Как я раньше не замечала! У самого порога Морис обвис на моих руках.
– Я не могу войти, – процедил он сквозь зубы, – без твоего разрешения не могу.
Что это еще за церемонии? Сейчас обдумывать некогда.
– Лори, задерни шторы и убери Рея! Я разрешаю, разрешаю же!
Теперь еще немного усилий. Ногой захлопываю дверь, усаживаю Мориса на диван и сдергиваю с него плед. Боже милостивый! Лицо и руки покрыты безобразными волдырями, растрескавшиеся губы плотно сжаты, закрытые веки вздулись.
– Что мне делать, Морис, дорогой? Как тебе помочь?
Веки дрогнули. В затуманенных глазах боль. Черная. Пронизывающая. Затягивающая. Опустошающая.
– Кровь… – чуть слышно произносит он, и я проваливаюсь в небытие.
Снова способна слышать и видеть. Сколько я была без сознания? Морис облизывает губы, откидываясь на диванные подушки, а я, обессиленная, падаю рядом. Невероятно! Раны на его лице затягиваются прямо на глазах и вскоре исчезают окончательно. Или у меня галлюцинации? Кожа его снова стала гладкой и шелковистой. Даже щеки слегка порозовели. У меня кружится голова, все вокруг кажется призрачным, и окружающие предметы словно парят в воздухе. В тумане плавающий голос Мориса:
– У тебя есть красное вино?
– Посмотри в баре.
Ласково приподняв мою голову, он старательно вливает мне в рот сладковато-терпкую влагу. Блаженное тепло разливается по всему телу, я вновь начинаю обретать способность мыслить.
Балантен стоит передо мной, костюм испачкан и измят, все еще мокрый. Скажите же мне, что я в своем уме. Стук в дверь нарушил ход моих мыслей. Подождите, не так быстро! Я все еще не могу сосредоточиться полностью.
– Мисс О'Коннол, приехала «скорая». Можно войти?
Поднимаюсь с дивана с трудом. Ноги, как ватные. Подхожу к женщине лет сорока в форменной одежде:
– Извините, доктор, но уже все в порядке. Да, мы уверены. Помощь не требуется. Бледная? Я просто переволновалась. Спасибо. До свидания.
– Мисс Лора Донованн, – представляю, – мистер Морис Балантен.
Ее глаза круглые от удивления:
– Что с вами было?
– Всего-навсего аллергия на морскую воду и солнце, – Морис улыбнулся одними губами. – А вот Гленде необходимо отдохнуть. Она еще в шоке. Если вы сварите кофе, будем признательны.
Он настойчиво усаживает меня, даже не могу сопротивляться. Лора торопливо выходит из комнаты. Только я устроилась поудобнее рядом с Морисом, как в дверь просунулась серьезная мордочка Реймонда.
– Лори отругала меня, а я только хотел достать мячик.
– Познакомься, это мистер Балантен, он умеет делать много интересных вещей.
Например, оказывается рядом в нужную минуту.
Сын подошел и внимательно уставился на Мориса:
– А ты умеешь строить замки из песка?
Гм, гм! Интересно было бы посмотреть! Язык еле ворочается. Неожиданно для меня Реймонд забирается с ногами на диван, берет обеими ладошками Балантена за лицо и старательно целует. На лице Мориса остается липкий след. Засмеялась, как через вату.
– Солнышко мое, ты похож на ходячую конфету с клубничной начинкой. Иди, вымой ручки.
Головокружение не проходит. Вот и кофе.
– Лора, большая просьба, приведи в порядок одежду мистера Балантена. Пусть он пока наденет мой белый халат.
Перевожу взгляд на Мориса, стараясь сконцентрироваться в одной точке. Опять проваливаюсь. Падаю…
Просыпаюсь от острого чувства голода. Сейчас съем обед вместе с тарелкой. Что произошло? Лежу на кровати в своей спальне. Шторы опущены. В кресле удобно устроился Морис в моем длинном махровом халате. События утра на ускоренной пленке пронеслись в сознании. Холодный страх плотно обхватил горло. Нет, это я схватилась рукой за шею. Резко вскакиваю, включаю свет. Морис зажмурился. Зеркало отразило мое бледное, испуганное лицо, растрепавшиеся волосы. Внимательно осматриваю шею. Все чисто.
– Ты хорошо выспалась? – на лице чуть заметная насмешка.
– Я? Хорошо!!!
Полетел в сторону ни в чем не повинный пуфик.
– Так вот как ты это делаешь. Чертов гипноз! Тебе нужна была моя кровь!
Что произошло? Продолжаю себя разглядывать. На запястье небольшая, едва заметная царапина. Ее точно не было.
– Где Реймонд, Лора?
– Няня читает твоему сыну книжку в саду.
Морис, как обычно, невозмутим. А я просто в ярости. Я была едой для вампира! Нет, не едой, лекарством. Он так сильно пострадал. Не заводись, Гленда.
– Ты не имел права так поступать со мной, это нечестно. За Рея я могла бы отдать жизнь, а не только кровь. Надо было только попросить. Неужели ты думаешь, что я отказала бы тебе в помощи? Не сделала бы все, чтобы облегчить твои страдания?
– Выключи свет. Сядь и выслушай меня, – его тон не приемлет возражений.
Послушно выключаю свет, но продолжаю стоять.
– Ты мне не доверяешь, а ведь однажды утром ты был в моих руках.
Раздраженно достаю из шкафа сарафан и демонстративно захлопываю за собой дверь ванной.
То, что творится у меня в мозгах, нельзя назвать даже полной мешаниной. Как он, интересно, собирается оправдываться? Или совсем никак? Яростно расчесываю волосы. Заплела короткую толстую косичку. Облачилась в сарафан, удлиненный, темно-красный, с глубоким вырезом. На него это не будет действовать, как красная тряпка на быка? В конце концов – это подло с его стороны. Похоже на воровство. Но ведь именно благодаря ему Рей даже не успел испугаться. Долой сомнения! Я буду тверда и непоколебима. Не позволю какому-то вампиру, пусть он хоть трижды Мастер, наводить порядки в своем доме. А то войти без приглашения он не может, зато незаконно питаться кровью, без моего согласия, – это пожалуйста! Интересно, он слышит, как я здесь безумствую? Вот чертовщина! Морис сидит все в той же позе, не моргая, совершенно неподвижно. Как привидение. Чего ты хочешь, Гленда, – живой мертвец.
– Нет, Глен, я мертвый не совсем, вернее, совсем не мертвый.
Его беззвучный смех мне совершенно не нравится.
– Так что ты мне хотел объяснить? Кстати, я могу быть полностью уверена, что ты ничего не сделал с Реймондом?
– Разумеется. Закон под страхом смертной казни запрещает использовать детей в качестве еды. Не совсем красиво звучит, зато правильно. И пить кровь без данного на то согласия предполагаемого донора, безусловно, не эстетично, но кто добровольно захочет накормить вампира? Волей-неволей приходится идти на хитрость. Согласен, мне не следовало с тобой так поступать, но вдаваться в объяснения я был не в состоянии. К тому же инстинкт самосохранения превыше всего.
– О каком инстинкте ты можешь говорить, если не задумываясь бросился спасать моего сына, заранее зная о последствиях! Всю мою злость и негодование как рукой сняло.
– Это совсем другое дело. Кое-что человеческое и мне не чуждо.
Наконец-то его лицо оживилось. Теперь он ничем не отличается от обычного мужчины, только очень красивого, и даже мой халат не портит впечатления. Морис вальяжно развалился, закинув нога на ногу. Высокие скулы четко выделяются на фоне бледной кожи. Глаза мерцают, как горячие угли. Бесцеремонно разглядываю, только сейчас замечая, что кончики клыков торчат между губ. Зрелище не для слабонервных. Очень хочется потрогать. Отвожу взгляд, уставившись в затейливый рисунок на обоях. Морис имеет на меня такое влияние, как никто и никогда. Наверное, я могу, но до странности не хочу ему сопротивляться.
Пауза, пожалуй, слишком затянулась. Учусь думать шепотом.
– Я ужасно голодна. Не составишь мне компанию?
Все чаще и чаще начинаю слышать его смех. Не такой уж он сноб, как показалось мне с первого взгляда. Ну и что веселится?
– Ты начинаешь пользоваться вампирской терминологией.
Не поняла!
– Обычная форма вежливости. Только и всего.
– Ужасно голоден – любимое выражение вампира. Это как сигнал к трапезе.
Я даже растерялась.
– А как выражаться тогда человеку? Мы переглянулись и весело рассмеялись. Пойду посмотрю, что там в кухне. Все, конечно, готово. Когда захожу в столовую, Морис, уже одетый, стоит у окна, выходящего в сад, и смотрит, как Реймонд, открыв рот, сидит на траве и внимательно слушает, что ему читает Лора.
– Стол уже накрыт, – хитро прищурившись, смотрю на него. – Разрешаю тебе сесть со мной. Я правильно соблюдаю вампирский этикет?
Ну как же приятно видеть живую улыбку на его губах!
– Если говорить об этикете, то в первую очередь следовало бы предложить мне бокал свежей крови.
– Да ты и так из меня всю выпил!
– Ну, не всю, предположим. Чуть больше, чем следовало, но всего-навсего триста двадцать граммов.
У него что, мерный стаканчик внутри? Вот и подумаешь теперь, прежде чем кого-нибудь приглашать в дом.
– А если бы ты был с приятелем или, того хуже, с целой компанией?
Похоже, у нас сегодня вечер веселья и юмора. Хорошо, хорошо, смейся, мне нравится!
Усаживаемся по разные стороны стола, напротив друг друга.
– Чего тебе положить?
Морис растерянно пожал плечами.
– Подожди! Я, конечно, опираюсь только на то, что почерпнула из книг, и, если не ошибаюсь, ты можешь есть исключительно жидкую пищу. Тогда бульон?
Морис снова пожал плечами, но, помедлив немного, кивнул.
– Я вполне могу обойтись и без человеческой еды. Мне это совсем не требуется. Только если тебе будет приятно.
– И у тебя нет обычных любимых блюд? Ну что ты опять хохочешь?
– Как же, есть: плазма, но лучше не охлажденная.
Серьезно и важно киваю головой:
– Завтра же скажу Лоре, чтобы прихватила специально для тебя пару галлонов из магазина.
Морис скорчил такую гримасу, что я поперхнулась.
– Где? – он подался через стол ко мне. – Где такие магазины, в которых торгуют человеческой кровью?
– У нас отличный супермаркет в конце улицы. Чего там только нет!
Его глаза хитро заблестели.
– Да в этом магазине даже свежего мяса не бывает, – и театрально-зловеще добавил: – А мне нужна свежая, теплая, сладкая, ароматная…
Привстав, тяну к нему губы:
– Это ты обо мне?
Морис прищелкнул клыками:
– Да.
Отпрянув, плюхнулась обратно на стул. Ну, а если серьезно?
– Я еще не знаю, как ко всему этому относиться, но ты останешься здесь, со мной? Я все же ужасно храбрая!
Улыбка медленно сползла с его лица. Теперь он смотрел на меня пристально и внимательно.
– В качестве кого: гостя, друга, любовника или мужа?
Отложила ложку и переплела пальцы на столе.
– С удовольствием дала бы клятву: в болезни и здравии, в горе и радости, пока смерть не разлучит нас. Но…
– Но при одном-единственном условии: если бы я был человеком…
Опустила голову. Как же это все несправедливо.
– А кто сделал тебя вампиром?
– Никто. Я таким родился.
– Не может быть! Так не бывает! Никогда не слышала о таком.
– Бывает. И называемся мы врожденными вампирами. Так сказать – элита.
Поэтому ты – Мастер. Грустно. В душе неотвратимая пустота. Полнейшая безысходность, от которой все тускнеет и меркнет. Жизнь если и не теряет смысла, то становится примитивной и безрадостной. И что больнее – знать, что мы не можем быть вместе, потому что живое и мертвое несовместимо, или оставаться в неведении, думая, что просто ему не нужна. Наверное, именно к такому решению приходили все те женщины, которых он держал на расстоянии. Какое мне дело до них до всех! Мне-то что делать? Отбросить все страхи и сомнения и полностью отдаться своему чувству или прислушаться к голосу разума? Тогда как же Рей? Как ему все объяснить, во всем признаться? В столовую вбежал Рей, за ним вошла Лора.
– Мама, ты уже проснулась, а мы читали книжку!
– Мисс О'Коннол, звонил ваш сосед, композитор Тьере Камаго. Он волновался, все ли в порядке с вашим сыном, и восхищался гостем.
– Я поблагодарю его за беспокойство.
– Мама, можно мы пойдем на пляж, мы же оставили там мои игрушки?
– Конечно, милый. Лора, пожалуйста, посмотрите за ним.
– Не беспокойтесь, все будет в порядке, – она немного растеряна. – И позвольте вам напомнить, что завтра Рея пригласили на детский праздник.
Морис смотрел на Рея. Случайно перехватила его взгляд, и холодная судорога пробежала по позвоночнику. Приглядевшись, поняла, что мои самые страшные подозрения совсем не обоснованны. Это были простые глаза, человеческие. В них отражался не черный неуправляемый голод, не вожделение от запаха сладкой детской крови, – я где-то читала, что у детей самая вкусная кровь, – нет. В них сквозила грусть от нерастраченной нежности, которая копилась в этом получеловеке годами, тоска какой-то невозвратимой потери. И что-то еще, неуловимое, ускользающее, но человеческое, настоящее, живое. Никаких полу… Человек. Как странно, чем больше я узнаю Мориса, тем больше вопросов у меня возникает. А ответов на них по-прежнему нет. Он не сказал, что не останется. Какая разница – в качестве кого! Это все не так важно в конце концов. Но и уходить от реальности тоже нельзя. От нее все равно никуда не скрыться. Жизнь состоит из мелочей, а мелочи множатся с невероятной скоростью, превращаясь в огромный ледяной ком, крушащий все на своем пути. Нельзя допустить, чтобы он раздавил и меня. Что произошло с твоей жизнью, Глен! Только одно: мне никогда уже не отделаться от этого призрака, от этого наваждения по имени Морис Балантен. Либо он, либо никто другой. Решать только мне. Он ясно дал мне понять о своих чувствах еще там, в Дак-Сити. И если я похороню свою любовь, а именно так и будет, то до конца своих дней останусь одинокой.
Тем временем Рей убежал по своим неотложным делам, Лора ушла за ним, я только слышала, как хлопнула входная дверь. Мы по-прежнему сидим за столом, молчаливые, погруженные в свои безрадостные мысли. Тягостная тишина нависает над нами. Но говорить не хочется. Снова пробежал Рей, что-то пробормотав наспех. Я только безотчетно киваю, даже не вслушиваясь в его слова. Мне зябко и одиноко. Мы переходим в погруженную во мрак гостиную и продолжаем молчать, попивая кофе заботливо принесенный Лорой.
Опять прибежал Рей. Остановился в нерешительности, переводя взгляд своих небесно-голубых глаз с Мориса на меня. Приглушенный свет отбрасывает неясные тени. Кто его зажег?
– Мамочка, – Рей протягивает мне альбом для рисования, – посмотри, что я нарисовал.
Размазанная по листу акварель переливалась мыслимым и немыслимым разноцветьем.
Морис заговорил первым:
– Какое красивое у тебя получилось море. Бушующее, воинственное. А там, вдали, у самого горизонта, маленькая лодочка под парусом борется с волнами. – Рей мгновенно переместился к Балантену, подсовывая ему листок к самому лицу. – А в лодке кто? Ты? Мама? Нет, рыбаки. Они мужественно сражаются с неизвестно откуда набросившимся на них штормом. Забыв про улов, они хотят только одного – выбраться на берег. Кто окажется сильнее: человек или стихия? Кто победит в этой неравной борьбе?
– Это же целая сказка получается! – воскликнул Рей.
– Их спасут. Сейчас я нарисую.
Громкое топанье затихает в глубине дома. Я таращусь на Мориса, словно он на моих глазах покрылся цветами. Вот этого я никак не ожидала! Он налаживает контакт с моим сыном. Что все это значит?
– Рей, ты уже позавтракал? Мы же собирались на пляж.
– Он уже допивает молоко, мисс О'Коннол, – слышу голос Лори.
Она помогает нам с Реем по хозяйству. Но еще не привыкла называть по имени. Какой огромный дом! Это после моей маленькой, но уютной квартиры в Нью-Йорке. Разросшийся сад отделяет его от дороги. Садовник рвется привести сад в порядок, но мне нравятся и солнечная поляна перед домом, и тенистые уголки, наполненные запахом цветущих растений. Сам дом одноэтажный, светлый. Другой стороной выходит прямо на широкую полосу берега океана. Короткие белые шорты и красный топик. Я отлично загорела за эту неделю. А Рей вообще похож на голубоглазого негритенка. Бежит ко мне через гостиную, громко топая ногами в своих любимых желтых с синими попугаями штанишках по колено. На верхней губе след от клубничного молока. И ручки липкие от чего-то сладкого. Подхватила его и целую, целую – не могу остановиться.
– А игрушки, мама!
– Я все собрала. И мячик тоже. Лори, мы будем к обеду!
Беру большую сумку с игрушками, ведерками, совочками, полотенцем и прочими, необходимыми для хорошего отдыха вещами. Выходим из гостиной на большое открытое крыльцо, а затем сразу на песок.
Морис, как ты живешь? Что у тебя интересного произошло в жизни? А ведь твоя жизнь достойна большого романа. У меня в памяти только короткие отрывки, вырванные из фраз. Сто пятьдесят девять лет… Вот это возраст! Ты ведь ухаживал за женщинами, когда они еще носили кринолины. О! Ты же южанин и джентльмен от рождения! Бродячая актерская труппа… Наверное, это было где-то в Европе? Какая-то баронесса… Интересно, что ты с ней сделал?
Расстилаю большой плед и высыпаю на него игрушки. Рей опять сдвинул козырек бейсболки набок.
– Какой мы сегодня будем замок строить? Готический? Тогда нужен мокрый песок. Возьми свое ведерко, только не заходи без меня далеко в воду!
Сколько же глупостей написано о вампирах! Но я убедилась, что они существуют и стремятся обезопасить себя своими законами от невежества людей. Философские трактаты, записи фанатичных монахов во времена мракобесии, гонений и отрицаний того, что неподвластно разуму. Я ведь и сама была напугана. А литература: Байрон, Гёте, Готье, Бодлер – все наполнено ужасом, а это двигатель непонимания. Надо просто избавиться от страха. Вот я уже не боюсь.
– Смотри, Рей, у нас получается нечто вроде собора Саграда, который стоит в испанском городе Барселона…. Конечно, мы потом съездим и посмотрим на оригинал…. Да, дорогой, проложи дорогу для машины вокруг.
Если лет через двадцать мы случайно столкнемся с тобой, Морис, я смогу узнать тебя, а ведь ты равнодушно пройдешь мимо. Мимо «одной из многих». Интересно, а были у тебя друзья среди людей? Друзья, которые старились и умирали, а ты оставался молодым. Наверное, их было не много. Но в любом случае ты терял больше, чем приобретал. А кто же тебя сделал вампиром?..
– Рей, пойдем купаться, я буду учить тебя плавать.
– Мама, ты как рыбка!
– А ты как большой океанский лайнер. Сильнее работай ногами. Смотри, какая от тебя волна!
Как мы отлично накупались! Растянулась на пледе. Хорошо!
– Мама, я буду строить дорогу в пустыне, для гонок!
– Конечно, строй, в пустыне маловато дорог.
А что с тобой, Гленда? Ты ведь тоже живешь, как в пустыне. Куда идти, не знаешь, а путей так много. Морис, ты признался мне в любви так страстно, отчаянно… Вот это было объяснение! Когда ты целовал меня, я чувствовала языком твои клыки. Ты был в ярости от бессилия что-либо изменить. Как ты сам себя назвал? Хищник? Нежить. Да нет же! Просто озлобленный от непонимания и предательства. Наверное, и от меня ждал подвоха, раскаиваясь в своей откровенности. Я виновата только в том, что полюбила тебя. А ты был прав, дорогой! Как бы мы могли жить вместе, если бы у меня просто не хватило сил? Ты ведь не обыкновенный человек… Вот, продолжаю называть тебя человеком. И ничего странного, я слышала, как бьется твое сердце. Ты умеешь чувствовать, любить. А ты, Гленда, струсила, убежала. Хвасталась, что можешь понять, а сама… Два месяца отбрасывала все мысли о Морисе, пыталась не думать о нем.
– Рей, как ты насчет футбола?
Как он восторженно кричит и смешно прыгает! Неуклюжий, как медвежонок!
– О нет, ты забил мне гол! Господи, сколько радости! – Осторожно, наступишь на машинку!
Ну вот, мячик уже забыт. У него свои, «взрослые» дела. Не буду мешать.
Как будто что-то заставило оглянуться. Не может быть! Вдоль самой кромки воды идет неспеша, прямо к нам. Белый свободный костюм из льняной ткани, руки в карманах, шляпа с широкими полями, как обычно – черные очки. Я выдохнула. Морис…
– Рей, не уходи никуда, я сейчас.
Я пошла навстречу, нет, побежала! Остановился. Мои руки взлетают на его шею сами собой.
– Морис, я только что думала о тебе. Я ждала, правда ждала.
Почувствовала, как его ладони легли мне на спину.
– Разве тебе можно на солнце? Пойдем туда, под зонтик. Я познакомлю тебя с Реем. Нет, домой! Почему ты молчишь? Ну, скажи хоть что-нибудь.
– Я говорю, просто ты не слышишь.
– Скажи, чтобы я слышала.
– Мне плохо без тебя.
Плохо!!! Я расплываюсь в счастливой улыбке и вижу, как дрогнули и его губы тоже.
– Морис…
Как же нестерпимо хочется сейчас скинуть твою шляпу, снять дурацкие очки, посмотреть в глаза и растрепать волосы. Но нельзя. Я же все понимаю, любимый.
– Ты подумала: «любимый», или я ослышался?
Вместо ответа целую в губы. Оттолкнул! За что? Я едва не шлепнулась на песок!
– Рей!
Набежавшая волна затягивает малыша за собой в глубину, вторая сейчас накроет его с головой. Но Морис уже рядом, подхватывает на руки, не давая мальчику захлебнуться. Как быстро он там оказался! Как это возможно? Такое не в человеческих силах. Бегу что есть мочи, быстрее не получается. Забираю Рея, крепко прижимая к себе и выхожу на берег. Целую, целую, не обращая внимания ни на изумленных зевак, ни на крик отчаяния где-то за спиной. Истошный вопль перерастает в ужасающий рык смертельно раненного зверя. Балантен, скорчившись, стоит на коленях, закрывая лицо руками, покрытыми страшными ожогами. На размышления нет времени. Солнце уничтожит его. Опускаю Рея на песок, подталкиваю в сторону дома.
– Скорее, милый, беги!
А сама хватаю плед – игрушки разлетаются в разные стороны – и накрываю им Мориса. Помогаю подняться и буквально тащу на себе. Он стонет и скрежещет зубами от боли. Еще несколько шагов, вот и крыльцо. Теперь подняться по ступеням. Почему же их так много? Как я раньше не замечала! У самого порога Морис обвис на моих руках.
– Я не могу войти, – процедил он сквозь зубы, – без твоего разрешения не могу.
Что это еще за церемонии? Сейчас обдумывать некогда.
– Лори, задерни шторы и убери Рея! Я разрешаю, разрешаю же!
Теперь еще немного усилий. Ногой захлопываю дверь, усаживаю Мориса на диван и сдергиваю с него плед. Боже милостивый! Лицо и руки покрыты безобразными волдырями, растрескавшиеся губы плотно сжаты, закрытые веки вздулись.
– Что мне делать, Морис, дорогой? Как тебе помочь?
Веки дрогнули. В затуманенных глазах боль. Черная. Пронизывающая. Затягивающая. Опустошающая.
– Кровь… – чуть слышно произносит он, и я проваливаюсь в небытие.
Снова способна слышать и видеть. Сколько я была без сознания? Морис облизывает губы, откидываясь на диванные подушки, а я, обессиленная, падаю рядом. Невероятно! Раны на его лице затягиваются прямо на глазах и вскоре исчезают окончательно. Или у меня галлюцинации? Кожа его снова стала гладкой и шелковистой. Даже щеки слегка порозовели. У меня кружится голова, все вокруг кажется призрачным, и окружающие предметы словно парят в воздухе. В тумане плавающий голос Мориса:
– У тебя есть красное вино?
– Посмотри в баре.
Ласково приподняв мою голову, он старательно вливает мне в рот сладковато-терпкую влагу. Блаженное тепло разливается по всему телу, я вновь начинаю обретать способность мыслить.
Балантен стоит передо мной, костюм испачкан и измят, все еще мокрый. Скажите же мне, что я в своем уме. Стук в дверь нарушил ход моих мыслей. Подождите, не так быстро! Я все еще не могу сосредоточиться полностью.
– Мисс О'Коннол, приехала «скорая». Можно войти?
Поднимаюсь с дивана с трудом. Ноги, как ватные. Подхожу к женщине лет сорока в форменной одежде:
– Извините, доктор, но уже все в порядке. Да, мы уверены. Помощь не требуется. Бледная? Я просто переволновалась. Спасибо. До свидания.
– Мисс Лора Донованн, – представляю, – мистер Морис Балантен.
Ее глаза круглые от удивления:
– Что с вами было?
– Всего-навсего аллергия на морскую воду и солнце, – Морис улыбнулся одними губами. – А вот Гленде необходимо отдохнуть. Она еще в шоке. Если вы сварите кофе, будем признательны.
Он настойчиво усаживает меня, даже не могу сопротивляться. Лора торопливо выходит из комнаты. Только я устроилась поудобнее рядом с Морисом, как в дверь просунулась серьезная мордочка Реймонда.
– Лори отругала меня, а я только хотел достать мячик.
– Познакомься, это мистер Балантен, он умеет делать много интересных вещей.
Например, оказывается рядом в нужную минуту.
Сын подошел и внимательно уставился на Мориса:
– А ты умеешь строить замки из песка?
Гм, гм! Интересно было бы посмотреть! Язык еле ворочается. Неожиданно для меня Реймонд забирается с ногами на диван, берет обеими ладошками Балантена за лицо и старательно целует. На лице Мориса остается липкий след. Засмеялась, как через вату.
– Солнышко мое, ты похож на ходячую конфету с клубничной начинкой. Иди, вымой ручки.
Головокружение не проходит. Вот и кофе.
– Лора, большая просьба, приведи в порядок одежду мистера Балантена. Пусть он пока наденет мой белый халат.
Перевожу взгляд на Мориса, стараясь сконцентрироваться в одной точке. Опять проваливаюсь. Падаю…
Просыпаюсь от острого чувства голода. Сейчас съем обед вместе с тарелкой. Что произошло? Лежу на кровати в своей спальне. Шторы опущены. В кресле удобно устроился Морис в моем длинном махровом халате. События утра на ускоренной пленке пронеслись в сознании. Холодный страх плотно обхватил горло. Нет, это я схватилась рукой за шею. Резко вскакиваю, включаю свет. Морис зажмурился. Зеркало отразило мое бледное, испуганное лицо, растрепавшиеся волосы. Внимательно осматриваю шею. Все чисто.
– Ты хорошо выспалась? – на лице чуть заметная насмешка.
– Я? Хорошо!!!
Полетел в сторону ни в чем не повинный пуфик.
– Так вот как ты это делаешь. Чертов гипноз! Тебе нужна была моя кровь!
Что произошло? Продолжаю себя разглядывать. На запястье небольшая, едва заметная царапина. Ее точно не было.
– Где Реймонд, Лора?
– Няня читает твоему сыну книжку в саду.
Морис, как обычно, невозмутим. А я просто в ярости. Я была едой для вампира! Нет, не едой, лекарством. Он так сильно пострадал. Не заводись, Гленда.
– Ты не имел права так поступать со мной, это нечестно. За Рея я могла бы отдать жизнь, а не только кровь. Надо было только попросить. Неужели ты думаешь, что я отказала бы тебе в помощи? Не сделала бы все, чтобы облегчить твои страдания?
– Выключи свет. Сядь и выслушай меня, – его тон не приемлет возражений.
Послушно выключаю свет, но продолжаю стоять.
– Ты мне не доверяешь, а ведь однажды утром ты был в моих руках.
Раздраженно достаю из шкафа сарафан и демонстративно захлопываю за собой дверь ванной.
То, что творится у меня в мозгах, нельзя назвать даже полной мешаниной. Как он, интересно, собирается оправдываться? Или совсем никак? Яростно расчесываю волосы. Заплела короткую толстую косичку. Облачилась в сарафан, удлиненный, темно-красный, с глубоким вырезом. На него это не будет действовать, как красная тряпка на быка? В конце концов – это подло с его стороны. Похоже на воровство. Но ведь именно благодаря ему Рей даже не успел испугаться. Долой сомнения! Я буду тверда и непоколебима. Не позволю какому-то вампиру, пусть он хоть трижды Мастер, наводить порядки в своем доме. А то войти без приглашения он не может, зато незаконно питаться кровью, без моего согласия, – это пожалуйста! Интересно, он слышит, как я здесь безумствую? Вот чертовщина! Морис сидит все в той же позе, не моргая, совершенно неподвижно. Как привидение. Чего ты хочешь, Гленда, – живой мертвец.
– Нет, Глен, я мертвый не совсем, вернее, совсем не мертвый.
Его беззвучный смех мне совершенно не нравится.
– Так что ты мне хотел объяснить? Кстати, я могу быть полностью уверена, что ты ничего не сделал с Реймондом?
– Разумеется. Закон под страхом смертной казни запрещает использовать детей в качестве еды. Не совсем красиво звучит, зато правильно. И пить кровь без данного на то согласия предполагаемого донора, безусловно, не эстетично, но кто добровольно захочет накормить вампира? Волей-неволей приходится идти на хитрость. Согласен, мне не следовало с тобой так поступать, но вдаваться в объяснения я был не в состоянии. К тому же инстинкт самосохранения превыше всего.
– О каком инстинкте ты можешь говорить, если не задумываясь бросился спасать моего сына, заранее зная о последствиях! Всю мою злость и негодование как рукой сняло.
– Это совсем другое дело. Кое-что человеческое и мне не чуждо.
Наконец-то его лицо оживилось. Теперь он ничем не отличается от обычного мужчины, только очень красивого, и даже мой халат не портит впечатления. Морис вальяжно развалился, закинув нога на ногу. Высокие скулы четко выделяются на фоне бледной кожи. Глаза мерцают, как горячие угли. Бесцеремонно разглядываю, только сейчас замечая, что кончики клыков торчат между губ. Зрелище не для слабонервных. Очень хочется потрогать. Отвожу взгляд, уставившись в затейливый рисунок на обоях. Морис имеет на меня такое влияние, как никто и никогда. Наверное, я могу, но до странности не хочу ему сопротивляться.
Пауза, пожалуй, слишком затянулась. Учусь думать шепотом.
– Я ужасно голодна. Не составишь мне компанию?
Все чаще и чаще начинаю слышать его смех. Не такой уж он сноб, как показалось мне с первого взгляда. Ну и что веселится?
– Ты начинаешь пользоваться вампирской терминологией.
Не поняла!
– Обычная форма вежливости. Только и всего.
– Ужасно голоден – любимое выражение вампира. Это как сигнал к трапезе.
Я даже растерялась.
– А как выражаться тогда человеку? Мы переглянулись и весело рассмеялись. Пойду посмотрю, что там в кухне. Все, конечно, готово. Когда захожу в столовую, Морис, уже одетый, стоит у окна, выходящего в сад, и смотрит, как Реймонд, открыв рот, сидит на траве и внимательно слушает, что ему читает Лора.
– Стол уже накрыт, – хитро прищурившись, смотрю на него. – Разрешаю тебе сесть со мной. Я правильно соблюдаю вампирский этикет?
Ну как же приятно видеть живую улыбку на его губах!
– Если говорить об этикете, то в первую очередь следовало бы предложить мне бокал свежей крови.
– Да ты и так из меня всю выпил!
– Ну, не всю, предположим. Чуть больше, чем следовало, но всего-навсего триста двадцать граммов.
У него что, мерный стаканчик внутри? Вот и подумаешь теперь, прежде чем кого-нибудь приглашать в дом.
– А если бы ты был с приятелем или, того хуже, с целой компанией?
Похоже, у нас сегодня вечер веселья и юмора. Хорошо, хорошо, смейся, мне нравится!
Усаживаемся по разные стороны стола, напротив друг друга.
– Чего тебе положить?
Морис растерянно пожал плечами.
– Подожди! Я, конечно, опираюсь только на то, что почерпнула из книг, и, если не ошибаюсь, ты можешь есть исключительно жидкую пищу. Тогда бульон?
Морис снова пожал плечами, но, помедлив немного, кивнул.
– Я вполне могу обойтись и без человеческой еды. Мне это совсем не требуется. Только если тебе будет приятно.
– И у тебя нет обычных любимых блюд? Ну что ты опять хохочешь?
– Как же, есть: плазма, но лучше не охлажденная.
Серьезно и важно киваю головой:
– Завтра же скажу Лоре, чтобы прихватила специально для тебя пару галлонов из магазина.
Морис скорчил такую гримасу, что я поперхнулась.
– Где? – он подался через стол ко мне. – Где такие магазины, в которых торгуют человеческой кровью?
– У нас отличный супермаркет в конце улицы. Чего там только нет!
Его глаза хитро заблестели.
– Да в этом магазине даже свежего мяса не бывает, – и театрально-зловеще добавил: – А мне нужна свежая, теплая, сладкая, ароматная…
Привстав, тяну к нему губы:
– Это ты обо мне?
Морис прищелкнул клыками:
– Да.
Отпрянув, плюхнулась обратно на стул. Ну, а если серьезно?
– Я еще не знаю, как ко всему этому относиться, но ты останешься здесь, со мной? Я все же ужасно храбрая!
Улыбка медленно сползла с его лица. Теперь он смотрел на меня пристально и внимательно.
– В качестве кого: гостя, друга, любовника или мужа?
Отложила ложку и переплела пальцы на столе.
– С удовольствием дала бы клятву: в болезни и здравии, в горе и радости, пока смерть не разлучит нас. Но…
– Но при одном-единственном условии: если бы я был человеком…
Опустила голову. Как же это все несправедливо.
– А кто сделал тебя вампиром?
– Никто. Я таким родился.
– Не может быть! Так не бывает! Никогда не слышала о таком.
– Бывает. И называемся мы врожденными вампирами. Так сказать – элита.
Поэтому ты – Мастер. Грустно. В душе неотвратимая пустота. Полнейшая безысходность, от которой все тускнеет и меркнет. Жизнь если и не теряет смысла, то становится примитивной и безрадостной. И что больнее – знать, что мы не можем быть вместе, потому что живое и мертвое несовместимо, или оставаться в неведении, думая, что просто ему не нужна. Наверное, именно к такому решению приходили все те женщины, которых он держал на расстоянии. Какое мне дело до них до всех! Мне-то что делать? Отбросить все страхи и сомнения и полностью отдаться своему чувству или прислушаться к голосу разума? Тогда как же Рей? Как ему все объяснить, во всем признаться? В столовую вбежал Рей, за ним вошла Лора.
– Мама, ты уже проснулась, а мы читали книжку!
– Мисс О'Коннол, звонил ваш сосед, композитор Тьере Камаго. Он волновался, все ли в порядке с вашим сыном, и восхищался гостем.
– Я поблагодарю его за беспокойство.
– Мама, можно мы пойдем на пляж, мы же оставили там мои игрушки?
– Конечно, милый. Лора, пожалуйста, посмотрите за ним.
– Не беспокойтесь, все будет в порядке, – она немного растеряна. – И позвольте вам напомнить, что завтра Рея пригласили на детский праздник.
Морис смотрел на Рея. Случайно перехватила его взгляд, и холодная судорога пробежала по позвоночнику. Приглядевшись, поняла, что мои самые страшные подозрения совсем не обоснованны. Это были простые глаза, человеческие. В них отражался не черный неуправляемый голод, не вожделение от запаха сладкой детской крови, – я где-то читала, что у детей самая вкусная кровь, – нет. В них сквозила грусть от нерастраченной нежности, которая копилась в этом получеловеке годами, тоска какой-то невозвратимой потери. И что-то еще, неуловимое, ускользающее, но человеческое, настоящее, живое. Никаких полу… Человек. Как странно, чем больше я узнаю Мориса, тем больше вопросов у меня возникает. А ответов на них по-прежнему нет. Он не сказал, что не останется. Какая разница – в качестве кого! Это все не так важно в конце концов. Но и уходить от реальности тоже нельзя. От нее все равно никуда не скрыться. Жизнь состоит из мелочей, а мелочи множатся с невероятной скоростью, превращаясь в огромный ледяной ком, крушащий все на своем пути. Нельзя допустить, чтобы он раздавил и меня. Что произошло с твоей жизнью, Глен! Только одно: мне никогда уже не отделаться от этого призрака, от этого наваждения по имени Морис Балантен. Либо он, либо никто другой. Решать только мне. Он ясно дал мне понять о своих чувствах еще там, в Дак-Сити. И если я похороню свою любовь, а именно так и будет, то до конца своих дней останусь одинокой.
Тем временем Рей убежал по своим неотложным делам, Лора ушла за ним, я только слышала, как хлопнула входная дверь. Мы по-прежнему сидим за столом, молчаливые, погруженные в свои безрадостные мысли. Тягостная тишина нависает над нами. Но говорить не хочется. Снова пробежал Рей, что-то пробормотав наспех. Я только безотчетно киваю, даже не вслушиваясь в его слова. Мне зябко и одиноко. Мы переходим в погруженную во мрак гостиную и продолжаем молчать, попивая кофе заботливо принесенный Лорой.
Опять прибежал Рей. Остановился в нерешительности, переводя взгляд своих небесно-голубых глаз с Мориса на меня. Приглушенный свет отбрасывает неясные тени. Кто его зажег?
– Мамочка, – Рей протягивает мне альбом для рисования, – посмотри, что я нарисовал.
Размазанная по листу акварель переливалась мыслимым и немыслимым разноцветьем.
Морис заговорил первым:
– Какое красивое у тебя получилось море. Бушующее, воинственное. А там, вдали, у самого горизонта, маленькая лодочка под парусом борется с волнами. – Рей мгновенно переместился к Балантену, подсовывая ему листок к самому лицу. – А в лодке кто? Ты? Мама? Нет, рыбаки. Они мужественно сражаются с неизвестно откуда набросившимся на них штормом. Забыв про улов, они хотят только одного – выбраться на берег. Кто окажется сильнее: человек или стихия? Кто победит в этой неравной борьбе?
– Это же целая сказка получается! – воскликнул Рей.
– Их спасут. Сейчас я нарисую.
Громкое топанье затихает в глубине дома. Я таращусь на Мориса, словно он на моих глазах покрылся цветами. Вот этого я никак не ожидала! Он налаживает контакт с моим сыном. Что все это значит?
5
– Хороший мальчик. А знаешь, что самое парадоксальное? Мои папа и мама до самого конца не утратили человеческой сущности. Они были похожи на большинство родителей в мире и очень переживали, что у них никогда не будет внуков. Смешно, правда? Миссис Балантен однажды даже устроилась няней в одну многодетную семью, чтобы вволю навозиться с чужими малышами. Отец не препятствовал, хотя и волновался за последствия. Разумеется, все обошлось без эксцессов. Армелина Балантен была образцом для подражания. В основном благодаря ей мне удалось укротить силу, которой я был одержим с самого рождения. Она была основательницей целой науки, называемой вампирология. У нее есть ученики и последователи. Не могу похвастаться, что являюсь одним из ярых продолжателей ее дела. Сначала я был слишком легкомысленным, а потом увлекся более глобальными доктринами и догмами: символизмом, каббалистикой, мистицизмом в целом, философией и алхимией. После чего серьезно занялся герметической фармакологией, химией и терапией. Моими идолами были Теофраст Парацельс, Николай Кулпепер и Антон Месмер. О вампиризме к тому времени я знал уже практически все, и меня в большей степени интересовало непознанное – человек. Я с головой погрузился в психологию. В 1918 году, окончив Сорбонну, я уехал в Тифлис, где за год до этого Гурджиев открыл Институт гармонического развития человека. Наравне с Маргарет Андерсон я был его доверенным учеником. Через два года приобетенный в Фонтенбло замок Приере стал Центром эзотерической практики раскрытия индивидуальных способностей человека. Кажется, так это называлось. По просьбе Гурджиева я написал некое эссе, которое он впоследствии озаглавил: «Всё и вся: Сказки Вельзевула, рассказанные внуку».