Страница:
– Она брала мое, – отвечала вызванная на семейное судилище Ганна.
Глава 3
Глава 4
Глава 3
Утро. Только что прогремел будильник, и как странно слышать его голос летом, в каникулы! С вечера Ганна собрала свои пожитки в большую спортивную сумку – вместе со всем классом она сегодня уезжает в колхоз «на отработку», как это заведено. Совершенно неясно, какой колхозу прок от орды неуправляемых балбесов, сельскому хозяйству они способны принести больше вреда, чем пользы! Тем не менее каждый год все классы, с восьмого по десятый, грузят в автобусы и вывозят в колхоз имени Карла Маркса – якобы убирать ранние помидоры либо другие культуры. Это ведь правильный педагогический ход: дети приучаются к труду! На деле же школьники в деревне учились покупать самогон, курить и обжиматься по углам.
Ганна умылась, наскоро заколола волосы, отказалась от завтрака. От волнения перед дорогой, что ли, ее подташнивало.
– Нельзя же не емши! – возмутилась мать. – Пока доедете, пока там обед накроют… С ног свалишься!
Но сразу замолчала, занялась своими делами. Отказывается лопать девчонка, так не с ложки же ее кормить, и так забот полон рот!
Ганне хотелось поскорее уйти, ей часто последнее время хотелось выбраться из дома, пойти одной по незнакомым улицам, чтобы никто не знал ее, никто не мог окликнуть по имени… Ей даже имя свое хотелось иметь в безраздельной собственности, чтобы не слышать его из чужих уст…
Она обувалась в прихожей, торопилась, не попадала шнурками в дырочки на кедах. Била дрожь.
– Я пошла! Пока! – крикнула Ганна в глубь квартиры и прыснула за дверь раньше, чем дождалась ответа.
Вприпрыжку спустилась с третьего этажа, успела заметить в окно (стекло, разбитое близнецами только недавно вставили), что у подъезда на скамеечке сидит какая-то женщина. Вот кумушки, в восемь часов утра уже высаживаются на наблюдательный пункт! Нет, эта вроде не из их подъезда. Чего это она расселась? Дурное предчувствие кольнуло, но ноги сами вынесли Ганну на залитый солнцем двор. Кумушка поднялась ей навстречу. В самом деле, какая-то захожая. Неплохо одета, в серый велюровый костюмчик, но сама толстая, косолапит. Пережженные химической завивкой волосы торчат, как мочало, на лбу ранние морщины, губы накрашены помадой цвета фуксии, на редкость не к лицу. Ганна успела заглянуть в глаза женщины, и они напомнили ей глаза медведицы, которую видела она, когда приезжал в город зверинец. Глубоко сидящие в глазницах, непроницаемо-черные, страшные, глаза зверя выражали одновременно равнодушие и бешенство.
Девушка успела еще заметить занесенную руку, сверкнуло в лучах солнца стекло…
А дальше была только боль, как будто ей в лицо плеснули жидкого огня, и как она ни старалась, уже не могла сбить ладонями это незримое пламя, оно распространялось, жгло теперь ладони, плечи, грудь. Ганна закричала и не услышала своего голоса. Из подъезда ей на помощь выбегали люди, а перед Ганной все так же металось расплывчатое серое пятно, толстая женщина с глазами пойманной медведицы. Она тоже кричала, но что – было не понять.
В больнице Ганна пролежала месяц. Кислота, которую принесла с собой в пробирке жена Вадима, чуть не лишила ее зрения, и все же врачам глаза удалось спасти. Но теперь у Ганны не было бровей, на лобной части головы почти не осталось волос, а лицо все было источено неглубокими, но заметными шрамами, которые сначала были темно-красными, потом вылиняли до бледно-розовых. К тому же выяснилось, что она находится на третьем месяце беременности. Но хуже всего оказалось то, что Ганна была виновата во всем, перед всеми, кругом была виновата.
– Нагулялась, шлендра? Наблядовалась? Мало тебе еще досталось, башку бы вовсе снять! Думаешь, мне он нужен, байстрючонок твой? Подкинешь, небось, матери: на, бабушка, воспитывай! Да только не выйдет у тебя ничего, у меня своих спиногрызов полон дом!
Вот что услышала она от матери. Ганну презирали соседки по палате, над ней смеялись санитарки. Ей казалось, что весь мир, незримый, пока не снята с глаз повязка, наполнен тряским, как болотная жижа, смехом. Разумеется, она преувеличивала, но не намного.
Ганне действительно мало кто сочувствовал. Один раз только навестили ее в больнице одноклассницы, да и тех больше интересовали пикантные подробности, чем самочувствие Ганны.
– У тебя с ним прямо все-все было? Ну и как? – спрашивали они, и были разочарованы, когда Марголина попросила их уйти. Да и явились всего три девчонки, остальных не пустили родители. В маленьком городке царили патриархальные законы. В этом Ганне пришлось убедиться позже, когда состоялся суд. Судебное следствие шло недолго, заседание назначено было на конец ноября. К этому моменту подсудимая Ольга Ложкарева была сильно на сносях. Сидя на скамье подсудимых, она поддерживала обеими руками свой огромный живот, уже опустившийся в предродовом ожидании. Адвокат указывал на это разбухшее, словно готовое лопнуть по шву чрево, как на последний решающий аргумент. Из его речи было ясно, что если кто и виноват в случившемся, так это сама потерпевшая Ганна Марголина. Именно она соблазнила и пыталась увести из семьи честного труженика, отца двух детей (почти уже трех), нежного мужа. Она вымогала у него дорогие подарки. Дело дошло до того, что Ложкарев подарил своей любовнице фамильные серьги жены, драгоценные изделия с бриллиантами и изумрудами! Они и сейчас еще на Марголиной, оцените, товарищ судья, цинизм этой, с позволения сказать, девицы, школьницы, комсомолки! И вот, наконец, развязка. Встревоженная состоянием мужа жена выслеживает парочку и понимает, куда делась семейная реликвия, куда уходят деньги из семейного бюджета. Деньги, которые несчастная женщина зарабатывает, пластаясь на заводе, на вредном предприятии, между прочим! Несомненно, обманутая жена приходит в состояние аффекта. Она похищает со своего предприятия сосуд с серной кислотой… И что же? Подзащитная наносит только легкое телесное повреждение своей сопернице, а что касается неисправимого уродства, то…
«Так ей и надо», – мысленно закончили за адвоката все высокоморальные матроны, наводнившие зал, и ударили в ладони. О да, они были рады! Хотя бы одной вертихвостке испортили смазливую мордашку! Что, оплешивела, разлучница проклятая? Платочком принакрылась, рыло изуроченное закрывает! Теперь, небось, мужья призадумаются, повернутся к своим законным супругам? И мужья били в ладони – ай да баба, ай да молодец! Но в то же время посматривали на потерпевшую с интересом, мужика уж, конечно, можно понять! Свеженькая, стройная, хороша, чертовка! Была… Судья тоже призадумалась, подперла подбородок рукой так, словно вот-вот затянет «Лучинушку». Вспомнила своего супруга – не нынешнего, тихого зануду-чиновника, а бывшего. Красивый был парень, ласковый, работал журналистом местной газеты «Трудовик», и сманила его стерва вертлявая, молоденькая корректорша. Пришлось развестись, а любовь так и осталась рубцом на сердце… Ее бы тогда тоже облить кислотой корректоршу-то, небось не лезла бы к чужим мужьям!
Подсудимой дали два года, принимая во внимание ее положение, условно. О ребенке Ганны, от которого ее заставили избавиться, которому его же родная бабушка росчерком казенного пера подписала смертный приговор, никто даже не вспомнил. Но не это потрясло Ганну. Она сама смутно осознавала, что у нее мог бы родиться сын или дочка. Ребенок не принадлежал ей, не мог быть безраздельно ее. Ей пришлось бы жить с ним под неприветливым родительским кровом, кормить его опять же на деньги родителей или на жалкие алименты от Вадима. Значит, они тоже имели бы право на это маленькое существо. И потом, существо это убавляло бы и без того невеликую долю благ, выпадающих на долю Ганны. Зачем тогда ей ребенок?
В своем эгоистическом трансе Ганна не осознавала даже отношения окружающих, оно уже совсем не ранило ее! Она сразу поняла – все против нее, весь город. Но Вадим! Как жалок, как мал оказался он перед судом, как старательно избегал ее взгляда! А ведь он принадлежал ей, всецело принадлежал!
– Ты мой? – спрашивала она его.
– Весь твой, навсегда…
И вот он, оказывается, в то же время принадлежал другой женщине, Ганна делила его с законной супругой! Девушка даже не могла осудить ее за то, что она сделала. Эта женщина была в своем праве, так искренне казалось Ганне. Жена Вадима защищала свое добро, свое имущество.
Жизнь разделилась на «до суда» и «после суда». В школу Ганна больше ходить не могла. Появилась там только раз, и на обратной дороге выбросила сумку с учебниками в костер – на задворках у гастронома как раз сжигали сломанные ящики. А в тот день, прямо во время первого урока, урока истории, соседка Ганны по парте встала, взяла свой портфель и отправилась на «камчатку», где было свободное место.
– Захарова, это что за фокусы! – возмутилась учительница.
– Я не хочу сидеть рядом с этой… – бросила через плечо Захарова и добавила непечатное.
И историчка ничего ей не сказала, не выгнала из класса, не отправила к директору!
– Садись, Лена. Продолжим урок.
… – С ней нужно что-то делать, – сказала дома мать.
Мать теперь не называла Ганну по имени, а только «она», «бесстыдница», «шалава».
– Позорище такое в доме держать… На улицу выйдешь – все пальцами тычут. Перед людьми стыдно! В школу она теперь пойти не сможет. Или пойдешь, а? Бесстыдница!
– Ладно тебе, мать, ну… – утихомиривал ее отец. – А вот что доктор-то сказал тогда, с этим как?
Ганна вжала голову в плечи – она знала, что отец имеет в виду. Единственный человек, который сочувствовал ей, и не стеснялся в отличие от отца показывать свое сочувствие, был главный врач ожогового отделения. Именно он по большому секрету сказал отцу Ганны, что беду можно поправить, нужно только отвезти девочку в Москву, в институт пластической медицины. Там вживят волосы и уберут шрамы… Ну, или сделают их почти незаметными. Разумеется, это не бесплатно, процедуры будут кое-что стоить. Но денег не жалко, если речь идет о будущем дочери!
Быть может, отец тоже так думал, но денег у него не было. И мать об этом знала.
– В Москву хочешь отправиться, рожу бесстыжую полировать? – злобно кричала она. – А на какие шиши? Или хахель ее заплатит? Он-то хвост поджал, и в кусты!
– Я вот что думаю, Надюш… – все еще пытался помочь Ганне отец. – Может, нам мамашин дом продать? Сама говоришь, одни с ним хлопоты, а дом…
– Еще чего! – вскинулась мать. – Тебе лишь бы тратить, а наживать когда будешь? Куда детей-то летом будем вывозить, ты-то, небось, для них дачи не купил! А она и так хороша будет. С лица-то не воду пить. Руки есть, ноги есть, работать может, и на том спасибо. Пусть попробует честно жить, а не на чужом горбу, от красоты-то вона чего сделалось!
– Надюш, опомнись?! – ахнул отец.
– Я – опомнись? – Мать было уже не унять. – Я опомнюсь, пожалуй, оба у меня на улице окажетесь! Да и что возьмешь-то, сколько он стоит, тот дом? Все стены жучком изъедены, просел весь, а в деревнях сейчас домов не покупают, а бросают просто так! Деньги ей! Ишь ты… На парик вон уже сколько потратила, а мальчишкам ботинки зимние нужны!
…Парик был ужасен – свалявшийся, кудлатый, похожий на скальп, содранный с гигантской куклы. Его купили в комиссионном магазине, больше нигде в городе парики не продавались. На улицах в Ганну, и правда, тыкали пальцами…
Быть может, она наложила бы на себя руки, если бы из Верхневолжска не приехала тетя Ксана и не забрала к себе опальную племянницу. Тетка была потрясена всем произошедшим, и хуже всего ей показались новые отношения Ганны с матерью. Отчего Надежда рвет и мечет, что уж она так напустилась на девчонку, пусть пострадавшую от своего же легкомыслия, но пострадавшую незаслуженно жестоко?
Ганна могла бы ей объяснить, но она молчала. Она знала, что мать тяжелее всех переживает выпавший на их долю позор, все же она в деревне росла, а там нравы строгие. Она знала, что мать боялась стать бабушкой, когда у самой Катюшка только-только из пеленок, и ведь нестарая она пока, могут и еще родиться дети!
В любом случае, родной город отказался от Ганны, ее только что смолой не облили и в перьях не обваляли. Впрочем, уезжала она с легким сердцем. Рано или поздно нужно это сделать, а ей самой легче будет оказаться там, где никто не станет шептаться за спиной.
– Будешь учиться экстерном, готовиться к поступлению в университет, ты девочка умная, я тебе помогу, – утешала тетя Ксана.
На словах все вышло хорошо, но, увы, Ксения Адамовна была далека от реальной жизни, обитала она в горних сферах филологической науки и не смогла правильно оценить обстановки. Ганна пропустила почти полгода, да и ей вообще больше не хотелось учиться в школе, ни экстерном, и никак. Она была слишком взрослой… Слишком старой для этого. Будущее было как в тумане, а в ожидании, пока туман рассеется, Ганна жила, как придется. Она много читала и много гуляла по Верхневолжску. Незнакомый, чужой и страшноватый город постепенно становился своим. У Ганны уже были знакомые улицы, любимые магазины, ее аллея в городском парке, ее лавочка на набережной над закованной в лед Волгой. И еще у нее был…
Шепот. Так Ганна называла свой внутренний голос. Говорят, у одиноких детей заводятся невидимые друзья. А у Ганны появился внутренний собеседник. Почти единственное, что принадлежало ей безраздельно. Тихий шепот, как дыхание ветерка в листве. Она шла по улице Горького, бесцельно рассматривая витрины. Магазин «Свет» – торшеры и ночники за вычищенными до блеска витражными стеклами. Аптека. «Островок» – спортивные товары, снаряжение для охоты и рыбалки. В стеклянном плену томятся чучела – белка, заяц с плачущей мордочкой, фазан, похожий на индюка. Самодовольный охотник, вырезанный из картона, попирает стопой набор блесен, напоминающих елочные игрушки. От гордости за свою самодостаточность и независимость надувается резиновая лодка. Разноцветные поплавки стоят в стаканчике, как авторучки. Черное китайское удилище готово к легкому взмаху. Металлический садок ждет своих пленников… Магазин парфюмерии и косметики, в стеклянном аквариуме плавают две сонные скалярии, прилавки почти пусты.
«Букинист». Из распахнувшихся дверей на Ганну повеяло теплом. Тепло пахло книжной пылью, патиной, паутиной, чем-то еще… Памятью?
Она не хотела заходить, но ноги сами понесли ее внутрь магазина. Крошечное помещение, полутемное, хотя на улице свободно расправивший плечи зимний яркий день. Покупателей немного – неопрятный толстяк листает у стеллажа альбом Бердслея, две девушки, перешептываясь, примеряют какие-то колечки кустарной выделки. В стеклянных витринах, таинственно подсвеченные, покоятся осколки разбитого мира. Монеты. Марки. Открытки. Янтарные брошки. Серебряные ложки и кольца для салфеток. Подстаканники. Образки и крестики. Бусы из мерцающего зеленого камня. Нефритовая фигурка китайца – лысый, в халате, он хохочет, схватившись за бока. Огромная, телесно-розовая раковина. Фарфоровые статуэтки – мальчик с собакой, свирепый турок, боярышня. Тяжелый на вид нож, на рукоятке перламутром выложена ломаная буква «Z». Он почему-то очень дорогой.
У кассы нестерпимо для глаз сияет, горит, озаренный лучом солнца, медный самовар. Дородный, с медалями. «Пусть бы все это было мое, – подумала Ганна. – Янтарная брошка в виде паука, нефритовый китаец, монета с профилем толстой женщины, нож с перламутром. Хочу, чтобы все это было мое».
– Чем-то конкретным интересуетесь?
У продавщицы пергидрольная гривка начесана и спущена на низенький лобик, кружевная кофточка вот-вот лопнет на пышной груди, на шее, на запястьях, в ушах – яркая пластмассовая бижутерия. Она не подходит этому месту, она опошляет его. Справа от продавщицы – темная икона, видны только белки глаз. Слева стоят часы черного дерева, золотой маятник застыл в ожидании, когда время начнется снова. Ганна кивает. Она не хочет уходить отсюда без покупки. Палец девушки шарит по стеклу прилавка, продавщица не без интереса наблюдает за его блужданиями. Посматривает и в лицо покупательнице. Ганна уже знает, что ее шрамы и отталкивают, и привлекают людей, притягивают взгляды больше, чем красота.
– Открытку? – утверждающе спрашивает продавщица и выуживает из-под стекла толстенькую пачку. – Выбирайте. Или все возьмете?
Ганна бы взяла, но это ей не по карману. Да и потом, для того чтобы сохранить память об этом месте, довольно будет и одной. Она выбирает, не глядя, из пачки, которую продавщица тасует, как колоду карт. Мальчик и девочка, одинаково пухленькие и кудрявые, в одинаковых нарядных матросках, сидят на скамеечке и кушают черешни из большой миски, что стоит между ними, а под ногами у них путается белая болонка. Открытка черно-белая, но черешни в миске, в руках у детей, на ушках у девочки, и ее губки, и бантик на шее собачки, подкрашены кармином. Внизу вьется надпись: «Люби меня, как я тебя». Уголки открытки обломаны, и пахнет от нее пылью. Памятью. Ганна выгребает из замшевого кошелечка мелочь и выходит на улицу, в намечающиеся сумерки. Теперь она знает, куда ей идти.
Ганна отнесла документы в книготорговый техникум. Ксения Адамовна была разочарована и не скрывала этого. Напрасно она выпытывала у племянницы, чем объясняется этот странный выбор. Ганна молчала и улыбалась, она выглядела вполне счастливой, впервые за долгое время, и тетя Ксана отступилась. Над изголовьем своей постели Ганна прикнопила старинную фотографию – двое детей едят черешню. Девочка отходила от пережитого, успокаивалась, душа у нее отмякала… Так думала Ксения Адамовна, но ошибалась в своей наивности. Ганна ждала чего-то, и слащавая открытка была только знаком, только пропуском в будущее счастье…
Однажды Ганна взяла карандаш и написала тонко-паутинным почерком на обороте свою фамилию: «Марголина». Это получилось смешно, как-то по-школьному, но она словно утвердила право собственности.
Девушка продолжала заходить в «Букинист». Ее там уже знали. Блондинистая продавщица не стала приветливее, но и не следила за Ганной так, словно видела в ней воровку. Ганна время от времени покупала разную мелочь – томик стихов, хрустальный флакон из-под духов, в котором таилось эхо старинного аромата, один раз даже украшение, серебряную подвеску-сову. Крошечная сова щурила глаза, у нее была умная и грустная физиономия. Она все знала о Ганне, и Ганна, повесив сову на шелковый шнурок, стала носить ее на шее. Это украшение шло ей больше, чем бриллианты, подаренные Вадимом. Из всего, что было в мире, Ганна любила только эту сову да еще сам «Букинист».
И он отвечал ей взаимностью. Крошечный магазинчик открывал Ганне свои тайны, делился секретами. Он ведь, в сущности, тоже был одинок – выставленным на продажу вещам, обломкам чужих кораблекрушений, нужна была хозяйка. И Ганна соглашалась ею стать.
Оказывается, кроме общего зала, был еще один, дверь в который скрывалась за коричневой бархатной шторой, в тени стеллажа. В этот зал не проникали солнечные лучи, там даже не было окна. Он освещался галогеновой лампой, издававшей характерный звук – не то шип, не то свист. Там безраздельно царил сутулый седенький старичок с неожиданно молодым и пронзительным взглядом светло-серых глаз. Под стеклянными прилавками лежали особо ценные вещи. Золото? О да. Но не та штамповка, которой завалены витрины ювелирного магазина «Кристалл».
В это святилище Ганне удалось проникнуть один только раз, за спиной дамы в лисьих мехах. Дама принялась рассматривать какую-то брошь, а старичок принялся рассматривать Ганну. Она смутилась, замялась и опрометью убежала. Но это ничего. Всему свое время. Ганна была уверена, что после окончания техникума она попадет работать в этот магазин. Отчего так? Просто знала, и все. Почему бы и нет? Она отлично учится, идет на красный диплом, судьба должна хоть как-то ее отблагодарить. Не киснуть же ей за прилавком с канцтоварами, продавая сопливым первоклашкам и их озабоченным мамашам пластилин да счетные палочки?
Самые сильные, самые жгучие желания обладают таинственной силой. Они изменяют пути судьбы, искривляя ее векторы, и случается так, что в математически далекой точке параллельные линии пересекаются, и невероятное становится неизбежным.
Ганна умылась, наскоро заколола волосы, отказалась от завтрака. От волнения перед дорогой, что ли, ее подташнивало.
– Нельзя же не емши! – возмутилась мать. – Пока доедете, пока там обед накроют… С ног свалишься!
Но сразу замолчала, занялась своими делами. Отказывается лопать девчонка, так не с ложки же ее кормить, и так забот полон рот!
Ганне хотелось поскорее уйти, ей часто последнее время хотелось выбраться из дома, пойти одной по незнакомым улицам, чтобы никто не знал ее, никто не мог окликнуть по имени… Ей даже имя свое хотелось иметь в безраздельной собственности, чтобы не слышать его из чужих уст…
Она обувалась в прихожей, торопилась, не попадала шнурками в дырочки на кедах. Била дрожь.
– Я пошла! Пока! – крикнула Ганна в глубь квартиры и прыснула за дверь раньше, чем дождалась ответа.
Вприпрыжку спустилась с третьего этажа, успела заметить в окно (стекло, разбитое близнецами только недавно вставили), что у подъезда на скамеечке сидит какая-то женщина. Вот кумушки, в восемь часов утра уже высаживаются на наблюдательный пункт! Нет, эта вроде не из их подъезда. Чего это она расселась? Дурное предчувствие кольнуло, но ноги сами вынесли Ганну на залитый солнцем двор. Кумушка поднялась ей навстречу. В самом деле, какая-то захожая. Неплохо одета, в серый велюровый костюмчик, но сама толстая, косолапит. Пережженные химической завивкой волосы торчат, как мочало, на лбу ранние морщины, губы накрашены помадой цвета фуксии, на редкость не к лицу. Ганна успела заглянуть в глаза женщины, и они напомнили ей глаза медведицы, которую видела она, когда приезжал в город зверинец. Глубоко сидящие в глазницах, непроницаемо-черные, страшные, глаза зверя выражали одновременно равнодушие и бешенство.
Девушка успела еще заметить занесенную руку, сверкнуло в лучах солнца стекло…
А дальше была только боль, как будто ей в лицо плеснули жидкого огня, и как она ни старалась, уже не могла сбить ладонями это незримое пламя, оно распространялось, жгло теперь ладони, плечи, грудь. Ганна закричала и не услышала своего голоса. Из подъезда ей на помощь выбегали люди, а перед Ганной все так же металось расплывчатое серое пятно, толстая женщина с глазами пойманной медведицы. Она тоже кричала, но что – было не понять.
В больнице Ганна пролежала месяц. Кислота, которую принесла с собой в пробирке жена Вадима, чуть не лишила ее зрения, и все же врачам глаза удалось спасти. Но теперь у Ганны не было бровей, на лобной части головы почти не осталось волос, а лицо все было источено неглубокими, но заметными шрамами, которые сначала были темно-красными, потом вылиняли до бледно-розовых. К тому же выяснилось, что она находится на третьем месяце беременности. Но хуже всего оказалось то, что Ганна была виновата во всем, перед всеми, кругом была виновата.
– Нагулялась, шлендра? Наблядовалась? Мало тебе еще досталось, башку бы вовсе снять! Думаешь, мне он нужен, байстрючонок твой? Подкинешь, небось, матери: на, бабушка, воспитывай! Да только не выйдет у тебя ничего, у меня своих спиногрызов полон дом!
Вот что услышала она от матери. Ганну презирали соседки по палате, над ней смеялись санитарки. Ей казалось, что весь мир, незримый, пока не снята с глаз повязка, наполнен тряским, как болотная жижа, смехом. Разумеется, она преувеличивала, но не намного.
Ганне действительно мало кто сочувствовал. Один раз только навестили ее в больнице одноклассницы, да и тех больше интересовали пикантные подробности, чем самочувствие Ганны.
– У тебя с ним прямо все-все было? Ну и как? – спрашивали они, и были разочарованы, когда Марголина попросила их уйти. Да и явились всего три девчонки, остальных не пустили родители. В маленьком городке царили патриархальные законы. В этом Ганне пришлось убедиться позже, когда состоялся суд. Судебное следствие шло недолго, заседание назначено было на конец ноября. К этому моменту подсудимая Ольга Ложкарева была сильно на сносях. Сидя на скамье подсудимых, она поддерживала обеими руками свой огромный живот, уже опустившийся в предродовом ожидании. Адвокат указывал на это разбухшее, словно готовое лопнуть по шву чрево, как на последний решающий аргумент. Из его речи было ясно, что если кто и виноват в случившемся, так это сама потерпевшая Ганна Марголина. Именно она соблазнила и пыталась увести из семьи честного труженика, отца двух детей (почти уже трех), нежного мужа. Она вымогала у него дорогие подарки. Дело дошло до того, что Ложкарев подарил своей любовнице фамильные серьги жены, драгоценные изделия с бриллиантами и изумрудами! Они и сейчас еще на Марголиной, оцените, товарищ судья, цинизм этой, с позволения сказать, девицы, школьницы, комсомолки! И вот, наконец, развязка. Встревоженная состоянием мужа жена выслеживает парочку и понимает, куда делась семейная реликвия, куда уходят деньги из семейного бюджета. Деньги, которые несчастная женщина зарабатывает, пластаясь на заводе, на вредном предприятии, между прочим! Несомненно, обманутая жена приходит в состояние аффекта. Она похищает со своего предприятия сосуд с серной кислотой… И что же? Подзащитная наносит только легкое телесное повреждение своей сопернице, а что касается неисправимого уродства, то…
«Так ей и надо», – мысленно закончили за адвоката все высокоморальные матроны, наводнившие зал, и ударили в ладони. О да, они были рады! Хотя бы одной вертихвостке испортили смазливую мордашку! Что, оплешивела, разлучница проклятая? Платочком принакрылась, рыло изуроченное закрывает! Теперь, небось, мужья призадумаются, повернутся к своим законным супругам? И мужья били в ладони – ай да баба, ай да молодец! Но в то же время посматривали на потерпевшую с интересом, мужика уж, конечно, можно понять! Свеженькая, стройная, хороша, чертовка! Была… Судья тоже призадумалась, подперла подбородок рукой так, словно вот-вот затянет «Лучинушку». Вспомнила своего супруга – не нынешнего, тихого зануду-чиновника, а бывшего. Красивый был парень, ласковый, работал журналистом местной газеты «Трудовик», и сманила его стерва вертлявая, молоденькая корректорша. Пришлось развестись, а любовь так и осталась рубцом на сердце… Ее бы тогда тоже облить кислотой корректоршу-то, небось не лезла бы к чужим мужьям!
Подсудимой дали два года, принимая во внимание ее положение, условно. О ребенке Ганны, от которого ее заставили избавиться, которому его же родная бабушка росчерком казенного пера подписала смертный приговор, никто даже не вспомнил. Но не это потрясло Ганну. Она сама смутно осознавала, что у нее мог бы родиться сын или дочка. Ребенок не принадлежал ей, не мог быть безраздельно ее. Ей пришлось бы жить с ним под неприветливым родительским кровом, кормить его опять же на деньги родителей или на жалкие алименты от Вадима. Значит, они тоже имели бы право на это маленькое существо. И потом, существо это убавляло бы и без того невеликую долю благ, выпадающих на долю Ганны. Зачем тогда ей ребенок?
В своем эгоистическом трансе Ганна не осознавала даже отношения окружающих, оно уже совсем не ранило ее! Она сразу поняла – все против нее, весь город. Но Вадим! Как жалок, как мал оказался он перед судом, как старательно избегал ее взгляда! А ведь он принадлежал ей, всецело принадлежал!
– Ты мой? – спрашивала она его.
– Весь твой, навсегда…
И вот он, оказывается, в то же время принадлежал другой женщине, Ганна делила его с законной супругой! Девушка даже не могла осудить ее за то, что она сделала. Эта женщина была в своем праве, так искренне казалось Ганне. Жена Вадима защищала свое добро, свое имущество.
Жизнь разделилась на «до суда» и «после суда». В школу Ганна больше ходить не могла. Появилась там только раз, и на обратной дороге выбросила сумку с учебниками в костер – на задворках у гастронома как раз сжигали сломанные ящики. А в тот день, прямо во время первого урока, урока истории, соседка Ганны по парте встала, взяла свой портфель и отправилась на «камчатку», где было свободное место.
– Захарова, это что за фокусы! – возмутилась учительница.
– Я не хочу сидеть рядом с этой… – бросила через плечо Захарова и добавила непечатное.
И историчка ничего ей не сказала, не выгнала из класса, не отправила к директору!
– Садись, Лена. Продолжим урок.
… – С ней нужно что-то делать, – сказала дома мать.
Мать теперь не называла Ганну по имени, а только «она», «бесстыдница», «шалава».
– Позорище такое в доме держать… На улицу выйдешь – все пальцами тычут. Перед людьми стыдно! В школу она теперь пойти не сможет. Или пойдешь, а? Бесстыдница!
– Ладно тебе, мать, ну… – утихомиривал ее отец. – А вот что доктор-то сказал тогда, с этим как?
Ганна вжала голову в плечи – она знала, что отец имеет в виду. Единственный человек, который сочувствовал ей, и не стеснялся в отличие от отца показывать свое сочувствие, был главный врач ожогового отделения. Именно он по большому секрету сказал отцу Ганны, что беду можно поправить, нужно только отвезти девочку в Москву, в институт пластической медицины. Там вживят волосы и уберут шрамы… Ну, или сделают их почти незаметными. Разумеется, это не бесплатно, процедуры будут кое-что стоить. Но денег не жалко, если речь идет о будущем дочери!
Быть может, отец тоже так думал, но денег у него не было. И мать об этом знала.
– В Москву хочешь отправиться, рожу бесстыжую полировать? – злобно кричала она. – А на какие шиши? Или хахель ее заплатит? Он-то хвост поджал, и в кусты!
– Я вот что думаю, Надюш… – все еще пытался помочь Ганне отец. – Может, нам мамашин дом продать? Сама говоришь, одни с ним хлопоты, а дом…
– Еще чего! – вскинулась мать. – Тебе лишь бы тратить, а наживать когда будешь? Куда детей-то летом будем вывозить, ты-то, небось, для них дачи не купил! А она и так хороша будет. С лица-то не воду пить. Руки есть, ноги есть, работать может, и на том спасибо. Пусть попробует честно жить, а не на чужом горбу, от красоты-то вона чего сделалось!
– Надюш, опомнись?! – ахнул отец.
– Я – опомнись? – Мать было уже не унять. – Я опомнюсь, пожалуй, оба у меня на улице окажетесь! Да и что возьмешь-то, сколько он стоит, тот дом? Все стены жучком изъедены, просел весь, а в деревнях сейчас домов не покупают, а бросают просто так! Деньги ей! Ишь ты… На парик вон уже сколько потратила, а мальчишкам ботинки зимние нужны!
…Парик был ужасен – свалявшийся, кудлатый, похожий на скальп, содранный с гигантской куклы. Его купили в комиссионном магазине, больше нигде в городе парики не продавались. На улицах в Ганну, и правда, тыкали пальцами…
Быть может, она наложила бы на себя руки, если бы из Верхневолжска не приехала тетя Ксана и не забрала к себе опальную племянницу. Тетка была потрясена всем произошедшим, и хуже всего ей показались новые отношения Ганны с матерью. Отчего Надежда рвет и мечет, что уж она так напустилась на девчонку, пусть пострадавшую от своего же легкомыслия, но пострадавшую незаслуженно жестоко?
Ганна могла бы ей объяснить, но она молчала. Она знала, что мать тяжелее всех переживает выпавший на их долю позор, все же она в деревне росла, а там нравы строгие. Она знала, что мать боялась стать бабушкой, когда у самой Катюшка только-только из пеленок, и ведь нестарая она пока, могут и еще родиться дети!
В любом случае, родной город отказался от Ганны, ее только что смолой не облили и в перьях не обваляли. Впрочем, уезжала она с легким сердцем. Рано или поздно нужно это сделать, а ей самой легче будет оказаться там, где никто не станет шептаться за спиной.
– Будешь учиться экстерном, готовиться к поступлению в университет, ты девочка умная, я тебе помогу, – утешала тетя Ксана.
На словах все вышло хорошо, но, увы, Ксения Адамовна была далека от реальной жизни, обитала она в горних сферах филологической науки и не смогла правильно оценить обстановки. Ганна пропустила почти полгода, да и ей вообще больше не хотелось учиться в школе, ни экстерном, и никак. Она была слишком взрослой… Слишком старой для этого. Будущее было как в тумане, а в ожидании, пока туман рассеется, Ганна жила, как придется. Она много читала и много гуляла по Верхневолжску. Незнакомый, чужой и страшноватый город постепенно становился своим. У Ганны уже были знакомые улицы, любимые магазины, ее аллея в городском парке, ее лавочка на набережной над закованной в лед Волгой. И еще у нее был…
Шепот. Так Ганна называла свой внутренний голос. Говорят, у одиноких детей заводятся невидимые друзья. А у Ганны появился внутренний собеседник. Почти единственное, что принадлежало ей безраздельно. Тихий шепот, как дыхание ветерка в листве. Она шла по улице Горького, бесцельно рассматривая витрины. Магазин «Свет» – торшеры и ночники за вычищенными до блеска витражными стеклами. Аптека. «Островок» – спортивные товары, снаряжение для охоты и рыбалки. В стеклянном плену томятся чучела – белка, заяц с плачущей мордочкой, фазан, похожий на индюка. Самодовольный охотник, вырезанный из картона, попирает стопой набор блесен, напоминающих елочные игрушки. От гордости за свою самодостаточность и независимость надувается резиновая лодка. Разноцветные поплавки стоят в стаканчике, как авторучки. Черное китайское удилище готово к легкому взмаху. Металлический садок ждет своих пленников… Магазин парфюмерии и косметики, в стеклянном аквариуме плавают две сонные скалярии, прилавки почти пусты.
«Букинист». Из распахнувшихся дверей на Ганну повеяло теплом. Тепло пахло книжной пылью, патиной, паутиной, чем-то еще… Памятью?
Она не хотела заходить, но ноги сами понесли ее внутрь магазина. Крошечное помещение, полутемное, хотя на улице свободно расправивший плечи зимний яркий день. Покупателей немного – неопрятный толстяк листает у стеллажа альбом Бердслея, две девушки, перешептываясь, примеряют какие-то колечки кустарной выделки. В стеклянных витринах, таинственно подсвеченные, покоятся осколки разбитого мира. Монеты. Марки. Открытки. Янтарные брошки. Серебряные ложки и кольца для салфеток. Подстаканники. Образки и крестики. Бусы из мерцающего зеленого камня. Нефритовая фигурка китайца – лысый, в халате, он хохочет, схватившись за бока. Огромная, телесно-розовая раковина. Фарфоровые статуэтки – мальчик с собакой, свирепый турок, боярышня. Тяжелый на вид нож, на рукоятке перламутром выложена ломаная буква «Z». Он почему-то очень дорогой.
У кассы нестерпимо для глаз сияет, горит, озаренный лучом солнца, медный самовар. Дородный, с медалями. «Пусть бы все это было мое, – подумала Ганна. – Янтарная брошка в виде паука, нефритовый китаец, монета с профилем толстой женщины, нож с перламутром. Хочу, чтобы все это было мое».
– Чем-то конкретным интересуетесь?
У продавщицы пергидрольная гривка начесана и спущена на низенький лобик, кружевная кофточка вот-вот лопнет на пышной груди, на шее, на запястьях, в ушах – яркая пластмассовая бижутерия. Она не подходит этому месту, она опошляет его. Справа от продавщицы – темная икона, видны только белки глаз. Слева стоят часы черного дерева, золотой маятник застыл в ожидании, когда время начнется снова. Ганна кивает. Она не хочет уходить отсюда без покупки. Палец девушки шарит по стеклу прилавка, продавщица не без интереса наблюдает за его блужданиями. Посматривает и в лицо покупательнице. Ганна уже знает, что ее шрамы и отталкивают, и привлекают людей, притягивают взгляды больше, чем красота.
– Открытку? – утверждающе спрашивает продавщица и выуживает из-под стекла толстенькую пачку. – Выбирайте. Или все возьмете?
Ганна бы взяла, но это ей не по карману. Да и потом, для того чтобы сохранить память об этом месте, довольно будет и одной. Она выбирает, не глядя, из пачки, которую продавщица тасует, как колоду карт. Мальчик и девочка, одинаково пухленькие и кудрявые, в одинаковых нарядных матросках, сидят на скамеечке и кушают черешни из большой миски, что стоит между ними, а под ногами у них путается белая болонка. Открытка черно-белая, но черешни в миске, в руках у детей, на ушках у девочки, и ее губки, и бантик на шее собачки, подкрашены кармином. Внизу вьется надпись: «Люби меня, как я тебя». Уголки открытки обломаны, и пахнет от нее пылью. Памятью. Ганна выгребает из замшевого кошелечка мелочь и выходит на улицу, в намечающиеся сумерки. Теперь она знает, куда ей идти.
Ганна отнесла документы в книготорговый техникум. Ксения Адамовна была разочарована и не скрывала этого. Напрасно она выпытывала у племянницы, чем объясняется этот странный выбор. Ганна молчала и улыбалась, она выглядела вполне счастливой, впервые за долгое время, и тетя Ксана отступилась. Над изголовьем своей постели Ганна прикнопила старинную фотографию – двое детей едят черешню. Девочка отходила от пережитого, успокаивалась, душа у нее отмякала… Так думала Ксения Адамовна, но ошибалась в своей наивности. Ганна ждала чего-то, и слащавая открытка была только знаком, только пропуском в будущее счастье…
Однажды Ганна взяла карандаш и написала тонко-паутинным почерком на обороте свою фамилию: «Марголина». Это получилось смешно, как-то по-школьному, но она словно утвердила право собственности.
Девушка продолжала заходить в «Букинист». Ее там уже знали. Блондинистая продавщица не стала приветливее, но и не следила за Ганной так, словно видела в ней воровку. Ганна время от времени покупала разную мелочь – томик стихов, хрустальный флакон из-под духов, в котором таилось эхо старинного аромата, один раз даже украшение, серебряную подвеску-сову. Крошечная сова щурила глаза, у нее была умная и грустная физиономия. Она все знала о Ганне, и Ганна, повесив сову на шелковый шнурок, стала носить ее на шее. Это украшение шло ей больше, чем бриллианты, подаренные Вадимом. Из всего, что было в мире, Ганна любила только эту сову да еще сам «Букинист».
И он отвечал ей взаимностью. Крошечный магазинчик открывал Ганне свои тайны, делился секретами. Он ведь, в сущности, тоже был одинок – выставленным на продажу вещам, обломкам чужих кораблекрушений, нужна была хозяйка. И Ганна соглашалась ею стать.
Оказывается, кроме общего зала, был еще один, дверь в который скрывалась за коричневой бархатной шторой, в тени стеллажа. В этот зал не проникали солнечные лучи, там даже не было окна. Он освещался галогеновой лампой, издававшей характерный звук – не то шип, не то свист. Там безраздельно царил сутулый седенький старичок с неожиданно молодым и пронзительным взглядом светло-серых глаз. Под стеклянными прилавками лежали особо ценные вещи. Золото? О да. Но не та штамповка, которой завалены витрины ювелирного магазина «Кристалл».
В это святилище Ганне удалось проникнуть один только раз, за спиной дамы в лисьих мехах. Дама принялась рассматривать какую-то брошь, а старичок принялся рассматривать Ганну. Она смутилась, замялась и опрометью убежала. Но это ничего. Всему свое время. Ганна была уверена, что после окончания техникума она попадет работать в этот магазин. Отчего так? Просто знала, и все. Почему бы и нет? Она отлично учится, идет на красный диплом, судьба должна хоть как-то ее отблагодарить. Не киснуть же ей за прилавком с канцтоварами, продавая сопливым первоклашкам и их озабоченным мамашам пластилин да счетные палочки?
Самые сильные, самые жгучие желания обладают таинственной силой. Они изменяют пути судьбы, искривляя ее векторы, и случается так, что в математически далекой точке параллельные линии пересекаются, и невероятное становится неизбежным.
Глава 4
Пышная, белокурая, начесанная продавщица покинула «Букинист», переместившись туда, где ей и следовало быть по ее достоинствам – в цветочный ряд. Директор «Букиниста» вздохнул с облегчением. Ему давно не по душе была эта служащая, которая не нашла общего языка со странными, слегка какими-то запыленными, лакомыми до букинистических раритетов покупателями. Апогеем стал камерный скандал, устроенный в магазинчике некоей ученой дамой. Дама эта, вредная горбунья, была профессор кафедры русской литературы, дверь в «Букинист» не открывала ногой только в силу врожденной воспитанности, потому что у нее самой библиотека была ого-го! Но даже в этой библиотеке как-то не нашлось очень важной книги, и профессорша пожаловала в магазин, где и попросила, не теряя время зря, показать, что есть из произведений поэта Алексея Толстого, автора бессмертной, давно ставшей народной, песни «Колокольчики мои, цветики степные». Разумеется, ей тут же вручили два тома «Петра Первого», три – «Хождения по мукам», шесть экземпляров «Детства Никиты» и прекрасно иллюстрированный, дорогой фолиант книги «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Профессорша собрала скупо отпущенную ей природой кротость, и сказала:
– Деточка, вы немного ошиблись. Вы дали мне книги не того Толстого.
– То есть как? – возмутилась «деточка». – Вот – Алексей Толстой! Вы сами просили. А есть еще Лев. Вон, аж девяносто томов стоят! Так вам Лев нужен? Так бы и говорили! А то сами не знают, чего хотят…
Последние слова нахалка произнесла как бы про себя, но бывалая ученая услышала. Взбучки, что она задавала, помнили уже три поколения студентов, некоторые из них всю оставшуюся жизнь просыпались по ночам, когда во сне им вдруг слышался знакомый голос, который в изысканно-вежливых выражениях объяснял, почему именно этот студент недостоин марать своим потрясающим невежеством великую русскую литературу. Но наглой продавщице профессорские реприманды были как об стенку горох, она продолжала по-коровьи тупо глядеть в пространство, причмокивая, сосать барбарисовый леденец, и размышлять на актуальную тему: брать ли у парфюмерно-косметической Ленки кружевной бюстгальтер, или подкопить чуток и купить демисезонное пальто… А вот выбежавший на шум директор принял нагоняй близко к сердцу.
Вечером Ксения Адамовна рассказала племяннице о случившемся в «Букинисте». Поведала, что директор извинялся и обещал уволить необразованную хамку. Ганна сделала вид, что не особенно впечатлилась рассказанной историей. Но утром следующего же дня пришла в «Букинист» и предложила на должность продавца свою кандидатуру…
Ганна директору приглянулась. Без глупостей девушка. На ней отдыхал взор после плодово-ягодных, пергидрольных, капроновых прелестей предыдущей подчиненной. На личике пьяные черти горох молотили? Что ж, со всяким может случиться. Зато выглядит прилично, духами не воняет, косметикой не злоупотребляет, платья у нее скромненькие, как у школьницы.
На фоне книжных стеллажей Ганна смотрелась весьма уместно. Впервые с тех пор, как круто переменилась ее жизнь, Ганна услышала в себе дыхание силы, впервые робко использовала ее, и все, вуаля! Она принята на работу!
Ее мечта исполнилась, больше нечего было желать. Ганна работала в «Букинисте». Дни проходили, похожие один на другой, Ганна не успевала замечать, как сменялись за окном времена года. Жила она по-прежнему с теткой. Две женщины делили между собой однокомнатную квартирку, вдвоем коротали вечера. Горбатая старая дева, синий чулок, и тихая продавщица, изуродованная ревнивой женой любовница. Как это все же грустно!
Ганна много времени проводила в «своем» магазине, оставалась там надолго после закрытия. Куда торопиться? Перебирала книги, листала их, размещала по-новому на стеллажах. Все ниже и ниже опускались сумерки, с улицы до Ганны доносились стук каблуков, смех, обрывки разговоров:
– А он мне, такой, говорит: ну че, пошли, покурим…
– Девушка, а девушка, вы куда так торопитесь?
– Взяли три шампуня, диски – и двинули…
Жизнь проходила мимо, как толстая, румяная, полупьяная бабища, громко топая, хохоча, бранясь и кокетничая. Люди жили, заводили друзей и любовников, пили, ели, ездили на курорты, женились, рожали и воспитывали детей. Их забавляла эта мышиная возня. Ганна свыклась с мыслью, что она создана для другого, но для чего же? Для чего?
Она подружилась с Семеном Наумовичем, властителем потаенной комнаты, где хранились и продавались антикварные драгоценности. И какие сокровища открыл ей старик-ювелир! Помимо золотых цацек, оказывается, были в его ведении и камни, не помещенные в грубые оковы оправ, не ставшие банальными украшениями. Они прятались в сейфе, в коробочках из прозрачного пластика, и благоволивший Ганне ювелир порой показывал их девушке. Это был целый обряд. После закрытия магазина надежно запирались двери, задергивались шторы, на стеклянную витрину стелился кусок черного, порыжевшего от времени бархата. Тонким пинцетом Семен Наумович вынимал из уютных ватных гнездышек разноцветные огоньки, поворачивал, таинственным шепотом объяснял:
– Деточка, вы немного ошиблись. Вы дали мне книги не того Толстого.
– То есть как? – возмутилась «деточка». – Вот – Алексей Толстой! Вы сами просили. А есть еще Лев. Вон, аж девяносто томов стоят! Так вам Лев нужен? Так бы и говорили! А то сами не знают, чего хотят…
Последние слова нахалка произнесла как бы про себя, но бывалая ученая услышала. Взбучки, что она задавала, помнили уже три поколения студентов, некоторые из них всю оставшуюся жизнь просыпались по ночам, когда во сне им вдруг слышался знакомый голос, который в изысканно-вежливых выражениях объяснял, почему именно этот студент недостоин марать своим потрясающим невежеством великую русскую литературу. Но наглой продавщице профессорские реприманды были как об стенку горох, она продолжала по-коровьи тупо глядеть в пространство, причмокивая, сосать барбарисовый леденец, и размышлять на актуальную тему: брать ли у парфюмерно-косметической Ленки кружевной бюстгальтер, или подкопить чуток и купить демисезонное пальто… А вот выбежавший на шум директор принял нагоняй близко к сердцу.
Вечером Ксения Адамовна рассказала племяннице о случившемся в «Букинисте». Поведала, что директор извинялся и обещал уволить необразованную хамку. Ганна сделала вид, что не особенно впечатлилась рассказанной историей. Но утром следующего же дня пришла в «Букинист» и предложила на должность продавца свою кандидатуру…
Ганна директору приглянулась. Без глупостей девушка. На ней отдыхал взор после плодово-ягодных, пергидрольных, капроновых прелестей предыдущей подчиненной. На личике пьяные черти горох молотили? Что ж, со всяким может случиться. Зато выглядит прилично, духами не воняет, косметикой не злоупотребляет, платья у нее скромненькие, как у школьницы.
На фоне книжных стеллажей Ганна смотрелась весьма уместно. Впервые с тех пор, как круто переменилась ее жизнь, Ганна услышала в себе дыхание силы, впервые робко использовала ее, и все, вуаля! Она принята на работу!
Ее мечта исполнилась, больше нечего было желать. Ганна работала в «Букинисте». Дни проходили, похожие один на другой, Ганна не успевала замечать, как сменялись за окном времена года. Жила она по-прежнему с теткой. Две женщины делили между собой однокомнатную квартирку, вдвоем коротали вечера. Горбатая старая дева, синий чулок, и тихая продавщица, изуродованная ревнивой женой любовница. Как это все же грустно!
Ганна много времени проводила в «своем» магазине, оставалась там надолго после закрытия. Куда торопиться? Перебирала книги, листала их, размещала по-новому на стеллажах. Все ниже и ниже опускались сумерки, с улицы до Ганны доносились стук каблуков, смех, обрывки разговоров:
– А он мне, такой, говорит: ну че, пошли, покурим…
– Девушка, а девушка, вы куда так торопитесь?
– Взяли три шампуня, диски – и двинули…
Жизнь проходила мимо, как толстая, румяная, полупьяная бабища, громко топая, хохоча, бранясь и кокетничая. Люди жили, заводили друзей и любовников, пили, ели, ездили на курорты, женились, рожали и воспитывали детей. Их забавляла эта мышиная возня. Ганна свыклась с мыслью, что она создана для другого, но для чего же? Для чего?
Она подружилась с Семеном Наумовичем, властителем потаенной комнаты, где хранились и продавались антикварные драгоценности. И какие сокровища открыл ей старик-ювелир! Помимо золотых цацек, оказывается, были в его ведении и камни, не помещенные в грубые оковы оправ, не ставшие банальными украшениями. Они прятались в сейфе, в коробочках из прозрачного пластика, и благоволивший Ганне ювелир порой показывал их девушке. Это был целый обряд. После закрытия магазина надежно запирались двери, задергивались шторы, на стеклянную витрину стелился кусок черного, порыжевшего от времени бархата. Тонким пинцетом Семен Наумович вынимал из уютных ватных гнездышек разноцветные огоньки, поворачивал, таинственным шепотом объяснял: