Как попал на радио: друг предложил идею – Сева решил попробовать.
   Как удержался: изначально увлекался музыкой, поэтому вовремя отказался от новостей и запустил собственное шоу.
   Эфирная позиция: энергичность, неутомимость и преданность своему делу.
 
   Говард Стерн – самый скандально известный радиоведущий мира. Его эфиры всегда были образцом провокативности. Те, кто обожает Стерна, слушают его передачи по сорок минут в день. Те, кто его ненавидит, – по полтора часа. Все амбициозные диджеи мира молятся на него и мечтают иметь хотя бы половину той популярности, которую имеет Стерн. Американцы обожают и стыдятся Говарда. Существуют тысячи организаций, мечтающих, чтобы Стерн исчез с лица земли – или хотя бы из радиоэфира. Но если вопрос стоит так остро, то почему «король массмедиа» по-прежнему на плаву? Дадим слово самому ведущему: «Моя передача хорошо продается не из-за секса, а благодаря искренности – ее-то в стране и нет. Люди неискренни». Второй секрет его бешеного успеха – абсолютная естественность в эфире. «Когда я у микрофона, я могу быть в точности таким, какой я есть, и говорить именно то, что я чувствую. В настоящей жизни я играю какую-то роль, но я могу прийти на радио и быть тем, кто я на самом деле», – заявил Стерн корреспонденту журнала Rolling Stone.
   Говарду повезло с отцом: тот был инженером одной из нью-йоркских радиостанций. В отличие от сверстников мальчик предпочитал слушать не модных исполнителей, а ток-шоу. Сильный интерес к радио позже материализовался в собственную семейную студию звукозаписи, где Говард и компания дали старт своему первому шоу «Час Короля Болтливого Бублика», пародирующему популярную тогда программу «Час Короля Бисквитной Муки». Следующий опус уже предназначался для широкой аудитории и был весьма эпатажным. «Назови этот грех» – название рубрики подсказывает, что звонящего в прямом эфире просили покаяться в самом ужасном проступке, и одновременно определяет круг тем, внутри которого Говард начал свое «исследование». Да-да, именно так радиолегенда определяет свою работу: «Это игра, это слова, это всего лишь исследование». Администрация Бостонского университета, в стенах которого состоялся дебют будущего «медийного короля», очень быстро свела на нет инициативу радионоваторов. Программа «Назови этот грех» была закрыта сразу после первого выпуска, но Говарда это не остановило. Он закончил-таки вуз по специальности «массовые коммуникации» и устроился на свою первую серьезную радиостанцию. Кстати, ему не так повезло, как Ларри Кингу, голос которого был «форматным» от природы. Стерн, волнуясь, начинал пищать, словно гимназистка. Следующей его шкодой – уже на крупной нью-йоркской радиостанции WNBC – стала рубрика под названием «Самый скотский звонок дня». На этот раз слушателям предлагалось поговорить на тему зоофилии. Начальство этого не вынесло и с треском уволило шутника. Приют нашелся… на конкурирующей WXRK, где скандалисту дали полную свободу. Прозорливое руководство не осталось внакладе: «Шоу Говарда Стерна» стремительно набирало обороты, и вскоре совокупная аудитория одного выпуска составляла около 25 миллионов человек.
   В 1994 г. Стерн провозгласил себя «королем всех медиа» и решил баллотироваться на пост губернатора штата Нью-Йорк, однако незадолго до выборов он сам снял свою кандидатуру, хотя по результатам опросов мог получить до 18 % голосов избирателей. Хотя популярность Говарда не знала границ, его всегда возмущал общественный ярлык «шокирующий шутник». Главным желанием ведущего, по его словам, было лишь «разговаривать так же натурально, как парни, сидящие за барной стойкой».
   Будучи самым грязным матерщинником FM-эфира, он менял образ, покидая студию. Если собрать воедино все высказывания Говарда Стерна о своей жене Элисон, то перед вами предстанет жуткая картина: ревнивая мымра с мещанскими взглядами и куриными мозгами. В каждом эфире ведущий прилюдно оскорблял свою супругу. Аудитория была более чем уверена, что семейная жизнь кумира – это кромешный ад. Однако когда микрофон выключался, происходило чудесное превращение Говарда совсем в другого человека – тихого, заботливого отца трех дочерей и нежного мужа.
   Многие упрекали его в неискренности, забывая, что радио – это то самое место, где не обойтись без актерского образа. Главное – чувствовать себя в нем настолько гармонично, чтобы слушатель верил каждому слову.
   К сожалению, имидж порой становился серьезной помехой. Например, Говард был одним из тех, кто первым начал освещать в эфире трагедию 11 сентября 2001 г. Вместо того чтобы по привычке болтать в микрофон скабрезности, он позволял слушателям говорить о своих страхах, переживаниях, о близких, оказавшихся во время взрыва во Всемирном торговом центре. Но в целом общественность не заметила такую самоотверженность: в прессе хвалили только Леттермана, программа которого вышла на несколько часов позже.
   Если журналисты называют его «enfant terrible» (фр. «ужасное дитя»), то психологи склонны причислить к kidult (англ. «взрослый, тоскующий по детству»). Это как если бы юноша повзрослел, но так и не преодолел трудности переходного возраста, вот и наверстывает упущенное. Журнал Esquire вообще посчитал, что Стерн «продолжает славные традиции великого искусства грубости, лучшими представителями которого были Рабле, Генри Миллер и Джеймс Джойс».
   В январе 2002 г. он становится радиоперсоной года по версии журнала Billboard. А спустя четыре года журнал Time поместит его в сотню самых влиятельных людей мира. Шоу Стерна шло на 45 радиостанциях, а в лучшие годы – на 62. Все это время передача неизменно занимала ведущие места в рейтингах в Филадельфии и Лос-Анджелесе. В Нью-Йорке аудитория Стерна втрое превосходила аудиторию всех остальных программ на том же радио. Он ведет несколько шоу на телевидении, пишет книги (одна из них «Части тела», например, разошлась многомиллионным тиражом, на ее основе снят одноименный фильм, получивший самый высокий рейтинг в истории кинокомпании Paramount Pictures), его зовут в Голливуд, предлагая, правда, роли сплошных неудачников.
   Кризис произошел в апреле 2004 г., когда «короля массмедиа» изгнали из его королевства. Федеральная комиссия по коммуникациям наложила полумиллионный штраф на радиосеть Clear Channel Communications за шутки сексуального характера, которые Стерн позволял себе в эфире. Работодателю пришлось проститься со скандальным ведущим. Говард не растерялся и перешел работать на спутниковое радио Sirius. Он уверен, что за этим радио будущее, ведь это аналог спутникового телевидения с платной подпиской, и запреты Федеральной комиссии по коммуникациям теперь на Стерна не распространяются. Мастер эпатажа тут же пообещал разрушить общественное радио, устроить «информационный теракт» и перетянуть львиную долю аудитории на свою спутниковую станцию.
   Секрет популярности Говарда Стерна прост – он состоит в нарушении запретов. В Америке слово «политкорректность» навязло в зубах. Человек постоянно ограничен в своих действиях, словах и мыслях. Веди себя так-то, не смотри на эту женщину, не будь неудачником, не создавай проблем, думай как вот он и т. д. Стерн стал бунтарем в мире искусственной вежливости и благочестия. О нем говорят как о государственном психотерапевте, «голосе стыда миллионов», исследователе сексуальных обычаев страны.
   Как попал на радио: с детства любил ток-шоу и первую «ласточку» запустил уже в университете на самопальной студенческой станции.
   Как удержался: за счет смелости и эпатажа. Плюс ко всему он умеет рассмешить. Как заметила Валери Геллер, президент Geller Media (США): «Если бы он не был забавным, его давно бы убили».
   Эфирная позиция: говорить все обо всем. Круг тем самый широкий – от политики до секса. Если есть тема, о которой надо помолчать или вообще не думать, то ее обязательно затронет в своей передаче Говард.

Глава 2. Вы решили пойти на радио. Семь счастливых шагов, которые нужно сделать

   • Хм, где бы мне поработать? Нужно определиться с местом будущей работы. Какие форматы радиостанций бывают. Как найти именно свой.
   • Ставим голос Технология постановки голоса. Упражнения для диафрагмы, работа с дыханием, брюшным, носовым и головным резонаторами. Как устранить легкие недостатки дикции. Диета для связок: секреты медового голоса Рональда Рейгана!
   • Сделайте себе имя прямо сейчас! Выбираем псевдоним Менять ли свое имя в эфире? Как это сделать традиционным диджейским способом, заменив фамилию на отчество? Какой псевдоним предпочесть, а от какого лучше сразу отказаться. Несколько смешных историй о ник-неймах.
   • Что нужно, чтобы о вас услышали Что такое скимер (демонстрационная запись) и что он должен содержать. Где и как его записать? Небольшой секрет скимера, который тут же сразит наповал. Как связаться с радиостанцией и найти нужного человека.
   • Собеседование с программным директором Пять вещей, которые нельзя говорить, пять вещей, о которых сказать просто нужно. 12 критериев, по которым вас оценят. Как себя подать, как убедить, что вы нужны этой радиостанции. На какую мощность нужно включать блеск в глазах. К чему нужно сразу быть готовым: долгое ожидание ответа или зависание в базе данных, должность «мальчика с кистями», стажировка на голом энтузиазме, ночные эфиры.
   • Найдите свой стиль Кто такой ведущий, зачем он нужен на радио. Четыре причины, по которым люди включают приемник. Два распространенных эфирных образа.
   • Поздравляю с первым эфиром! Шкала эмоциональных тонов – какие эмоции излучать. Как поднять свое настроение. Что должно быть под рукой во время первых эфиров: телефоны программного директора, технической службы, коллеги-сменщика, инструкции по работе с пультом и программой миксов, эфирная тетрадь с заготовками. Типичные ошибки первых эфиров: дрожащий голос, неуверенность, «гуляющий» эфирный звук. Как все это уладить: упражнения для расслабления и концентрации, работа с дыханием.

Хм, где бы мне поработать?

   Население мира можно условно разделить на две половины: одни слушают радио, другие на нем работают. Как показывает статистика, первые страстно хотят попасть в число вторых. Почему люди хотят работать на радио? Я нашла 10 причин для этого.
   1. Радио вездесуще в отличие от телевизора и газет: любимой волне можно подпевать в ванной, за рулем, прогуливаясь по парку и даже на совещании!
   2. Радио создает хорошее настроение, причем не только у слушателей, но и у самого ведущего! Это позитивная работа!
   3. Диджей может придумать себе любой образ, в том числе и весьма эпатажный. Вспомним хотя бы ночную легенду «Европы Плюс» Жени Шаден, о которой восемь лет велись споры, мужчина это или женщина.
   4. На радио легче попасть, чем на телевидение. Общественность давно решила, что на современном ТВ работают только две схемы: «по знакомству» или «через постель». Как приходят на FM-станцию, непонятно, но кажется, что честно.
   5. Здесь не важна внешность. Даже если накануне ты целый день возился в розарии, пришел на эфир, как разобранная постель, и твои ногти покрывает траурная кайма, то слушатель об этом никогда не узнает.
   6. На радио гибкий график работы. Мои друзья умудряются смешивать в голосе удивление и черную зависть, когда задают вопрос: «Как, четыре часа поболтала и… домой?»
   7. Это постоянное общение. Коллеги, слушатели, акции, выезды, вечеринки – примерно в такой шумихе и круговерти проходят будни и праздники.
   8. Это очень возбуждает! В десятке самых сексуальных профессий рядом с медсестрами, военными и учительницами твердо держится радиоведущий.
   9. Здесь нет возрастных ограничений. Если в Америке к микрофону встают в 25–30 лет, то в России можно начать и в 15, а верхнего порога не существует. Даже моя мама (ей скоро 50) исполнилась энтузиазма, когда прочитала оглавление этой книги.
   10. Слава, любовь миллионов, престиж! Радио – это популярность.
 
   Если вы хотите работать на радио, ваш первый шаг заключается в выборе станции. Для начала давайте вспомним одну легенду. Как-то раз высоко в Гималайских горах усталый путник встретил мудрого старца. Путник спросил его, где дорога, которая может привести на вершину. Старик задумался на мгновение, а затем ответил: «Если ты просто будешь уверен, что каждый твой шаг ведет к вершине, ты будешь там».
   Когда видишь направление, когда уверен в каждом своем шаге, тогда путь короче и приятнее. Поэтому для начала нужно определиться, какую редакцию осчастливить своим талантом. Возможно, вы уже сориентировались в радиостанциях и решили, куда направить стопы. Если нет, то давайте разбираться вместе. У каждого конкретного FM-проекта есть свой формат. Формат — это концепция радиостанции, которая включает: программное содержание, музыкальное направление, эстетику, ритм, динамику, манеру работы ведущих и пр. Случается, что две радиостанции крутят одинаковую музыку и работают для молодежи, но одна проводит еженедельное пятничное шоу «Мокрая майка», а другой это шоу «не подходит по формату». Это локальный формат. Есть более широкая классификация, она зависит от возраста и предпочтений целевой аудитории. Профессионалы делят радио на два основных формата: информационный и музыкальный. Первые отдают предпочтение выпускам новостей, аналитическим обзорам и ток-шоу. Музыки здесь не более 10–15 % от общего объема вещания. В последнее время в Москве число таких радиостанций заметно выросло: к знакомым «Эхо Москвы», «Говорит Москва», «Маяк», «Радио России» добавились «Сити FM», «Бизнес FM», «Вести FM», «Русская служба новостей». В 2003 г. русскими пионерами формате non-stop news были «Новости on-line», но тогда станция не успела как следует «раскрутиться». Сейчас ток-радио переживает бум. Специалисты объясняют это тем, что все прибыльные музыкальные форматы давно разобраны и успешно используются, а ниша информационных станций еще до конца не заполнена. В отличие от talk-radio музыкальные станции на 90 % транслируют музыкальные программы, по сути представляя собой «живой music-box». В таком формате работают NRJ, «Европа Плюс», «Русское радио», «Авторадио». Музыкальное радиовещание делится на большое количество специальных форматов и их разновидностей.
   Само понятие формата появилось в США в начале 1950-х гг. Первоначально оно обозначало лишь набор музыкальных направлений, звучащих на волнах радиостанции, а в середине 1970-х с появлением форматов News и Talk стало обозначать еще и принципы программирования всей станции.
   Борясь с конкуренцией телевидения, в США большинство станций вначале сконцентрировалось на музыке и коротких выпусках новостей (новости спорта и сводки погоды вообще стали «фирменным блюдом» радио). Передаваемая в эфире музыка не ограничивалась одним направлением. В середине 1950-х гг. этим станциям, построенным по принципу «все для всех», был брошен вызов.
   По легенде, новый формат был придуман двумя сотрудниками небольшой радиостанции в городе Омаха (США, штат Небраска), которых звали Тод Сторз и Билл Стюарт. Как-то раз они сидели в баре и размышляли над тем, как привлечь слушателей. Наблюдая за посетителями, они заметили, что в баре звучат одни и те же мелодии – посетители заказывали в музыкальном автомате одно и то же. Сторз и Стюарт сделали вывод: если люди готовы платить деньги за возможность много раз слышать любимые композиции, то они будут слушать станцию, работающую по этому же принципу. Их система программирования получила известность как формат Тор-40[2].
 
   AC (Adult Contemporary) – современная музыка для взрослых. Это довольно широкий формат, рассчитанный на слушателей в возрасте от 20 до 40 лет. В основном звучит поп, евро-денс, иногда рок-баллады. Чаще всего основной аудиторией таких станций бывают женщины. Иногда программные директора вносят коррективы и получаются подформаты:
   Soft AC. Здесь больше спокойной, нейтральной музыки, «горячие» хиты звучат редко;
   Hot AC. Преобладание «горячих» хитов, ритмичной музыки.
 
   CHR (Contemporary Hit Radio) – современное хитовое радио, ориентирующееся на молодежь. Другое название – Top 40. Звучат в основном горячие новинки, остывающие хиты. В общем, все, что модно, на слуху, вчера выпустили, сегодня в магазинах и в мобильных телефонах. В этом формате тоже имеются подвиды:
   CHR/Pop – в основном звучит поп-музыка;
   CHR/Rhythmic – предпочтение отдано танцевальным, динамичным трекам;
   Modern Rock oriented CHR – с преобладанием поп-, рок-хитов.
   Аудитория такой станции – юноши и девушки в возрасте от 12 до 21 года.
 
   Rock – в плей-листах рок и металл, у приемников сын и папа в косухах с хаерами и наколками. Маленьким девочкам здесь не место – это станции для суровых парней и их боевых подруг. Формат узкий, но А. Бубукин указывает на наличие субформатов:
   Modern Rock (Active Rock, Mainstream Rock) – активный рок с преобладанием музыки 1980–1990-х гг. часто пересекается с форматом Modern Rock Oriented CHR, потому что ориентирован на хиты и молодежь;
   AOR (Album Oriented Rock) – звездные исполнители и их композиции, не попавшие в хит-парады;
   Alternative Rock – альтернативный рок[3].
 
   Nostalgia – формат для пожилых людей, звучат в основном композиции 1940–1950-х гг.
 
   Oldies – музыка для зрелого возраста. Слушаем нетленки конца 1950-х – середины 1980-х.
 
   Classical – классические композиции для всех и каждого.
 
   Smooth Jazz – адаптированный, осовремененный джаз. С ним рука об руку формат EZ (Easy Listening) – музыка для клубных chill-out и кафе.
 
   R&B (Rhythm & Blues) – музыка, где звучит ритм-энд-блюз, хип-хоп, урбан, рэп и пр.
 
   Folk – преимущественно народная, фольклорная музыка.
 
   Chanson – «блатная», бардовская песня, рок-композиции, инструментальная музыка.
 
   Мы только что перечислили самые распространенные музыкальные форматы. Информационные станции тоже можно классифицировать по форматам: это News (новости), News/Talk (новости и ток-шоу), News/Sports (новости и спорт), News Plus (новости плюс), Talk (ток-шоу). Их количество уступает музыкальным, потому что для обеспечения эфира требуется больше сотрудников (ведущих, корреспондентов, обозревателей, аналитиков, продюсеров и т. д.). Сейчас информационные форматы широко представлены в московском FM: есть новости для бизнесменов и экономистов, для детей, для столичных обывателей, для увлеченных спортом, культурой, юмором. В Нью-Йорке, кстати, одних только информационных станций около 20, и среди них особой популярностью пользуются религиозные и этнические (китайские, испанские, даже русские) станции.
   Многие радиостанции часто меняют свой формат. Причин тому несколько: низкий рейтинг, слишком высокая конкуренция или освоение новой ниши (если аналитики говорят о ней как о перспективной). Например, частота 88,7 пережила несколько форматов: сначала это было самое настоящее fast-radio («быстрое радио» информационно-разговорного свойства) «Новости on-line», затем около года держалось «Диско» (где, кстати, тоже были ток-шоу, но в значительно меньшем объеме, нежели у предшественника), сегодня на частоте царят «шутки и песни» радиостанции «Юмор FM».
   Как я попал на радио…
   ЦЕПА (DFM): Мой путь к микрофону был долгим. Сначала я подметал полы и был на посылках, попробовал себя режиссером, оператором, редактором новостей… потом понял, что мне больше всего нравится говорить, когда меня внимательно слушают.
   Смена имиджа – процесс болезненный. Одни руководители радиостанций предпочитают делать это осторожно, сначала знакомя слушателя с новым слоганом, через месяц с новым ведущим и т. д. Например, танцевальная «Энергия» очень плавно становилась проевропейской NRJ. Первой появилась фраза Hit Music Only («Только хиты»). Затем уже поменялось название, сайт, логотип. Постепенно (около года) выстраивался новый музыкальный курс. Более радикальный способ выбрали коллеги с «Хит FМ». Когда в очередной раз сменилось руководство, решено было изменить и формат вещания. Чтобы обозначить этот рубеж и ко всему прочему эпатировать аудиторию, нарушив все мыслимые законы радио, в эфир была поставлена одна-единственная песня. Закольцованная, она играла сутки, после чего возобновилось привычное вещание. Что и говорить, на телевидении таких фокусов не выкинешь!

Ставим голос

   Поставить голос – значит выработать правильные речевые навыки. Что для этого необходимо? Упражнения, занятия с преподавателем и постоянная тренировка. Сейчас есть множество вокальных студий и школ ораторского мастерства, где вам помогут улучшить свои вокальные данные. Главный плюс, на взгляд специалистов, – это наличие «внешнего уха». Не секрет, что все мы слышим себя немного иначе и очень удивляемся, когда вдруг на видеозаписи из нашего рта доносится странное мычание. Знакомая история? Все дело во «внутреннем ухе», которым мы себя слышим. Поэтому учителя-профессионалы подскажут вам, что так, а что не так. Но если у вас нет времени на тренинги с преподавателями, то можете ограничиться записью собственного голоса. Отслушивайте себя, контролируя высоту звука, интонацию, подачу. Кстати, это хороший навык, который пригодится в будущем: радиоведущие часто слушают свои эфиры и делают «работу над ошибками». Без этого не добиться совершенства! Поставленный голос отличает красота звучания, тембральная окраска, отменная дикция. Хорошо натренированный голос, как и любой инструмент, лучше работает и долго служит, не изнашиваясь. Для большего понимания давайте проясним, что такое голос.
   Представьте, что в озеро бросили камень. По воде пошли волны. То же самое происходит со звуком, только плотность воздуха не такая большая, как плотность воды, поэтому эти волны не видны. Когда мы говорим, мы действительно «сотрясаем воздух». В теле таким «камнем» являются связки. Звук образуется при взаимодействии колеблющихся голосовых складок (связок) и дыхания.
   Один древний философ сказал: «Правильно дышать – значит правильно жить». Итак, начнем с дыхания. Вас ждет знакомство с таким органом вашего тела, о котором вы, может быть, даже не подозревали, – с диафрагмой. Сначала нужно научиться подключать к дыхательному механизму именно ее. Для этого кладем руку на живот чуть ниже ребер. Делаем вдох носом, выпячивая живот, и выдох ртом, втягивая его. При этом грудная клетка и ключицы двигаться не должны.
   Еще один способ почувствовать свою диафрагму подсказал мой друг и коллега диджей NRJ Андрей Карнов. Поставьте ноги на ширину плеч и медленно вдохните через нос. Сначала наполняйте легкие воздухом, затем губы плотно прижмите к зубам и несколькими короткими выходами с силой выталкивайте воздух. При этом необходимо напрячь брюшной пресс. Через какое-то время вы начнете чувствовать и напряжение чего-то еще. Знакомьтесь – диафрагма. Это она напрягается!
   Помимо так называемого диафрагменного (брюшного) есть еще ключичное и грудное дыхание. Ключичное дыхание – очень поверхностное. Попробуйте вдохнуть маленькую порцию воздуха. Если у вас поднялись плечи и вздернулись ключицы, значит, вы только что попрактиковались в ключичном дыхании. А теперь представьте, что вам надо задуть свечу. Вы вдыхаете, ваша грудь приподнимается, легкие наполняются воздухом. Это более глубокое дыхание. Но нет предела совершенству: дышать животом куда эффективнее в деле голосообразования. В идеале вы должны использовать и контролировать все три вида дыхания. Это даст вам возможность играть своим голосом, делать его низким, бархатистым, задорным, высоким, глубоким, обычным, в общем, любым.
   Известный американский писатель Робин Шарма предлагает еще один метод работы с диафрагмой. Одновременно этот способ поможет вам набраться перед эфиром сил и энергии. Он называется «Насос». Сядьте на стул, положите руки на живот, как будто удерживая в руках воздушный шар. Затем надавите сильно на живот в области пупка, одновременно делая энергичный выдох через нос. Затем глубоко вдохните через нос и надуйте живот. Повторите упражнение 20 раз, ускоряя темп по мере того, как будете чувствовать себя всё бодрее и лучше[4].
   Дальше будем укреплять диафрагму. Для этого встанем прямо, ноги поставим вместе, а в руки возьмем воображаемый насос. И с этим насосом делаем ритмичные наклоны вниз, словно качаем колесо. Каждый наклон – это выдох на звуке З или Ж. В процессе упражнения вы должны почувствовать сокращения диафрагмы. Снова будьте внимательны к связкам – вся нагрузка на диафрагму!
   Следующее упражнение не совсем обычное. Вам потребуется воображение. Вспомните, как ковбои в кино залихватски пришпоривают лошадь и кричат: «И-и-ха!» Вам нужно научиться смеяться не ртом, а животом. Поэтому произносим короткое «Ха-ха-ха-ха» на выдохе.