Страница:
Наталия Ярцева
Ради радио. Как стать популярным ведущим
Редактор С. Кривошеин
Руководитель проекта И. Серегина
Технический редактор Н. Лисицына
Корректор О. Ильинская
Компьютерная верстка К. Свищев, Ю. Юсупова
Дизайнер обложки С. Прокофьева
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2008
© Электронное издание. ООО «ЛитРес», 2013
Ярцева Н.
Ради радио. Как стать популярным ведущим / Наталия Ярцева. – М.: Альпина нон-фикшн, 2009.
ISBN 978-5-9614-2309-9
Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Руководитель проекта И. Серегина
Технический редактор Н. Лисицына
Корректор О. Ильинская
Компьютерная верстка К. Свищев, Ю. Юсупова
Дизайнер обложки С. Прокофьева
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2008
© Электронное издание. ООО «ЛитРес», 2013
Ярцева Н.
Ради радио. Как стать популярным ведущим / Наталия Ярцева. – М.: Альпина нон-фикшн, 2009.
ISBN 978-5-9614-2309-9
Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Посвящается моей семье
Глава 1. Немного серьезного для начала
• Как я и мои друзья попали на радио. Страшная правда Я рассказываю свою историю, привожу несколько забавных примеров из жизни друзей и коллег (кто-то «косил» от армии, кто-то не хотел разгружать вагоны и пошел на радио). Здесь также дано краткое резюме каждой главы книги.
• Радио изобрел дантист? История создания радио. Нескучно и динамично. В целях расширения кругозора и большего понимания.
• Легенды эфира: Ларри Кинг, Сева Новгородцев, Говард Стерн Истории успеха знаменитых «радийщиков». Как настойчивость Ларри Зейгера помогла ему стать Ларри Кингом. Возможно ли ходить на приемы к самой Королеве в Букингемский дворец, если ты сын капитана дальнего плавания (как сложилась карьера Севы Новгородцева)? И что такое надо болтать о своей жене в эфире, чтобы собирать у приемников 25 миллионов человек (Говард Стерн)?
• Радио изобрел дантист? История создания радио. Нескучно и динамично. В целях расширения кругозора и большего понимания.
• Легенды эфира: Ларри Кинг, Сева Новгородцев, Говард Стерн Истории успеха знаменитых «радийщиков». Как настойчивость Ларри Зейгера помогла ему стать Ларри Кингом. Возможно ли ходить на приемы к самой Королеве в Букингемский дворец, если ты сын капитана дальнего плавания (как сложилась карьера Севы Новгородцева)? И что такое надо болтать о своей жене в эфире, чтобы собирать у приемников 25 миллионов человек (Говард Стерн)?
Как я и мои друзья попали на радио. Страшная правда
Привет! Меня зовут Наташа Ярцева. Я веду эфиры на радио NRJ. Мне часто задают один и тот же вопрос «Как ты попала на радио?» Мне уже стыдно отшучиваться – мол, ловила такси и случайно поймала нужного парня. Или я по ошибке зашла не в ту дверь и оказалась в эфирной студии. Или вопиющая ложь про роман с музыкальным редактором. В общем, сейчас я готова рассказать все без утайки. За свою жизнь я сменила пять радиостанций, а на самую первую пришла 17-летней журналисткой, желавшей написать статью. Материал вышел в свет, руководство радиостанции его похвалило, но свободного места у микрофона для меня не нашлось. Через несколько месяцев мой приятель Сережа сообщил о наборе сотрудников в новый FM-проект. Я, честно говоря, уже не очень горела этой идеей, но решила пойти вместе с ним шутки ради. И сработал известный жизненный постулат «Никогда никого не бери за компанию, если идешь на конкурс: ты проиграешь, твой спутник победит». В общем, прости, Серега, так получилось! Из нас двоих руководство выбрало меня. Наверное, потому, что, когда ты расслаблен и спокоен, все получается. Будущих диджеев просили рассказать о себе, объяснить, почему им интересна эта должность, написать «подводки» к песням и составить плей-лист. Помню, одно из заданий показалось мне глупым, и я даже собралась уйти, но в последний момент все-таки осталась. Вот с этой случайности все и началось. Потом была учеба, стажировки, еще один отбор, техническое вещание. И наконец, первый эфир! После которого меня… чуть не уволили. Но об этом в следующей главе.
Ну и второй вопрос, который настойчиво задают: «А как мне попасть на радио?» Обычно об этом спрашивают слушатели, мои коллеги с телевидения или просто знакомые. Все без ума от радио: каждый хоть разок видел себя в ангельском сиянии перед микрофоном и в наушниках. На мой взгляд, это самая заманчивая профессия. Иначе почему вы держите в руках эту книгу?
Саша Алехин (ныне ведущий на «Юмор FM») давно мечтал о такой работе. Однажды зашел в студию, где ребята записывали рекламный ролик. Саша решил не упускать момент и озвучил текст. Звукорежиссеры без реверансов сказали: «Ты никуда не годишься – и близко к радио не подходи!» Алехин не растерялся, через полгода снова попытал счастья, но опять получил от ворот поворот. И только спустя полгода появился шанс вновь попробовать свои силы. На этот раз все получилось. Терпение и труд – всему голова! Спустя пару лет ведущий усомнился в правильности выбранной профессии, и тут друг попросил помочь перенести коробки из машины в гараж. На деле вместо легкового авто стояла огромная фура и коробки весили с десяток кило каждая. Час яростного физического труда помог Саше не только выйти из депрессии, но и еще раз убедиться в том, что «говорить – не мешки таскать» и что работа в студии очень даже непыльная.
Света Молодцова с той же станции поначалу была признана профнепригодной. Она примчалась на кастинг в самом радужном настроении, а из студии вышла вся в слезах. Приговор был суровым: «Даже и не мечтай о радио!» Проплакав битый час, Света пошла на конкурирующую волну, где и провела благополучно свой первый эфир. В итоге она уже восемь лет на радио, и никто больше не говорил ей: «Тебе здесь не место».
Нужно быть готовым к тому, что у вас тоже может не сразу все устроиться. Как сказал Марк Твен, не верьте людям, желающим подорвать вашу веру в себя. Ваша дорожка на радио может быть похожей на вышеописанные или абсолютно другой. Вы тоже можете вместе с гурьбой энтузиастов прийти на отбор в штат новой редакции или пытаться в одиночку атаковать кабинеты менеджеров именитой радиостанции. В любом случае вам пригодятся советы, которые здесь собраны.
Я подробно расскажу о шагах, которые приведут вас прямиком в сердца миллионов. Этих шагов всего семь.
Вы узнаете, какие упражнения и «маленькие хитрости» помогут вам сделать свой голос глубоким, завораживающим и манящим. Мы попробуем разобраться, как вам лучше представляться в эфире. Псевдоним в один миг может сделать вас ярким и звучным персонажем или, наоборот, раздосадовать аудиторию. Что такое скимер и как внушить программному директору, что именно вы подходите для этой радиостанции? Как успокоиться и поднять себе настроение перед первым эфиром? Кроме того, вы узнаете, сколько человек делает радио и как все они связаны в одну команду. Почему на определенные темы разговора наложен негласный запрет и как не попасть впросак, готовя новостной выпуск? Стопроцентный успех в интервью вполне достижим, главное – знать технологию. Ночных кошмаров в этом деле не избежать: прямой эфир – не только драйв, но и мощный стресс! Из этой книги вы узнаете, какие демоны снятся всем радиоведущим. Как говорится, предупрежден – значит вооружен! Кстати, микрофон, наушники, пульт – это далеко не потолок карьеры, всегда есть куда идти дальше (на телевидение, например) или ехать (вести передачи за границей). В общем:
• если вас не пугает смерть от голода после шестичасового эфира;
• если вы умеете в сороковой раз придумать оригинальную подводку к «горячему хиту»;
• если вы сможете терпеть эти самые «горячие хиты» круглые сутки;
• если ваше настроение из грустного легко становится веселым;
• если вы способны общаться сколько угодно долго, не теряя интереса к собеседнику;
• если вы слушаете компакт-диск и в паузах между песнями спрашиваете: «Кто так сводит?»;
• если можете сдержаться, когда вам грубят или надоедают окружающие;
• если вы готовы быть честным и вам есть что сказать миру;
• если при слове «радио» у вас приятно щекочет в животе;
• если вы уже готовы войти в этот захватывающий мир – тогда нам по пути!
Итак, начнем с самого начала.
Ну и второй вопрос, который настойчиво задают: «А как мне попасть на радио?» Обычно об этом спрашивают слушатели, мои коллеги с телевидения или просто знакомые. Все без ума от радио: каждый хоть разок видел себя в ангельском сиянии перед микрофоном и в наушниках. На мой взгляд, это самая заманчивая профессия. Иначе почему вы держите в руках эту книгу?
Саша Алехин (ныне ведущий на «Юмор FM») давно мечтал о такой работе. Однажды зашел в студию, где ребята записывали рекламный ролик. Саша решил не упускать момент и озвучил текст. Звукорежиссеры без реверансов сказали: «Ты никуда не годишься – и близко к радио не подходи!» Алехин не растерялся, через полгода снова попытал счастья, но опять получил от ворот поворот. И только спустя полгода появился шанс вновь попробовать свои силы. На этот раз все получилось. Терпение и труд – всему голова! Спустя пару лет ведущий усомнился в правильности выбранной профессии, и тут друг попросил помочь перенести коробки из машины в гараж. На деле вместо легкового авто стояла огромная фура и коробки весили с десяток кило каждая. Час яростного физического труда помог Саше не только выйти из депрессии, но и еще раз убедиться в том, что «говорить – не мешки таскать» и что работа в студии очень даже непыльная.
Света Молодцова с той же станции поначалу была признана профнепригодной. Она примчалась на кастинг в самом радужном настроении, а из студии вышла вся в слезах. Приговор был суровым: «Даже и не мечтай о радио!» Проплакав битый час, Света пошла на конкурирующую волну, где и провела благополучно свой первый эфир. В итоге она уже восемь лет на радио, и никто больше не говорил ей: «Тебе здесь не место».
Нужно быть готовым к тому, что у вас тоже может не сразу все устроиться. Как сказал Марк Твен, не верьте людям, желающим подорвать вашу веру в себя. Ваша дорожка на радио может быть похожей на вышеописанные или абсолютно другой. Вы тоже можете вместе с гурьбой энтузиастов прийти на отбор в штат новой редакции или пытаться в одиночку атаковать кабинеты менеджеров именитой радиостанции. В любом случае вам пригодятся советы, которые здесь собраны.
Я подробно расскажу о шагах, которые приведут вас прямиком в сердца миллионов. Этих шагов всего семь.
Вы узнаете, какие упражнения и «маленькие хитрости» помогут вам сделать свой голос глубоким, завораживающим и манящим. Мы попробуем разобраться, как вам лучше представляться в эфире. Псевдоним в один миг может сделать вас ярким и звучным персонажем или, наоборот, раздосадовать аудиторию. Что такое скимер и как внушить программному директору, что именно вы подходите для этой радиостанции? Как успокоиться и поднять себе настроение перед первым эфиром? Кроме того, вы узнаете, сколько человек делает радио и как все они связаны в одну команду. Почему на определенные темы разговора наложен негласный запрет и как не попасть впросак, готовя новостной выпуск? Стопроцентный успех в интервью вполне достижим, главное – знать технологию. Ночных кошмаров в этом деле не избежать: прямой эфир – не только драйв, но и мощный стресс! Из этой книги вы узнаете, какие демоны снятся всем радиоведущим. Как говорится, предупрежден – значит вооружен! Кстати, микрофон, наушники, пульт – это далеко не потолок карьеры, всегда есть куда идти дальше (на телевидение, например) или ехать (вести передачи за границей). В общем:
• если вас не пугает смерть от голода после шестичасового эфира;
• если вы умеете в сороковой раз придумать оригинальную подводку к «горячему хиту»;
• если вы сможете терпеть эти самые «горячие хиты» круглые сутки;
• если ваше настроение из грустного легко становится веселым;
• если вы способны общаться сколько угодно долго, не теряя интереса к собеседнику;
• если вы слушаете компакт-диск и в паузах между песнями спрашиваете: «Кто так сводит?»;
• если можете сдержаться, когда вам грубят или надоедают окружающие;
• если вы готовы быть честным и вам есть что сказать миру;
• если при слове «радио» у вас приятно щекочет в животе;
• если вы уже готовы войти в этот захватывающий мир – тогда нам по пути!
Итак, начнем с самого начала.
Радио изобрел дантист?
До сих пор не утихают споры о том, кто изобрел радио. Одни говорят, что Попов, другие – Маркони. Чтобы примирить и ту и другую стороны, третьи со всей определенностью утверждают: радио изобрел Оливер Лодж, физик из Ливерпуля. Основываясь на работах Максвелла, Томсона и Герца, он летом 1894 г. продемонстрировал публике эксперимент по трансляции сигнала на расстояние 40 м без проволоки. После такого удачного выступления ему предложили изготовить аппарат для передачи сообщений. На это он презрительно фыркнул: я ученый, а не почтальон.
А уже в следующем году преподаватель офицерских курсов в Кронштадте Александр Степанович Попов подготовил доклад о созданном им радиоприборе для фиксации атмосферных колебаний. Ученый начинал с воспроизведения опытов Герца, а впоследствии стал использовать более надежный и чувствительный способ регистрации электромагнитных волн. Его прибор представлял собой стеклянную трубку (в ней находились металлические опилки) с двумя электродами. Пришедшая электромагнитная волна создавала переменный ток высокой частоты, и между опилками проскакивали мельчайшие искорки. В результате сопротивление резко падало. Снова вернуть прибору большое сопротивление можно, если его встряхнуть. Чтобы повысить чувствительность аппарата, Попов один из проводов устройства заземлил, а другой присоединил к высоко поднятому куску проволоки, создав первую приемную антенну для беспроволочной связи. 7 мая 1895 г. на заседании Русского физико-химического общества в Петербурге А.С. Попов продемонстрировал действие своего прибора, ставшего, по сути дела, первым в мире радиоприемником.
Русский ученый продолжил упорно совершенствовать приемную аппаратуру, поставив перед собой цель – построить прибор для передачи сигналов на большие расстояния. В декабре 1897 г. А.С. Попов провел эксперимент, в котором передал радиограмму с двумя словами «Генрихъ Герцъ» на 250 м. К слову, пятью месяцами ранее Маркони на итальянской военно-морской базе Специя передает фразу «Viva l’Italia» из-за линии горизонта (расстояние 18 км). Вот так два испытателя шли «ноздря в ноздрю», создавая изобретение, которое впоследствии будет передавать миллиарды слов.
Если сейчас музыкальные программы спасают нас от скуки смертной, то в свои ранние годы радио в прямом смысле слова спасало людей от смерти. Первыми счастливчиками стали пассажиры и экипаж потерпевшего крушение парохода «Масенс». Спустя год радиограмма не дала погибнуть русским рыбакам. 24 января 1900 г. ледокол «Ермак» принял радиосообщение с указанием спасти людей, вынесенных в море на льдине.
В России принято считать, что радио изобрел Попов, но мировая общественность говорит еще о Маркони. Кто же это такой? Это был двадцатилетний студент Болонского университета, впечатленный рассказами своего соседа, профессора Риги, о герцевых волнах. В отличие от Попова и самого Риги, Маркони не думал о науке, а искал практическое применение новшества. Вилла родителей стала лабораторией, и за полтора года молодому ученому удалось увеличить дальность передачи сигнала с 28 метров до трех с лишним километров. Но правительство Италии холодно приняло новую разработку, и тогда Гульельмо Маркони отправился в Лондон. На британской таможне начался строгий допрос: «Что за устройство вы везете? Не бомба ли это?» На что Анна, мать ученого, парировала: «Да, это бомба! Только она разрушит не мир, а его стены!» 2 июня 1896 г. Гульельмо запатентовал радио и основал «Беспроводную телеграфную компанию Маркони». Английский, французский, немецкий и итальянский флоты заключили с изобретателем контракты на обеспечение связи. Молодой ученый не остановился на этом и перебрался в США. При поддержке людей, которые лучше других понимали, что провода можно протянуть не везде, итальянец организовал «Американ Маркони Корпорейшн» и начал продавать услуги связи по всему миру. Первая из самых мощных радиотелеграфных точек располагалась в Северной Ирландии. Затем была станция в Кольтано (Италия), которая обеспечивала связь с США, Англией, Испанией и некоторыми колониями в Африке. Магнат связи «Маркони» развернулся также в Египте, Южной Африке, Индии, Сингапуре, Испании, Чили, Греции, Дании, Бразилии, Турции.
Имя у радио появилось благодаря французскому физику и инженеру Эдуарду Бранли. В буквальном переводе с латинского «радио» означает «излучаю». Бранли первым применил этот термин к своему изобретению – радиокондуктору (позже названному когерером).
Говоря об экспериментах серьезных ученых, летописцы, видимо, не берут в расчет простого американского дантиста Махлона Лумиса, считая его опыты курьезными. Между тем еще в 1866 г. стоматолог заявил, что открыл способ беспроволочной связи. В качестве подспорья он использовал… воздушных змеев! К ним он приделывал по электрическому проводу и отпускал в небо. Один из змеев был антенной радиопередатчика, другой – антенной радиоприемника. Дантист даже повторил свои эксперименты перед представителями конгресса США. Вскоре Лумис получил первый в мире патент на беспроводную связь. Но, увы, финансирование так и не было открыто.
Последователей у Попова и Маркони было много. Но лишь Реджинальду Фессендену удалось заставить радио «говорить». И первым назначением новшества канадец посчитал… передачу метеосводок. 24 декабря 1906 г. на судах у восточного побережья США царила паника. Нет, состав команды, конечно, был предупрежден о сюрпризе, но никто не мог представить себе такого. Радиостанция Bravo Ocean, расположенная в штате Массачусетс, передавала человеческую речь! Экипаж набился в радиорубку, румяные матросы слушали первый эфир: передачу вел сам Фессенден, причем не только выступал с речью, но и играл на скрипке, включал произведения Генделя, а в завершение попросил прислать ему телеграммы с отзывами. Правда, мало что изменилось с тех пор?
Итак, Фессенден оказался первым радиоведущим. А когда же появилось слово «диск-жокей»? Впервые оно прозвучало в 1934 г. Автором его считается американский комментатор Вальтер Винчелл. Вальтер скрестил два слова: «диск» (т. е. виниловая пластинка) и «жокей» (человек, который являлся оператором проигрывателя). Впервые новеньким словечком окрестили ведущего Мартина Блока. И впоследствии он действительно стал настоящей звездой. Позже disc jockey сократят до deejay, а потом уже появится привычная нам аббревиатура DJ, от которой образуют новое словосочетание dj-ing, т. е. работа диджея.
В общем, историки до сих пор таскают друг друга за вихры и выясняют, кого же все-таки считать отцом радио. А на самом радио любят пошутить: история радиовещания берет свое начало в России, во времена Ивана Сусанина, ведь именно он стал первым полупроводником!
А уже в следующем году преподаватель офицерских курсов в Кронштадте Александр Степанович Попов подготовил доклад о созданном им радиоприборе для фиксации атмосферных колебаний. Ученый начинал с воспроизведения опытов Герца, а впоследствии стал использовать более надежный и чувствительный способ регистрации электромагнитных волн. Его прибор представлял собой стеклянную трубку (в ней находились металлические опилки) с двумя электродами. Пришедшая электромагнитная волна создавала переменный ток высокой частоты, и между опилками проскакивали мельчайшие искорки. В результате сопротивление резко падало. Снова вернуть прибору большое сопротивление можно, если его встряхнуть. Чтобы повысить чувствительность аппарата, Попов один из проводов устройства заземлил, а другой присоединил к высоко поднятому куску проволоки, создав первую приемную антенну для беспроволочной связи. 7 мая 1895 г. на заседании Русского физико-химического общества в Петербурге А.С. Попов продемонстрировал действие своего прибора, ставшего, по сути дела, первым в мире радиоприемником.
Русский ученый продолжил упорно совершенствовать приемную аппаратуру, поставив перед собой цель – построить прибор для передачи сигналов на большие расстояния. В декабре 1897 г. А.С. Попов провел эксперимент, в котором передал радиограмму с двумя словами «Генрихъ Герцъ» на 250 м. К слову, пятью месяцами ранее Маркони на итальянской военно-морской базе Специя передает фразу «Viva l’Italia» из-за линии горизонта (расстояние 18 км). Вот так два испытателя шли «ноздря в ноздрю», создавая изобретение, которое впоследствии будет передавать миллиарды слов.
Если сейчас музыкальные программы спасают нас от скуки смертной, то в свои ранние годы радио в прямом смысле слова спасало людей от смерти. Первыми счастливчиками стали пассажиры и экипаж потерпевшего крушение парохода «Масенс». Спустя год радиограмма не дала погибнуть русским рыбакам. 24 января 1900 г. ледокол «Ермак» принял радиосообщение с указанием спасти людей, вынесенных в море на льдине.
В России принято считать, что радио изобрел Попов, но мировая общественность говорит еще о Маркони. Кто же это такой? Это был двадцатилетний студент Болонского университета, впечатленный рассказами своего соседа, профессора Риги, о герцевых волнах. В отличие от Попова и самого Риги, Маркони не думал о науке, а искал практическое применение новшества. Вилла родителей стала лабораторией, и за полтора года молодому ученому удалось увеличить дальность передачи сигнала с 28 метров до трех с лишним километров. Но правительство Италии холодно приняло новую разработку, и тогда Гульельмо Маркони отправился в Лондон. На британской таможне начался строгий допрос: «Что за устройство вы везете? Не бомба ли это?» На что Анна, мать ученого, парировала: «Да, это бомба! Только она разрушит не мир, а его стены!» 2 июня 1896 г. Гульельмо запатентовал радио и основал «Беспроводную телеграфную компанию Маркони». Английский, французский, немецкий и итальянский флоты заключили с изобретателем контракты на обеспечение связи. Молодой ученый не остановился на этом и перебрался в США. При поддержке людей, которые лучше других понимали, что провода можно протянуть не везде, итальянец организовал «Американ Маркони Корпорейшн» и начал продавать услуги связи по всему миру. Первая из самых мощных радиотелеграфных точек располагалась в Северной Ирландии. Затем была станция в Кольтано (Италия), которая обеспечивала связь с США, Англией, Испанией и некоторыми колониями в Африке. Магнат связи «Маркони» развернулся также в Египте, Южной Африке, Индии, Сингапуре, Испании, Чили, Греции, Дании, Бразилии, Турции.
Имя у радио появилось благодаря французскому физику и инженеру Эдуарду Бранли. В буквальном переводе с латинского «радио» означает «излучаю». Бранли первым применил этот термин к своему изобретению – радиокондуктору (позже названному когерером).
Говоря об экспериментах серьезных ученых, летописцы, видимо, не берут в расчет простого американского дантиста Махлона Лумиса, считая его опыты курьезными. Между тем еще в 1866 г. стоматолог заявил, что открыл способ беспроволочной связи. В качестве подспорья он использовал… воздушных змеев! К ним он приделывал по электрическому проводу и отпускал в небо. Один из змеев был антенной радиопередатчика, другой – антенной радиоприемника. Дантист даже повторил свои эксперименты перед представителями конгресса США. Вскоре Лумис получил первый в мире патент на беспроводную связь. Но, увы, финансирование так и не было открыто.
Последователей у Попова и Маркони было много. Но лишь Реджинальду Фессендену удалось заставить радио «говорить». И первым назначением новшества канадец посчитал… передачу метеосводок. 24 декабря 1906 г. на судах у восточного побережья США царила паника. Нет, состав команды, конечно, был предупрежден о сюрпризе, но никто не мог представить себе такого. Радиостанция Bravo Ocean, расположенная в штате Массачусетс, передавала человеческую речь! Экипаж набился в радиорубку, румяные матросы слушали первый эфир: передачу вел сам Фессенден, причем не только выступал с речью, но и играл на скрипке, включал произведения Генделя, а в завершение попросил прислать ему телеграммы с отзывами. Правда, мало что изменилось с тех пор?
Итак, Фессенден оказался первым радиоведущим. А когда же появилось слово «диск-жокей»? Впервые оно прозвучало в 1934 г. Автором его считается американский комментатор Вальтер Винчелл. Вальтер скрестил два слова: «диск» (т. е. виниловая пластинка) и «жокей» (человек, который являлся оператором проигрывателя). Впервые новеньким словечком окрестили ведущего Мартина Блока. И впоследствии он действительно стал настоящей звездой. Позже disc jockey сократят до deejay, а потом уже появится привычная нам аббревиатура DJ, от которой образуют новое словосочетание dj-ing, т. е. работа диджея.
В общем, историки до сих пор таскают друг друга за вихры и выясняют, кого же все-таки считать отцом радио. А на самом радио любят пошутить: история радиовещания берет свое начало в России, во времена Ивана Сусанина, ведь именно он стал первым полупроводником!
Легенды эфира: Ларри Кинг, Сева Новгородцев, Говард Стерн
Ларри Кинг – известный американский журналист. Больше полувека он ведет прямые эфиры. Более 40 тысяч радио– и телевизионных интервью, 11 изданных книг, национальные и международные премии. А как все начиналось?
В школе друзья в шутку называли его Рупором за непрекращающуюся болтовню. Он мог часами комментировать спортивные матчи или подражать популярным шоуменам. Ларри всегда мечтал связать жизнь с разговорным жанром. Не получив специального образования, желая всему научиться на месте, юноша пришел к генеральному директору небольшой радиостанции в Майами. Сыну австрийского эмигранта Ларри Зейгеру в тот момент было всего 23 года. Начальник радио WAHR (любопытное название, не правда ли?) оценил его голос, но вакансий на тот момент не оказалось. Ларри не сдавался, а просто решил подождать. Чтобы не потеряться из виду, молодой человек писал заметки для новостей, наблюдал за работой дикторов, диск-жокеев и комментаторов. Наверное, поэтому он без проблем занял место, которое вскоре освободилось: о работе редакции он уже знал не понаслышке, изучил все нюансы, к тому же у него было очень сильное желание попасть на радио. Ларри пришлось подождать всего три недели! А потом состоялся этот исторический диалог. Маршалл Симмондс, гендиректор, спросил у Ларри:
– Под каким именем ты будешь выступать? Не можешь же ты называться в эфире Зейгером. Слушатели не поймут, что это за имя. Тебе нужно что-нибудь поярче.
Взгляд шефа упал на газету, где рекламировали поставку алкоголя. Фирма называлась «КИНГ».
– Как насчет Ларри Кинга? – поинтересовался Маршалл. Ларри согласился.
Как я попал на радио…
В своей книге «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно» Кинг описывает забавный случай, из-за которого чуть было не распрощался с работой диктора. С ним произошло как раз то, чего так боятся многие эфирщики: он уснул. Казус приключился в новогодние праздники, когда все диджеи активно «впахивают» (по-другому не скажешь!) на вечеринках и корпоративах (об этом подробнее в главе 6). Ларри сутки крутился как белка в колесе, пока совсем не выбился из сил. Все, что ему нужно было, – это закончить утренний эфир первого января, скоммутировать с сетью радиостанций свою и запустить трансляцию записанной программы. Но именно в этот момент ведущий провалился в сон и яростно захрапел прямо в микрофон! Сквозь большие окна студии был виден человек, лежащий на пульте без сознания, а в динамиках стоял сильный шум. Тут же примчались «скорая помощь» и пожарные. Спасатели разбили стекло и привели ведущего в чувство. Дальнейшая карьера Кинга оказалась под большим вопросом. Но наш герой вышел-таки сухим из воды, пояснив своему шефу, что всего лишь проверил, как быстро отреагируют службы спасения Майами. Находчивость спасла Ларри от увольнения, и он отделался малым: всего-то заплатил за разбитое окно.
Ларри Кинг (его псевдоним переводится как Король) стал по-настоящему царствовать в эфире, когда пришел на CNN. Вообще, это обычная практика: журналист начинает на радио, а потом переходит на ТВ (или, что лучше, совмещает радио с ТВ). Подробнее об этих и других возможностях вы прочитаете в главе 6.
Сейчас маститый интервьюер разменял восьмой десяток, но прощаться с радио и ТВ не планирует. «Я надеюсь, что и следующие 20 лет буду собирать новые впечатления, которыми поделюсь с вами. Я знаю, что меня ждет еще много интересных собеседников и увлекательных историей», – заявил Кинг в день празднования полувекового юбилея своей карьеры. Вот что значит позитив и сила эфира!
Вслед за школьной кличкой Рупор у Кинга появилось и новое прозвище, на этот раз придуманное коллегами с радио. Мохаммед Али – так в шутку называют Ларри за нюх на сенсации и умение вести словесные битвы. Его работа по праву считается «настоящей полувековой летописью мира, рассказанной людьми».
Как попал на радио: просто пришел и заявил о своем твердом намерении, стал популярным благодаря таланту и целеустремленности.
Как удержался: все дело в смекалке.
Эфирная позиция: всегда быть искренним и честным, общаться много, часто и с интересом.
Сева Новгородцев – наш соотечественник, снискавший лавры радио– и телеведущего за границей. Он родился в 1940 г. в Ленинграде. Отец был капитаном дальнего плавания. Наверное, от этого у маленького Севы развилась любовь к частым переездам. Сначала Австрия, потом Италия и, наконец, Лондон. В городке Остия, что под Римом, он случайно встретил своего приятеля Алексея Леонидова, который и предложил ему попробовать свои силы на радио. Новгородцеву было 37, когда он пришел в Буш-хаус (резиденция Би-би-си). Сейчас уже сложно представить, как журналисты в те времена обходились без Интернета, e-mail и ICQ. Всю коммуникацию между редакциями осуществлял мальчик, развозя на тележке новости, сообщения и задания. Все, что нужно было делать, – переводить эти тексты и зачитывать их в эфире. Новоиспеченный радийщик недолго занимался рутинной работой. Уже через три месяца руководство радиостанции предложило Новгородцеву вести собственную музыкальную передачу под названием «Программа поп-музыки из Лондона» (сегодня ведущий очень стесняется этого названия).
По словам самого Севы, противостояние с советской системой тогда ощущалось повседневно. О монолит ее цензуры разбивалась вся «бибисейская» объективность, и ведущему ничего не оставалось, кроме как прибегнуть к шуткам и намекам. Реакция не заставила себя ждать: стали приходить гневные письма, и руководство решило «взять на контроль» работу Новгородцева. Началась «вежливая война»: из сценариев вычеркивали строчки, из лент вырезали куски. Правда жизни теперь была доступна только в столовой, где коллеги делились настоящими новостями. Из-за возникшего конфликта Сева чуть было не уехал в Америку искать свободы и зарабатывать свой первый миллион. В конце концов он решил остановиться на музыкальном бизнесе. Два года он занимался продюсированием и был саксофонистом в реггей-группе «Икарус». А потом выиграл конкурс на должность шеф-редактора и снова вернулся в эфир. Но период радио быстро закончился – как часто случается, нашего героя стали приглашать на телевидение и в кино. В 1984 г. Сева Новгородцев, по его словам, «распрощавшись с обеспеченной старостью, ушел с Би-би-си». Новый эфирный этап случился спустя три года – глава Русской службы Би-би-си Барри Холланд предложил ведущему вернуться и запустить новую программу. На этот раз Новгородцев назвал ее по сердцу – «Севаоборот».
Кстати, именно радийная популярность заставила русского журналиста вернуться на родину. Поклонники рок-передач организовали свой фан-клуб НОРИС (Независимый объединенный информационный рок-синдикат) и стали ежегодно собираться в июле ради празднования дня рождения своего кумира. Когда Сева прилетел в Москву, в аэропорту Шереметьево его встречало несколько сот человек. Таможенникам пришлось выводить его без досмотра через служебную дверь, только бы избавиться от него. Буйные вечеринки на речном пароходе и в лесу на пикнике в итоге вылились в издание самих программ в виде книги. Сначала Новгородцеву было невдомек: радиопередачи – это же не художественная литература, их прелесть состоит в общении со слушателем. Только книга – это такое же одностороннее общение, да еще и с иллюстрациями. Так родилась концепция первого издания «Рок-посевы». Свою первую книгу он запомнил на всю жизнь, потому что собирать ее приходилось «на коленке» в текстовой программе Word Perfect 5.1. Потом еще был ежемесячный рок-журнал «О!» А в 2000 г. с подачи одного лондонского бизнесмена Новгородцев запустил программу для русской диаспоры – «Первое русское радио» на радиостанции Spectrum. C марта 2003 г. на волнах Би-би-си выходит ежедневная передача «БибиСева, новости с человеческим лицом».
Ноябрьским утром 2004 г. Сева, проверяя почту, обнаружил письмо с красивой красной печатью на конверте. Обратный адрес интриговал: «Из канцелярии премьер-министра на Даунинг-стрит, 10». Письмо было строго конфиденциальное. Тайну супруги Новгородцевы хранили до последнего и раскрыли ее только под Новый год. Именно тогда все крупные лондонские газеты опубликовали имя нашего земляка. Сева Новгородцев, самый известный радиоведущий Русской службы BBC, стал кавалером Ордена Британской империи за заслуги в области радиовещания. Торжественная церемония прошла в Букингемском дворце, и журналиста лично наградила королева Елизавета II. Сам ведущий до сих пор не понимает, как такое могло получиться. Он провел небольшое «расследование» и узнал, что за его работой наблюдали в течение пяти лет, писали письма главам Русской службы, собирали характеристики. Вот так сын русского капитана дальнего плавания не только обрел международную известность, но и получил настоящий королевский знак почета.
В школе друзья в шутку называли его Рупором за непрекращающуюся болтовню. Он мог часами комментировать спортивные матчи или подражать популярным шоуменам. Ларри всегда мечтал связать жизнь с разговорным жанром. Не получив специального образования, желая всему научиться на месте, юноша пришел к генеральному директору небольшой радиостанции в Майами. Сыну австрийского эмигранта Ларри Зейгеру в тот момент было всего 23 года. Начальник радио WAHR (любопытное название, не правда ли?) оценил его голос, но вакансий на тот момент не оказалось. Ларри не сдавался, а просто решил подождать. Чтобы не потеряться из виду, молодой человек писал заметки для новостей, наблюдал за работой дикторов, диск-жокеев и комментаторов. Наверное, поэтому он без проблем занял место, которое вскоре освободилось: о работе редакции он уже знал не понаслышке, изучил все нюансы, к тому же у него было очень сильное желание попасть на радио. Ларри пришлось подождать всего три недели! А потом состоялся этот исторический диалог. Маршалл Симмондс, гендиректор, спросил у Ларри:
– Под каким именем ты будешь выступать? Не можешь же ты называться в эфире Зейгером. Слушатели не поймут, что это за имя. Тебе нужно что-нибудь поярче.
Взгляд шефа упал на газету, где рекламировали поставку алкоголя. Фирма называлась «КИНГ».
– Как насчет Ларри Кинга? – поинтересовался Маршалл. Ларри согласился.
Как я попал на радио…
САЙМОН (NRJ): Мой приятель Руслан записывал меня для роликов и программ, а потом предложил поработать на радио. Я отнес демо на NRJ, показал продюсеру, и вскоре мы уже записывали пилот утреннего шоу Black 2 White. Вот так я и стал эфирным Черным Перцем. Всегда с восхищением слушал радио еще у себя на родине, в Нигерии, и даже не мечтал когда-нибудь оказаться перед микрофоном.Но свой первый эфир новоиспеченный ведущий чуть было с треском не провалил. Накануне всю ночь парень репетировал свою речь, пил галлонами кофе и жутко нервничал. Чтобы как-то успокоиться, Ларри даже захватил на работу любимую песенку «Вразвалочку по дорожке», собираясь поставить ее на проигрыватель в самом начале передачи. И что забавно, по своей первой «дорожке»[1] он действительно пошел вразвалочку. Представьте себе картину: решающие секунды до начала эфира, коленки дрожат, в голове каша. Дрожащей рукой Кинг ставит в эфир музыкальную заставку, затем делает звук потише, самое время поздороваться, но язык словно прилип к нёбу. Движок на пульте снова ползет вверх, играет песня, и опять ситуация повторяется. В эту минуту дверь с ноги вышибает босс и отчеканивает фразу: «Здесь надо говорить!» Для Ларри это было чем-то вроде ушата ледяной воды, он немедля включил микрофон и сказал свои первые слова миру. На протяжении всей его карьеры как теле– и радиожурналиста Кинга всегда отличала одна особенность – неподдельная искренность. Этот человек всегда открыт перед аудиторией: если он волнуется, выступая перед многомиллионной публикой, он скажет об этом, и его беспокойство моментально растает, если он искренне восхищается собеседником в ток-шоу, он выразит восторг. Когда ему грустно – он готов грустить, если ему любопытно – интерес поглощает его целиком. Однажды у него спросили: «А что, если тебя вдруг кто-то схватит за рукав, набросает грим, посадит в студию, ткнет пальцем в камеру, даст текст и заставит читать в эфире?» Ларри такая ситуация бы абсолютно не смутила. Он спокойно ответил, что главное – быть честным в своих эмоциях и объяснить аудитории всю нелепость ситуации: мол, меня схватили в охапку, напомадили, посадили в студию и дали текст. Никакой изворотливости, скрытности и актерской игры. Зато зритель бы понял это и начал бы сопереживать человеку, попавшему в такую переделку. Между прочим, именно такой стиль общения («я готов во всем признаться, мне нечего скрывать») помогает выводить собеседников на откровенность, получать в эфире чистосердечные признания и производить сенсации.
В своей книге «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно» Кинг описывает забавный случай, из-за которого чуть было не распрощался с работой диктора. С ним произошло как раз то, чего так боятся многие эфирщики: он уснул. Казус приключился в новогодние праздники, когда все диджеи активно «впахивают» (по-другому не скажешь!) на вечеринках и корпоративах (об этом подробнее в главе 6). Ларри сутки крутился как белка в колесе, пока совсем не выбился из сил. Все, что ему нужно было, – это закончить утренний эфир первого января, скоммутировать с сетью радиостанций свою и запустить трансляцию записанной программы. Но именно в этот момент ведущий провалился в сон и яростно захрапел прямо в микрофон! Сквозь большие окна студии был виден человек, лежащий на пульте без сознания, а в динамиках стоял сильный шум. Тут же примчались «скорая помощь» и пожарные. Спасатели разбили стекло и привели ведущего в чувство. Дальнейшая карьера Кинга оказалась под большим вопросом. Но наш герой вышел-таки сухим из воды, пояснив своему шефу, что всего лишь проверил, как быстро отреагируют службы спасения Майами. Находчивость спасла Ларри от увольнения, и он отделался малым: всего-то заплатил за разбитое окно.
Ларри Кинг (его псевдоним переводится как Король) стал по-настоящему царствовать в эфире, когда пришел на CNN. Вообще, это обычная практика: журналист начинает на радио, а потом переходит на ТВ (или, что лучше, совмещает радио с ТВ). Подробнее об этих и других возможностях вы прочитаете в главе 6.
Сейчас маститый интервьюер разменял восьмой десяток, но прощаться с радио и ТВ не планирует. «Я надеюсь, что и следующие 20 лет буду собирать новые впечатления, которыми поделюсь с вами. Я знаю, что меня ждет еще много интересных собеседников и увлекательных историей», – заявил Кинг в день празднования полувекового юбилея своей карьеры. Вот что значит позитив и сила эфира!
Вслед за школьной кличкой Рупор у Кинга появилось и новое прозвище, на этот раз придуманное коллегами с радио. Мохаммед Али – так в шутку называют Ларри за нюх на сенсации и умение вести словесные битвы. Его работа по праву считается «настоящей полувековой летописью мира, рассказанной людьми».
Как попал на радио: просто пришел и заявил о своем твердом намерении, стал популярным благодаря таланту и целеустремленности.
Как удержался: все дело в смекалке.
Эфирная позиция: всегда быть искренним и честным, общаться много, часто и с интересом.
Сева Новгородцев – наш соотечественник, снискавший лавры радио– и телеведущего за границей. Он родился в 1940 г. в Ленинграде. Отец был капитаном дальнего плавания. Наверное, от этого у маленького Севы развилась любовь к частым переездам. Сначала Австрия, потом Италия и, наконец, Лондон. В городке Остия, что под Римом, он случайно встретил своего приятеля Алексея Леонидова, который и предложил ему попробовать свои силы на радио. Новгородцеву было 37, когда он пришел в Буш-хаус (резиденция Би-би-си). Сейчас уже сложно представить, как журналисты в те времена обходились без Интернета, e-mail и ICQ. Всю коммуникацию между редакциями осуществлял мальчик, развозя на тележке новости, сообщения и задания. Все, что нужно было делать, – переводить эти тексты и зачитывать их в эфире. Новоиспеченный радийщик недолго занимался рутинной работой. Уже через три месяца руководство радиостанции предложило Новгородцеву вести собственную музыкальную передачу под названием «Программа поп-музыки из Лондона» (сегодня ведущий очень стесняется этого названия).
По словам самого Севы, противостояние с советской системой тогда ощущалось повседневно. О монолит ее цензуры разбивалась вся «бибисейская» объективность, и ведущему ничего не оставалось, кроме как прибегнуть к шуткам и намекам. Реакция не заставила себя ждать: стали приходить гневные письма, и руководство решило «взять на контроль» работу Новгородцева. Началась «вежливая война»: из сценариев вычеркивали строчки, из лент вырезали куски. Правда жизни теперь была доступна только в столовой, где коллеги делились настоящими новостями. Из-за возникшего конфликта Сева чуть было не уехал в Америку искать свободы и зарабатывать свой первый миллион. В конце концов он решил остановиться на музыкальном бизнесе. Два года он занимался продюсированием и был саксофонистом в реггей-группе «Икарус». А потом выиграл конкурс на должность шеф-редактора и снова вернулся в эфир. Но период радио быстро закончился – как часто случается, нашего героя стали приглашать на телевидение и в кино. В 1984 г. Сева Новгородцев, по его словам, «распрощавшись с обеспеченной старостью, ушел с Би-би-си». Новый эфирный этап случился спустя три года – глава Русской службы Би-би-си Барри Холланд предложил ведущему вернуться и запустить новую программу. На этот раз Новгородцев назвал ее по сердцу – «Севаоборот».
Кстати, именно радийная популярность заставила русского журналиста вернуться на родину. Поклонники рок-передач организовали свой фан-клуб НОРИС (Независимый объединенный информационный рок-синдикат) и стали ежегодно собираться в июле ради празднования дня рождения своего кумира. Когда Сева прилетел в Москву, в аэропорту Шереметьево его встречало несколько сот человек. Таможенникам пришлось выводить его без досмотра через служебную дверь, только бы избавиться от него. Буйные вечеринки на речном пароходе и в лесу на пикнике в итоге вылились в издание самих программ в виде книги. Сначала Новгородцеву было невдомек: радиопередачи – это же не художественная литература, их прелесть состоит в общении со слушателем. Только книга – это такое же одностороннее общение, да еще и с иллюстрациями. Так родилась концепция первого издания «Рок-посевы». Свою первую книгу он запомнил на всю жизнь, потому что собирать ее приходилось «на коленке» в текстовой программе Word Perfect 5.1. Потом еще был ежемесячный рок-журнал «О!» А в 2000 г. с подачи одного лондонского бизнесмена Новгородцев запустил программу для русской диаспоры – «Первое русское радио» на радиостанции Spectrum. C марта 2003 г. на волнах Би-би-си выходит ежедневная передача «БибиСева, новости с человеческим лицом».
Ноябрьским утром 2004 г. Сева, проверяя почту, обнаружил письмо с красивой красной печатью на конверте. Обратный адрес интриговал: «Из канцелярии премьер-министра на Даунинг-стрит, 10». Письмо было строго конфиденциальное. Тайну супруги Новгородцевы хранили до последнего и раскрыли ее только под Новый год. Именно тогда все крупные лондонские газеты опубликовали имя нашего земляка. Сева Новгородцев, самый известный радиоведущий Русской службы BBC, стал кавалером Ордена Британской империи за заслуги в области радиовещания. Торжественная церемония прошла в Букингемском дворце, и журналиста лично наградила королева Елизавета II. Сам ведущий до сих пор не понимает, как такое могло получиться. Он провел небольшое «расследование» и узнал, что за его работой наблюдали в течение пяти лет, писали письма главам Русской службы, собирали характеристики. Вот так сын русского капитана дальнего плавания не только обрел международную известность, но и получил настоящий королевский знак почета.