Страница:
Через девять месяцев после банного скандала экс-министру предъявили обвинение в хищении из фонда одного миллиарда трехсот миллионов рублей и арестовали. При обыске у него нашли незарегистрированный пистолет Макарова.
Генеральный директор фонда Валентина Кучина в панике начала метаться по свидетелям. Она пыталась любыми путями оправдать исчезновение из фонда денег. Так она встретилась с главой фирмы «Форт и К» Шевчуком. Женщина попросила признать на допросе, что он брал в долг у фонда гораздо больше денег, чем на самом деле. В крайнем случае, что брал не он, а его скончавшийся компаньон. При этом Кучина добавляла: «Компаньон ведь умер, ему все равно». Она надеялась, что Ковалев еще поднимется. Но свидетели понимали, что лучше пойти к следователю с повинной и покаяться. Следователь Шантин собрал 48 томов чистой вульгарной уголовщины, которые сам Ковалев называл «происками врагов и заказом свыше». Работал Шантин в жуткой обстановке. Только за год сидения в изоляторе Ковалев написал 400 жалоб. И на все надо было как-то реагировать. Находясь в заточении, Ковалев часто «удивлялся». Экс-министра удивляли банковские счета, открытые на его имя. Не знал Ковалев и о своей недвижимости, оформленной на него и членов семьи. Но прежде всего его удивляло бездействие властей в отношении коррупционеров, в кровопролитной схватке с которыми он и пал. Удивлялся он подлости и низости человека, сфабриковавшего банную пленку. Его по-прежнему не покидало навязчивое желание взглянуть ему в глаза. Хотя глаза эти находились в соседней камере, и видеть их он мог на кратких тюремных прогулках.
А что же друг Аркадий? Он провел под следствием больше трех лет. Молчал как партизан. Не сдал никого. Может быть, поэтому судья Филиппова из шести пунктов обвинения сочла доказанным только один эпизод. Она вернула Ангелевичу арестованное имущество, а конфискованную у него кассету с надписью «Программа 19» приказала уничтожить. Филиппова приговорила банкира к четырем годам и немедленно ушла в отставку. Три с половиной Ангелевич уже отсидел под следствием. Остальной срок ему скостила Родина в честь 55-летия Великой Победы советского народа над фашистскими захватчиками. А как же сложилась судьба пропавших не без помощи Ангелевича денег банка «Единство»? Их перечислили в ликвидационную комиссию для раздачи обманутым вкладчикам. Но по иронии судьбы половину этих проклятых денег украл глава этой самой комиссии.
А что же Ковалев? Приговор суда – девять лет условно – войдет в историю мировой юридической практики как беспрецедентный. Следователь Шантин назовет приговор «мудрым». Генпрокуратура даже не захочет выносить протест. Народ по-прежнему будет считать, что экс-министр юстиции пострадал за то, что мылся с девками в бане. А сам Ковалев, лишенный значка «Почетный юрист России», подастся в адвокаты, чтобы по-прежнему вести ожесточенную борьбу за права граждан. Пятикомнатную квартиру, участок земли в деревне Ларюшино и взятку в 40 тысяч долларов суд постановил «обратить в доход государства как нажитое преступным путем».
А какова судьба полумиллиона долларов, которые лежали на пятидесяти четырех личных счетах Ковалева в разных банках? В ходе расследования не было добыто каких-либо доказательств о дальнейшем движении этих денег, потому что прямо перед арестом Ковалев полностью опустошил все свои счета.
Обо всем этом мне стало известно благодаря очень кропотливой работе не только со следователями, но и с многочисленными добровольными помощниками. Один из них и подсказал мне номер телефона банкира Ангелевича. Я решила, что только он расскажет мне всю правду. Аркадий был очень встревожен и удивлен, когда я ему позвонила. Как будто не было приговора Ковалева, как будто не было банного скандала. Он спросил меня: «Какая сука, деточка, меня заказала?» Я ответила, что, к сожалению, никто мне денежек за его шкуру не предлагал, просто мне действительно необходимо для программы его интервью. Но встречаться со мной Аркадий отказался, а сам – бегом в Кремль. Очень долго потом руководство объясняло мне, почему две серии «Документального детектива» сняли с эфира. Но я упорно настаивала на своем – народ хочет знать правду о Ковалеве. «Вот и делай о Ковалеве, – сказали радостно мне. – Нечего сюда добрых людей впутывать». Тогда мне стало понятно, что Аркадий задействовал так называемый административный ресурс, чтобы его имя никогда не упоминалось на федеральном канале. В телекомпании «Останкино» существовала практика обмена материалами между программами, так в эфир вышел специальный выпуск программы «Человек и закон» под названием «Шайка для министра». Между собой мы его называли «Принц Гамлет без Гамлета». Из компиляции двух серий мы вынули все, что касалось банкира, и оставили только министра. Я тогда жалела об одном. Незадолго до этой истории Александр Любимов приглашал меня поехать на съемки программы «Последний герой» в Южную Америку. А я отказалась, мотивируя это тем, что работаю над очень важной темой. Конечно, теперь есть что вспомнить. Но мне кажется, океанские просторы – куда более завораживающее зрелище, нежели любое порно, пусть даже политическое.
Впрочем, история с проститутками повторится в новой российской истории еще раз. Только в роли «человека, похожего на…» выступит тогдашний генеральный прокурор Юрий Скуратов. Мне больно вспоминать эту историю, так как для меня она закончилась драматически. Она очень похожа на ковалевскую, только у Скуратова не было никаких банковских счетов, это была чистая провокация с девками в притоне. Пленка со Скуратовым оказалась на порядок хуже ковалевской. Она была черно-белая, плохого качества. По одной из версий, снимали ее на квартире на улице Полянка сотрудники службы безопасности Национального резервного банка. И вот для чего. В тот период глава НРБ Александр Лебедев крепко дружил с Борисом Березовским. А дружили они против Скуратова. Причем и у того, и у другого рыльце было в пуху. Делом Березовского тогда занимался следователь Генпрокуратуры Волков. Это был дородный мужик, производивший впечатление крепкого колхозника. Мы с моим коллегой по «Совершенно секретно» Олегом Лурье как-то заехали к нему в гости. На стене кабинета следователя Волкова висела огромная схема. Внешне она напоминала карту московского метрополитена, причем с перспективой строительства лет так на пятьдесят. А на самом деле это была схема дочерних предприятий, принадлежавших Березовскому. Волков подходил к этой схеме, хмурил свои могучие кустистые брови, громко вздыхал, произносил «да, уж» – и вновь отходил, погруженный в раздумья. Ничего путного из его расследования не получилось. Да и нам с Лурье он никак не помог. Но Борис Абрамович не знал о том, что бой он ведет неравный и сдюжить такую схему следователю из народа просто не по силам. А потому продолжал изыскивать возможности как-то повлиять на его непосредственного начальника – генпрокурора Скуратова. А вернее, снять его с занимаемой должности и закрыть все дела против Березовского, а заодно и банкира Лебедева. Банкир в тот момент переживал не самые лучшие времена (я подробно занималась его делом). История Александра Лебедева началась в Великобритании. Кадровый дипломат в перестройку вместе со своим другом Андреем Костиным сколотил несколько фирм, и они начали заниматься бизнесом. И пошло-поехало. Костин возглавил Внешэкономбанк, а Лебедев – Нацрезерв. Суть уголовного дела в отношении принадлежавшего ему НРБ я пересказывать не хочу. Главное, что банкир Лебедев избрал тот же путь, что и Ангелевич. Вовремя подстраховался пленкой. И когда жареный петух клюнул, они выпустили эту пленку в эфир, сначала в Грузии на канале «Рустави-2», ибо туда был вхож Бадри Патаркацишвили, друг и соратник Березовского. И только потом пленку показали на РТР в программе «Вести». Эффект, надо сказать, был достигнут. Скуратов лишился своего поста. Его потом еще долго добивали «бультерьеры» Березовского. Сергей Доренко снимал «эксклюзивное» интервью с одной из проституток, которая рассказывала о том, что гостя они с подружками сразу признали, что просил он называть себя по имени и что в деле проявил себя отменно. Мы же в 1999 году опять же решили разобраться в ситуации. Я тогда приехала в офис Лебедева для интервью. Могу сказать, что банкир – один из тех мужчин, которые производят на женщин неизгладимое впечатление. Он был необыкновенно хорош собой, одет с иголочки, обаятелен и весел. Как я ни загоняла его в тупик своими вопросами, он выкручивался и настаивал на своем. Он очень хотел склонить меня на свою сторону. После интервью еще около часа он не мог расстаться со мной и все говорил и говорил, завораживая меня своим бархатным голосом, пытаясь если не переубедить, то хотя бы влюбить. Пресс-служба банкира была обескуражена, они никогда не видели хозяина в таком ударе. Но я-то знаю все их шпионские штучки. Мне нужно было собраться с силами, откинуть эмоции и смонтировать материал. Тогда же я встречалась и со Скуратовым. Это был совсем иной персонаж, нежели министр Ковалев. Юрий Ильич и по сей день у многих вызывает глубокое уважение. Он мне тогда в подробностях рассказал суть лебедевского дела. И все встало на свои места. Помню, это был конец декабря, и я на неделю укатила в Косово. И уже там узнала, что материал мой в эфире сильно порезали. Банкир дозвонился до Черномырдина; Виктор Степанович, используя полномочия премьер-министра, надавил на Гусинского, а тот, будучи хозяином НТВ (программа «Совершенно секретно» с лета 1999 года выходила на этом канале), попросил Артема Боровика скорректировать ситуацию. Вот я по телефону из Косово ее и корректировала. Но дело все равно закончилось судом. Правда, тянулся он полтора года и закончился мировым соглашением. Так что банкиру пришлось признать правоту журналиста. Судьба же участников этой истории с политическим порно также сложилась печально. Банкир Лебедев в течение долгих лет пытался баллотироваться на пост мэра Москвы, но так и не достиг заветной цели. Юрий Скуратов, который выступал соответчиком по моему делу, больше не вернулся в политику и сейчас консультирует крупный бизнес. Моя коллега Юля Пелехова, которая тоже принимала участие в этой программе и для которой борьба с Лебедевым стала делом жизни, попала в переплет. Несколькими годами позже ее обвинили в шантаже и вымогательстве крупной суммы у одного московского предпинимателя за непубликацию компрометирующего материала. Бизнесмен не придумал ничего лучше, как сдать Пелехову милиции. Она получила тюремный срок. Это событие потрясло журналистское сообщество. Многие задумались: а стоит ли вообще соваться в эту область? Те же, кто давно превратил расследовательскую журналистику в доходный бизнес, стали брать деньги гораздо осторожнее. И только у тех, кто сам предлагает. С той поры пленки с девками еще несколько раз появлялись на разных сайтах в Интернете. Но принимали в них участие птицы куда более низкого полета. Политическое порно как жанр с годами ушло в небытие. А само явление приобрело более изощренные формы, уже без элементов эротики и секса.
Глава 2
Генеральный директор фонда Валентина Кучина в панике начала метаться по свидетелям. Она пыталась любыми путями оправдать исчезновение из фонда денег. Так она встретилась с главой фирмы «Форт и К» Шевчуком. Женщина попросила признать на допросе, что он брал в долг у фонда гораздо больше денег, чем на самом деле. В крайнем случае, что брал не он, а его скончавшийся компаньон. При этом Кучина добавляла: «Компаньон ведь умер, ему все равно». Она надеялась, что Ковалев еще поднимется. Но свидетели понимали, что лучше пойти к следователю с повинной и покаяться. Следователь Шантин собрал 48 томов чистой вульгарной уголовщины, которые сам Ковалев называл «происками врагов и заказом свыше». Работал Шантин в жуткой обстановке. Только за год сидения в изоляторе Ковалев написал 400 жалоб. И на все надо было как-то реагировать. Находясь в заточении, Ковалев часто «удивлялся». Экс-министра удивляли банковские счета, открытые на его имя. Не знал Ковалев и о своей недвижимости, оформленной на него и членов семьи. Но прежде всего его удивляло бездействие властей в отношении коррупционеров, в кровопролитной схватке с которыми он и пал. Удивлялся он подлости и низости человека, сфабриковавшего банную пленку. Его по-прежнему не покидало навязчивое желание взглянуть ему в глаза. Хотя глаза эти находились в соседней камере, и видеть их он мог на кратких тюремных прогулках.
А что же друг Аркадий? Он провел под следствием больше трех лет. Молчал как партизан. Не сдал никого. Может быть, поэтому судья Филиппова из шести пунктов обвинения сочла доказанным только один эпизод. Она вернула Ангелевичу арестованное имущество, а конфискованную у него кассету с надписью «Программа 19» приказала уничтожить. Филиппова приговорила банкира к четырем годам и немедленно ушла в отставку. Три с половиной Ангелевич уже отсидел под следствием. Остальной срок ему скостила Родина в честь 55-летия Великой Победы советского народа над фашистскими захватчиками. А как же сложилась судьба пропавших не без помощи Ангелевича денег банка «Единство»? Их перечислили в ликвидационную комиссию для раздачи обманутым вкладчикам. Но по иронии судьбы половину этих проклятых денег украл глава этой самой комиссии.
А что же Ковалев? Приговор суда – девять лет условно – войдет в историю мировой юридической практики как беспрецедентный. Следователь Шантин назовет приговор «мудрым». Генпрокуратура даже не захочет выносить протест. Народ по-прежнему будет считать, что экс-министр юстиции пострадал за то, что мылся с девками в бане. А сам Ковалев, лишенный значка «Почетный юрист России», подастся в адвокаты, чтобы по-прежнему вести ожесточенную борьбу за права граждан. Пятикомнатную квартиру, участок земли в деревне Ларюшино и взятку в 40 тысяч долларов суд постановил «обратить в доход государства как нажитое преступным путем».
А какова судьба полумиллиона долларов, которые лежали на пятидесяти четырех личных счетах Ковалева в разных банках? В ходе расследования не было добыто каких-либо доказательств о дальнейшем движении этих денег, потому что прямо перед арестом Ковалев полностью опустошил все свои счета.
Обо всем этом мне стало известно благодаря очень кропотливой работе не только со следователями, но и с многочисленными добровольными помощниками. Один из них и подсказал мне номер телефона банкира Ангелевича. Я решила, что только он расскажет мне всю правду. Аркадий был очень встревожен и удивлен, когда я ему позвонила. Как будто не было приговора Ковалева, как будто не было банного скандала. Он спросил меня: «Какая сука, деточка, меня заказала?» Я ответила, что, к сожалению, никто мне денежек за его шкуру не предлагал, просто мне действительно необходимо для программы его интервью. Но встречаться со мной Аркадий отказался, а сам – бегом в Кремль. Очень долго потом руководство объясняло мне, почему две серии «Документального детектива» сняли с эфира. Но я упорно настаивала на своем – народ хочет знать правду о Ковалеве. «Вот и делай о Ковалеве, – сказали радостно мне. – Нечего сюда добрых людей впутывать». Тогда мне стало понятно, что Аркадий задействовал так называемый административный ресурс, чтобы его имя никогда не упоминалось на федеральном канале. В телекомпании «Останкино» существовала практика обмена материалами между программами, так в эфир вышел специальный выпуск программы «Человек и закон» под названием «Шайка для министра». Между собой мы его называли «Принц Гамлет без Гамлета». Из компиляции двух серий мы вынули все, что касалось банкира, и оставили только министра. Я тогда жалела об одном. Незадолго до этой истории Александр Любимов приглашал меня поехать на съемки программы «Последний герой» в Южную Америку. А я отказалась, мотивируя это тем, что работаю над очень важной темой. Конечно, теперь есть что вспомнить. Но мне кажется, океанские просторы – куда более завораживающее зрелище, нежели любое порно, пусть даже политическое.
Впрочем, история с проститутками повторится в новой российской истории еще раз. Только в роли «человека, похожего на…» выступит тогдашний генеральный прокурор Юрий Скуратов. Мне больно вспоминать эту историю, так как для меня она закончилась драматически. Она очень похожа на ковалевскую, только у Скуратова не было никаких банковских счетов, это была чистая провокация с девками в притоне. Пленка со Скуратовым оказалась на порядок хуже ковалевской. Она была черно-белая, плохого качества. По одной из версий, снимали ее на квартире на улице Полянка сотрудники службы безопасности Национального резервного банка. И вот для чего. В тот период глава НРБ Александр Лебедев крепко дружил с Борисом Березовским. А дружили они против Скуратова. Причем и у того, и у другого рыльце было в пуху. Делом Березовского тогда занимался следователь Генпрокуратуры Волков. Это был дородный мужик, производивший впечатление крепкого колхозника. Мы с моим коллегой по «Совершенно секретно» Олегом Лурье как-то заехали к нему в гости. На стене кабинета следователя Волкова висела огромная схема. Внешне она напоминала карту московского метрополитена, причем с перспективой строительства лет так на пятьдесят. А на самом деле это была схема дочерних предприятий, принадлежавших Березовскому. Волков подходил к этой схеме, хмурил свои могучие кустистые брови, громко вздыхал, произносил «да, уж» – и вновь отходил, погруженный в раздумья. Ничего путного из его расследования не получилось. Да и нам с Лурье он никак не помог. Но Борис Абрамович не знал о том, что бой он ведет неравный и сдюжить такую схему следователю из народа просто не по силам. А потому продолжал изыскивать возможности как-то повлиять на его непосредственного начальника – генпрокурора Скуратова. А вернее, снять его с занимаемой должности и закрыть все дела против Березовского, а заодно и банкира Лебедева. Банкир в тот момент переживал не самые лучшие времена (я подробно занималась его делом). История Александра Лебедева началась в Великобритании. Кадровый дипломат в перестройку вместе со своим другом Андреем Костиным сколотил несколько фирм, и они начали заниматься бизнесом. И пошло-поехало. Костин возглавил Внешэкономбанк, а Лебедев – Нацрезерв. Суть уголовного дела в отношении принадлежавшего ему НРБ я пересказывать не хочу. Главное, что банкир Лебедев избрал тот же путь, что и Ангелевич. Вовремя подстраховался пленкой. И когда жареный петух клюнул, они выпустили эту пленку в эфир, сначала в Грузии на канале «Рустави-2», ибо туда был вхож Бадри Патаркацишвили, друг и соратник Березовского. И только потом пленку показали на РТР в программе «Вести». Эффект, надо сказать, был достигнут. Скуратов лишился своего поста. Его потом еще долго добивали «бультерьеры» Березовского. Сергей Доренко снимал «эксклюзивное» интервью с одной из проституток, которая рассказывала о том, что гостя они с подружками сразу признали, что просил он называть себя по имени и что в деле проявил себя отменно. Мы же в 1999 году опять же решили разобраться в ситуации. Я тогда приехала в офис Лебедева для интервью. Могу сказать, что банкир – один из тех мужчин, которые производят на женщин неизгладимое впечатление. Он был необыкновенно хорош собой, одет с иголочки, обаятелен и весел. Как я ни загоняла его в тупик своими вопросами, он выкручивался и настаивал на своем. Он очень хотел склонить меня на свою сторону. После интервью еще около часа он не мог расстаться со мной и все говорил и говорил, завораживая меня своим бархатным голосом, пытаясь если не переубедить, то хотя бы влюбить. Пресс-служба банкира была обескуражена, они никогда не видели хозяина в таком ударе. Но я-то знаю все их шпионские штучки. Мне нужно было собраться с силами, откинуть эмоции и смонтировать материал. Тогда же я встречалась и со Скуратовым. Это был совсем иной персонаж, нежели министр Ковалев. Юрий Ильич и по сей день у многих вызывает глубокое уважение. Он мне тогда в подробностях рассказал суть лебедевского дела. И все встало на свои места. Помню, это был конец декабря, и я на неделю укатила в Косово. И уже там узнала, что материал мой в эфире сильно порезали. Банкир дозвонился до Черномырдина; Виктор Степанович, используя полномочия премьер-министра, надавил на Гусинского, а тот, будучи хозяином НТВ (программа «Совершенно секретно» с лета 1999 года выходила на этом канале), попросил Артема Боровика скорректировать ситуацию. Вот я по телефону из Косово ее и корректировала. Но дело все равно закончилось судом. Правда, тянулся он полтора года и закончился мировым соглашением. Так что банкиру пришлось признать правоту журналиста. Судьба же участников этой истории с политическим порно также сложилась печально. Банкир Лебедев в течение долгих лет пытался баллотироваться на пост мэра Москвы, но так и не достиг заветной цели. Юрий Скуратов, который выступал соответчиком по моему делу, больше не вернулся в политику и сейчас консультирует крупный бизнес. Моя коллега Юля Пелехова, которая тоже принимала участие в этой программе и для которой борьба с Лебедевым стала делом жизни, попала в переплет. Несколькими годами позже ее обвинили в шантаже и вымогательстве крупной суммы у одного московского предпинимателя за непубликацию компрометирующего материала. Бизнесмен не придумал ничего лучше, как сдать Пелехову милиции. Она получила тюремный срок. Это событие потрясло журналистское сообщество. Многие задумались: а стоит ли вообще соваться в эту область? Те же, кто давно превратил расследовательскую журналистику в доходный бизнес, стали брать деньги гораздо осторожнее. И только у тех, кто сам предлагает. С той поры пленки с девками еще несколько раз появлялись на разных сайтах в Интернете. Но принимали в них участие птицы куда более низкого полета. Политическое порно как жанр с годами ушло в небытие. А само явление приобрело более изощренные формы, уже без элементов эротики и секса.
Глава 2
Билетная мафия
«Билетная мафия» не была журналистским расследованием в чистом виде. Это очень яркий эпизод моей телевизионной жизни. Идею создания такой программы подсказала Татьяна Саломадина – шеф-редактор «Специального расследования». Ее мама долгое время занималась распространением театральных билетов. Такой бизнес популярен среди части ушедших на покой, но еще бодрых пенсионеров. Благодаря Наталье Самуиловне мы регулярно посещали московские премьеры, концерты престарелых заграничных звезд эстрады и всего прочего, на что у самих взять билеты ума бы не хватило. Наталья Самуиловна заботилась о том, чтобы мы окончательно не утонули в работе, и обеспечивала нашей редакции веселый досуг, дарила редкие, но все же долгожданные минуты отдыха.
Так мы с Татьяной отправились на какое-то шоу в тогда еще существовавший концертный зал «Россия». У входа Танька прошептала мне: «Гляди, вон она, знаменитая Алла “Болонка”». Передо мной стояла квадратная женщина, крошечного роста, без шеи, с выцветшей химией и плебейским лицом. Своим мощным торсом она блокировала вход в кассы, предлагая зрителям билеты на «лучшие места». К ней то и дело подбегали щуплые парнишки, что-то шептали на ухо, совали ей в карман деньги и снова растворялись в толпе. Меня тогда очень заинтересовала эта женщина, вернее, схема ее работы. Это потом я выяснила, что «Болонка» пасется у «России» и Кремлевского Дворца Съездов не один десяток лет, что ее прекрасно знает не только руководство залов, но даже звезды российской эстрады первой величины. Замдиректора КЗ «Россия» Игорь Ятор рассказал мне, что Алла даже караулила его у служебного входа, подходила и говорила: «Игорь Зиновьевич, вот на такого-то гастролера нужно сделать такую-то расценку». Она звонила Ятору на рабочий телефон. Преследовала его, в буквальном смысле слова. В конечном счете ее советы были не такими уж бестолковыми. Ятор признавался, что порой даже ругал себя за то, что не прислушивался к этой неглупой, знающей свое дело женщине. В карьере «Болонки» были взлеты и падения. Десятки раз она разорялась полностью, потому что ставила не на ту лошадку. Ведь у концертных залов, в отличие от театров, политика такая – продать как можно больше билетов в одни руки. Вот «Болонка» и скупала их сотнями, например на Уитни Хьюстон. Охрипшая американская дива и не догадывалась, какие страсти кипели у входа в Кремль перед ее концертом и что цена билета доходила до 60 тысяч. Здесь Алла, безусловно, выиграла. Но работа билетных спекулянтов сродни игре в казино: никогда не знаешь, с чем вернешься домой. И вернешься ли вообще. Оказалось, бизнес этот крайне рискованный. Мы выяснили, что в Москве в год продается билетов на всевозможные зрелища более чем на 150 миллионов долларов. Если учесть, что большая часть билетов проходит через руки перекупщиков, то можно сказать, что ежегодный оборот билетной мафии – несколько десятков миллионов долларов. А большие деньги всегда вызывают интерес представителей криминала. В МВД мне рассказали несколько трагических историй из жизни этого контингента. В 2001 году была убита замдиректора московских театрально-концертных и спортивно-зрелищных касс Светлана Дудник. Рассматривалась версия заказного убийства в связи с профессиональной деятельностью, но дело так и осталось нераскрытым. Такая же участь постигла замдиректора цирка на Цветном бульваре. Зафиксировано в милиции и несколько эпизодов зверского избиения кассиров из билетных ларьков. Впрочем, рассказ о билетной мафии нужно начинать с истоков.
Уже трудно вспомнить времена, когда телевидение предлагало зрителям только «Ленинский университет миллионов», «Сельский час», а по праздникам – «Голубой огонек». Именно тогда граждане регулярно ходили в театры. Они были отдушиной, радостью, доступной по цене, но не всегда доступной по сути. Билет на аншлаговый спектакль считался такой же валютой, как икра, крабы, сервелат. Билетами в театр давали взятки врачам, учителям, чиновникам. Но стоили билеты от 80 копеек до четырех рублей на вечерний спектакль в партер. В любом случае – цена билета не могла быть выше цены бутылки водки. В советский период билеты официально продавали только Московская дирекция театрально-зрелищных касс (МДТЗК) и театры через свои кассы. Впрочем, для тех, кто приходил в театр спонтанно, за 10 минут до начала спектакля, была альтернатива. К их услугам – билетные спекулянты, еще их называли «жучки» – древнейшие представители теневой экономики. Доходы «жучков» в советские времена были бешеными. Сами спекулянты подсчитали: для того, чтобы рядовому гражданину купить билет, например, на «Юнону и Авось» в «Ленком» или на любой спектакль «Таганки» нужно было ждать 200 лет. А за дополнительные деньги можно было и не ждать. Конечно, встречались сумасшедшие, которые пытались сами приобрести билеты. Очередь занимали с ночи, разводили костры. Около Театра имени Моссовета, например, такие любители искусства полностью спалили газон. Во дворах близ храмов искусства устраивали общественные туалеты. Постепенно в этой среде появились завсегдатаи, которые искали иные пути добычи билетов. У кого-то из «жучков» был личный договор с кассирами театров. Те получали 10 процентов от стоимости каждого билета. Спекулянтская элита крутила шашни с администрацией театров и гарантированно получала партер на премьеры. Это стоило уже 15–20 процентов. Но все же основная масса перекупщиков стояла в ночных очередях – это черная и неблагодарная работа, которую выполняло низшее звено билетной мафии – студенты. Директор «Ленкома» Марк Варшавер рассказал мне, что в свое время у них под окнами работала группа студентов МВТУ имени Баумана. Будущие физики-ядерщики потом обменивали с трудом добытые билеты на книжные талоны и приобретали редкую литературу. Но большинство билетов они перепродавали. За одну ходку можно было купить 20 билетов по полтора рубля, а перепродать их потом по 2,50. Прибыль – 20 рублей – почти вторая стипендия. Но были и те, кто работал «под бригадирами». Такие «жучки» не дежурили по ночам, а приходили к театру непосредственно перед спектаклем, забирали у своих вожаков ленты билетов, продавали их, делили маржу пополам с бригадиром и брали новые партии. И так до начала представления. Со временем все подходы к главным театрам столицы поделили между собой главари этой мафии. Случайному, залетному спекулянту грозило побоище. Например, от станции метро «Охотный ряд» (в 1961–1990 гг. она называлась «Проспект Маркса») до Большого театра – метров триста. Весь этот отрезок был поделен между спекулянтами. Чем ближе к театру – тем лучше и, соответственно, дороже билеты. За вечер приближенные к колоннам зарабатывали до нескольких сот рублей. В 1980-х у Большого коротали вечера и комсомольские вожаки, фамилии которых сегодня украшают золотую сотню журнала Forbes. Несколько российских олигархов и банкиров именно здесь сколотили свой первоначальный капитал. В частности, руководители «Альфа-банка» Петр Авен и Михаил Фридман. Правда, все мои попытки взять у них интервью на тему билетной юности закончились ничем. Они наотрез отказались говорить о своем бизнес-прошлом.
В начале 1990-х все изменилось. Народу было не до зрелищ. Люди жгли костры уже не у театров, а у продуктовых магазинов в ожидании колбасы и масла. Так выглядела страна перед глобальным подорожанием. Лишь в 1999 году правительство России выпустило постановление о поддержке театрального искусства. Согласно этому документу театры теперь сами могли устанавливать цены на билеты. Кто-то сравнял их со спекулятивными, кого-то остановили моральные принципы. Тогда, в 2004 году самой интересной мне показалась ситуация с билетами в «Ленкоме». Театр традиционно считается одним из самых успешных в стране, а значит – местом притяжения билетной мафии. «Ленком» чуть ли не единственный, кто не связывался ни с какими посредническими организациями, а продавал билеты по старинке – только через свои кассы и ларьки МДТЗК. Цена среднего билета в 2005 году не поднималась выше 400 рублей, на так называемый коммерческий спектакль «Все оплачено» – 1200. К слову сказать, сейчас коммерческих спектаклей в «Ленкоме» несколько – «Тартюф», «Женитьба», «Город миллионеров», и на гастролях цены в партер доходят до 10 тысяч рублей – бери не хочу. Но в 2004-м билеты продавали строго в кассах по субботам с 12 до 13 часов. Мы подъехали к театру в день продажи. Микроавтобус припарковали на противоположной стороне Большой Дмитровки. У нас с собой была скрытая камера, запрятанная в мужскую сумку-барсетку. Но я поняла, что этого мало. Оставив небольшой просвет меж штор в салоне микроавтобуса, мы смогли поставить на штатив большую профессиональную камеру. Оптика позволяла видеть все, что происходило у театра. В дальнейшем мой опыт позаимствуют многие телекомпании, начнут снимать тайные переговоры именно большими камерами из машин. На меня надели радиомикрофон, который дистанционно записывал звук. А для того, чтобы было слышно не только меня, но и собеседника, кабель от микрофона протянули через рукав куртки и закрепили на перчатке. Так раньше дети носили варежки. В разговорах я активно жестикулирую. В данной ситуации дурацкая привычка махать руками помогла мне – микрофон максимально приближался к человеку, с которым велся диалог и звук записывался гораздо чище. Никто не обращал внимания на руку в перчатке, да и головка микрофона настолько мала, что была едва видна из-за обшлага рукава.
Вместе с режиссером программы Владимиром Панкратовым мы вышли из микроавтобуса. Перед театром стояло человек триста. Причем в основном ветераны билетного бизнеса. В кассы выстроились две очереди. Одна – простые смертные, вторая – «льготники». Никогда не могла бы подумать, что люди, обремененные проблемами со здоровьем, так тянутся к высокому искусству. Но именно этот контингент скупает до 40 процентов билетов, причем за полцены. Инвалидам в кассах продают билет за 200 рублей (такие цены для льготников установил театр), а он перед спектаклем втюхает его за тысячу и выше. Не правда ли, хорошая прибавка к пенсии? Вторая категория – это инвалиды – сотрудники посреднических фирм. Их задача – прийти к открытию «льготных касс», забрать билеты, передать их фирме и получить свой процент. В тот день к кассам было не подойти ни здоровым, ни больным. Зато рядышком с нами стоял мужичонка, который раздавал «номерки». Мне выдали бумажку со штампом «Ленком» и номером 152. На мой вопрос, о чем свидетельствует этот номер, был получен ответ, что он свидетельствует о том, что мне сегодня ничего не светит. Но можно попробовать свои силы в следующую субботу. И вот парадокс: в какое бы время суток вы ни заняли очередь, все равно не получите номер ниже восьмидесятого. Первые несколько десятков номерков всегда оказываются в руках билетной мафии.
Там же у парковки «Ленкома» прохаживался пожилой мужчина кавказской внешности, к которому то и дело подбегали молодые и за что-то отчитывались. Это был знаменитый Тамаз – легенда билетной мафии. Он трижды отсидел за спекуляцию билетами, потерял в тюрьме глаз, но так как ничего больше он делать не умеет, то продолжает вести свой уличный бизнес и в дождь, и в зной. Один из его наймитов предложил мне билет на «Все оплачено» за 2,5 тысячи рублей. Но в разговор наш тут же вмешалась крупная женщина-«жучок», которая возмутилась столь низкой ценой: мол, парень демпинговал цены. Они начали спорить между собой, да так лихо, что чуть не подрались. Мое сердце заливалось радостью, ведь все это снимали две скрытые камеры. Мы с Вовой еще долго рассекали мощные ряды билетной мафии в поисках информации. Кто-то пожаловался на то, что бизнес этот очень не стабильный и нередко у них случаются так называемые «черные дни», когда билеты никто не покупает, а цены сбрасывать запрещено, и тогда «жучки» их просто коллективно рвут. Вдруг тихий гомон спекулянтской толпы прорезал чей-то крик – «Кассы закрываются!». Из помещения касс выскользнули трое молодых парней, надвинули на уши шапки и рванули в сторону метро. Им достались последние билеты. Все. Точка. Мы даже на сантиметр не приблизились к высокому искусству, зато получили великолепный материал и поехали «рыть» дальше. Впереди нас ждал Большой театр.
Мы снимали программу в тот момент, когда в Большом началась настоящая перестройка. То есть самые сладкие времена мы уже не застали. Ведь именно в Большой традиционно рвутся иностранцы, а значит, цена на билет уже переходит в долларовый эквивалент и стоимость его резко возрастает. Билеты для иностранцев распространял «Интурист», но прибыль до ГАБТ так и не доходила. Огромная часть билетов доставалась через администрацию спекулянтам. Одну очень хитрую схему расписал мне мой давний друг импресарио Валерий Сергеев. Схема эта выглядела так. Крупное предприятие пишет в Большой театр письмо с просьбой выделить 100 билетов в партер для своих сотрудников на какой-нибудь аншлаговый спектакль. Предприятие радостно оплачивает 100 билетов, но на руки получает (такова изначальная договоренность с администрацией) только 80; 20 билетов – это так называемый откат. И эти 20 билетов передаются людьми Большого спекулянтам под колонны. Таким образом, продавалось не 100 процентов билетов, а 120 и даже 150. Если действовать только по этой схеме и просто прокручивать билеты даже без спекулянтской наценки – это уже очень выгодно. В более поздние времена, когда в Россию начали приезжать западные звезды, по такой схеме заполнялись стадионы.
Но вернемся к «жучкам»-подколонникам. Иногда за вечер бригадир мог заработать до нескольких тысяч рублей. Долгое время билетами здесь торговала так называемая «голубая мафия». Гомосексуалисты-«жучки» заодно устраивали и свою личную жизнь. Особенно удачными были вечера балета. Механизм работы был достаточно прост – задача выследить в толпе потенциальную жертву, не дать ей приблизиться к кассам и всучить билет по максимальной цене. Чем ближе к началу спектакля, тем больше и решительнее спекулянты сбрасывали цены. Иногда администраторы даже выходили и кричали подходящим к театру зрителям: «Не берите билеты с рук, в кассе есть билеты!» Под колоннами Большого оседали миллионы, которые могли бы работать на театр. В 2000 году генеральным директором ГАБТ был назначен Анатолий Иксанов. Он решил попробовать побороться со спекулянтами. Официальные цены на билеты в Большой были тогда очень низкими. Иксанов понял, что чем меньше цена на билет, тем больше дельта спекулянтов. Его задачей было эту дельту не то чтобы уничтожить, но хотя бы сократить и вернуть театру. В течение нескольких дней новый директор перед спектаклями выходил к колоннам и беседовал со спекулянтами. Он сразу понял, что масштабы перепродаж настолько велики, что ему одному не справиться. Тогда было принято решение нанять некую американскую компанию, которая внедрила своих агентов в среду «жучков» и выяснила, что в год под колоннами ГАБТ оседало от 2,5 до 3 миллионов долларов. Далее, сопоставив спекулянтские расценки с номиналом, дирекция приняла решение резко поднять цены на билеты на самые престижные места и спектакли. В результате билет в партер стал стоить три тысячи семьсот рублей, а самый дешевый на галерку – по-прежнему 20. То есть фактор доступности сохранился. Зрителей меньше не стало, появилась возможность купить билеты в кассе или заказать по Интернету. Только за первый год иксановской перестройки доходы Большого увеличились на 4 миллиона 800 тысяч долларов. Раньше эти деньги уходили под колонны, а теперь за счет них подняли зарплаты и гонорары, часть денег пошла на постановку новых спектаклей. Годовой бюджет Большого театра – 48 миллионов долларов, из них 10 миллионов 400 тысяч – это прибыль от продажи билетов.
Так мы с Татьяной отправились на какое-то шоу в тогда еще существовавший концертный зал «Россия». У входа Танька прошептала мне: «Гляди, вон она, знаменитая Алла “Болонка”». Передо мной стояла квадратная женщина, крошечного роста, без шеи, с выцветшей химией и плебейским лицом. Своим мощным торсом она блокировала вход в кассы, предлагая зрителям билеты на «лучшие места». К ней то и дело подбегали щуплые парнишки, что-то шептали на ухо, совали ей в карман деньги и снова растворялись в толпе. Меня тогда очень заинтересовала эта женщина, вернее, схема ее работы. Это потом я выяснила, что «Болонка» пасется у «России» и Кремлевского Дворца Съездов не один десяток лет, что ее прекрасно знает не только руководство залов, но даже звезды российской эстрады первой величины. Замдиректора КЗ «Россия» Игорь Ятор рассказал мне, что Алла даже караулила его у служебного входа, подходила и говорила: «Игорь Зиновьевич, вот на такого-то гастролера нужно сделать такую-то расценку». Она звонила Ятору на рабочий телефон. Преследовала его, в буквальном смысле слова. В конечном счете ее советы были не такими уж бестолковыми. Ятор признавался, что порой даже ругал себя за то, что не прислушивался к этой неглупой, знающей свое дело женщине. В карьере «Болонки» были взлеты и падения. Десятки раз она разорялась полностью, потому что ставила не на ту лошадку. Ведь у концертных залов, в отличие от театров, политика такая – продать как можно больше билетов в одни руки. Вот «Болонка» и скупала их сотнями, например на Уитни Хьюстон. Охрипшая американская дива и не догадывалась, какие страсти кипели у входа в Кремль перед ее концертом и что цена билета доходила до 60 тысяч. Здесь Алла, безусловно, выиграла. Но работа билетных спекулянтов сродни игре в казино: никогда не знаешь, с чем вернешься домой. И вернешься ли вообще. Оказалось, бизнес этот крайне рискованный. Мы выяснили, что в Москве в год продается билетов на всевозможные зрелища более чем на 150 миллионов долларов. Если учесть, что большая часть билетов проходит через руки перекупщиков, то можно сказать, что ежегодный оборот билетной мафии – несколько десятков миллионов долларов. А большие деньги всегда вызывают интерес представителей криминала. В МВД мне рассказали несколько трагических историй из жизни этого контингента. В 2001 году была убита замдиректора московских театрально-концертных и спортивно-зрелищных касс Светлана Дудник. Рассматривалась версия заказного убийства в связи с профессиональной деятельностью, но дело так и осталось нераскрытым. Такая же участь постигла замдиректора цирка на Цветном бульваре. Зафиксировано в милиции и несколько эпизодов зверского избиения кассиров из билетных ларьков. Впрочем, рассказ о билетной мафии нужно начинать с истоков.
Уже трудно вспомнить времена, когда телевидение предлагало зрителям только «Ленинский университет миллионов», «Сельский час», а по праздникам – «Голубой огонек». Именно тогда граждане регулярно ходили в театры. Они были отдушиной, радостью, доступной по цене, но не всегда доступной по сути. Билет на аншлаговый спектакль считался такой же валютой, как икра, крабы, сервелат. Билетами в театр давали взятки врачам, учителям, чиновникам. Но стоили билеты от 80 копеек до четырех рублей на вечерний спектакль в партер. В любом случае – цена билета не могла быть выше цены бутылки водки. В советский период билеты официально продавали только Московская дирекция театрально-зрелищных касс (МДТЗК) и театры через свои кассы. Впрочем, для тех, кто приходил в театр спонтанно, за 10 минут до начала спектакля, была альтернатива. К их услугам – билетные спекулянты, еще их называли «жучки» – древнейшие представители теневой экономики. Доходы «жучков» в советские времена были бешеными. Сами спекулянты подсчитали: для того, чтобы рядовому гражданину купить билет, например, на «Юнону и Авось» в «Ленком» или на любой спектакль «Таганки» нужно было ждать 200 лет. А за дополнительные деньги можно было и не ждать. Конечно, встречались сумасшедшие, которые пытались сами приобрести билеты. Очередь занимали с ночи, разводили костры. Около Театра имени Моссовета, например, такие любители искусства полностью спалили газон. Во дворах близ храмов искусства устраивали общественные туалеты. Постепенно в этой среде появились завсегдатаи, которые искали иные пути добычи билетов. У кого-то из «жучков» был личный договор с кассирами театров. Те получали 10 процентов от стоимости каждого билета. Спекулянтская элита крутила шашни с администрацией театров и гарантированно получала партер на премьеры. Это стоило уже 15–20 процентов. Но все же основная масса перекупщиков стояла в ночных очередях – это черная и неблагодарная работа, которую выполняло низшее звено билетной мафии – студенты. Директор «Ленкома» Марк Варшавер рассказал мне, что в свое время у них под окнами работала группа студентов МВТУ имени Баумана. Будущие физики-ядерщики потом обменивали с трудом добытые билеты на книжные талоны и приобретали редкую литературу. Но большинство билетов они перепродавали. За одну ходку можно было купить 20 билетов по полтора рубля, а перепродать их потом по 2,50. Прибыль – 20 рублей – почти вторая стипендия. Но были и те, кто работал «под бригадирами». Такие «жучки» не дежурили по ночам, а приходили к театру непосредственно перед спектаклем, забирали у своих вожаков ленты билетов, продавали их, делили маржу пополам с бригадиром и брали новые партии. И так до начала представления. Со временем все подходы к главным театрам столицы поделили между собой главари этой мафии. Случайному, залетному спекулянту грозило побоище. Например, от станции метро «Охотный ряд» (в 1961–1990 гг. она называлась «Проспект Маркса») до Большого театра – метров триста. Весь этот отрезок был поделен между спекулянтами. Чем ближе к театру – тем лучше и, соответственно, дороже билеты. За вечер приближенные к колоннам зарабатывали до нескольких сот рублей. В 1980-х у Большого коротали вечера и комсомольские вожаки, фамилии которых сегодня украшают золотую сотню журнала Forbes. Несколько российских олигархов и банкиров именно здесь сколотили свой первоначальный капитал. В частности, руководители «Альфа-банка» Петр Авен и Михаил Фридман. Правда, все мои попытки взять у них интервью на тему билетной юности закончились ничем. Они наотрез отказались говорить о своем бизнес-прошлом.
В начале 1990-х все изменилось. Народу было не до зрелищ. Люди жгли костры уже не у театров, а у продуктовых магазинов в ожидании колбасы и масла. Так выглядела страна перед глобальным подорожанием. Лишь в 1999 году правительство России выпустило постановление о поддержке театрального искусства. Согласно этому документу театры теперь сами могли устанавливать цены на билеты. Кто-то сравнял их со спекулятивными, кого-то остановили моральные принципы. Тогда, в 2004 году самой интересной мне показалась ситуация с билетами в «Ленкоме». Театр традиционно считается одним из самых успешных в стране, а значит – местом притяжения билетной мафии. «Ленком» чуть ли не единственный, кто не связывался ни с какими посредническими организациями, а продавал билеты по старинке – только через свои кассы и ларьки МДТЗК. Цена среднего билета в 2005 году не поднималась выше 400 рублей, на так называемый коммерческий спектакль «Все оплачено» – 1200. К слову сказать, сейчас коммерческих спектаклей в «Ленкоме» несколько – «Тартюф», «Женитьба», «Город миллионеров», и на гастролях цены в партер доходят до 10 тысяч рублей – бери не хочу. Но в 2004-м билеты продавали строго в кассах по субботам с 12 до 13 часов. Мы подъехали к театру в день продажи. Микроавтобус припарковали на противоположной стороне Большой Дмитровки. У нас с собой была скрытая камера, запрятанная в мужскую сумку-барсетку. Но я поняла, что этого мало. Оставив небольшой просвет меж штор в салоне микроавтобуса, мы смогли поставить на штатив большую профессиональную камеру. Оптика позволяла видеть все, что происходило у театра. В дальнейшем мой опыт позаимствуют многие телекомпании, начнут снимать тайные переговоры именно большими камерами из машин. На меня надели радиомикрофон, который дистанционно записывал звук. А для того, чтобы было слышно не только меня, но и собеседника, кабель от микрофона протянули через рукав куртки и закрепили на перчатке. Так раньше дети носили варежки. В разговорах я активно жестикулирую. В данной ситуации дурацкая привычка махать руками помогла мне – микрофон максимально приближался к человеку, с которым велся диалог и звук записывался гораздо чище. Никто не обращал внимания на руку в перчатке, да и головка микрофона настолько мала, что была едва видна из-за обшлага рукава.
Вместе с режиссером программы Владимиром Панкратовым мы вышли из микроавтобуса. Перед театром стояло человек триста. Причем в основном ветераны билетного бизнеса. В кассы выстроились две очереди. Одна – простые смертные, вторая – «льготники». Никогда не могла бы подумать, что люди, обремененные проблемами со здоровьем, так тянутся к высокому искусству. Но именно этот контингент скупает до 40 процентов билетов, причем за полцены. Инвалидам в кассах продают билет за 200 рублей (такие цены для льготников установил театр), а он перед спектаклем втюхает его за тысячу и выше. Не правда ли, хорошая прибавка к пенсии? Вторая категория – это инвалиды – сотрудники посреднических фирм. Их задача – прийти к открытию «льготных касс», забрать билеты, передать их фирме и получить свой процент. В тот день к кассам было не подойти ни здоровым, ни больным. Зато рядышком с нами стоял мужичонка, который раздавал «номерки». Мне выдали бумажку со штампом «Ленком» и номером 152. На мой вопрос, о чем свидетельствует этот номер, был получен ответ, что он свидетельствует о том, что мне сегодня ничего не светит. Но можно попробовать свои силы в следующую субботу. И вот парадокс: в какое бы время суток вы ни заняли очередь, все равно не получите номер ниже восьмидесятого. Первые несколько десятков номерков всегда оказываются в руках билетной мафии.
Там же у парковки «Ленкома» прохаживался пожилой мужчина кавказской внешности, к которому то и дело подбегали молодые и за что-то отчитывались. Это был знаменитый Тамаз – легенда билетной мафии. Он трижды отсидел за спекуляцию билетами, потерял в тюрьме глаз, но так как ничего больше он делать не умеет, то продолжает вести свой уличный бизнес и в дождь, и в зной. Один из его наймитов предложил мне билет на «Все оплачено» за 2,5 тысячи рублей. Но в разговор наш тут же вмешалась крупная женщина-«жучок», которая возмутилась столь низкой ценой: мол, парень демпинговал цены. Они начали спорить между собой, да так лихо, что чуть не подрались. Мое сердце заливалось радостью, ведь все это снимали две скрытые камеры. Мы с Вовой еще долго рассекали мощные ряды билетной мафии в поисках информации. Кто-то пожаловался на то, что бизнес этот очень не стабильный и нередко у них случаются так называемые «черные дни», когда билеты никто не покупает, а цены сбрасывать запрещено, и тогда «жучки» их просто коллективно рвут. Вдруг тихий гомон спекулянтской толпы прорезал чей-то крик – «Кассы закрываются!». Из помещения касс выскользнули трое молодых парней, надвинули на уши шапки и рванули в сторону метро. Им достались последние билеты. Все. Точка. Мы даже на сантиметр не приблизились к высокому искусству, зато получили великолепный материал и поехали «рыть» дальше. Впереди нас ждал Большой театр.
Мы снимали программу в тот момент, когда в Большом началась настоящая перестройка. То есть самые сладкие времена мы уже не застали. Ведь именно в Большой традиционно рвутся иностранцы, а значит, цена на билет уже переходит в долларовый эквивалент и стоимость его резко возрастает. Билеты для иностранцев распространял «Интурист», но прибыль до ГАБТ так и не доходила. Огромная часть билетов доставалась через администрацию спекулянтам. Одну очень хитрую схему расписал мне мой давний друг импресарио Валерий Сергеев. Схема эта выглядела так. Крупное предприятие пишет в Большой театр письмо с просьбой выделить 100 билетов в партер для своих сотрудников на какой-нибудь аншлаговый спектакль. Предприятие радостно оплачивает 100 билетов, но на руки получает (такова изначальная договоренность с администрацией) только 80; 20 билетов – это так называемый откат. И эти 20 билетов передаются людьми Большого спекулянтам под колонны. Таким образом, продавалось не 100 процентов билетов, а 120 и даже 150. Если действовать только по этой схеме и просто прокручивать билеты даже без спекулянтской наценки – это уже очень выгодно. В более поздние времена, когда в Россию начали приезжать западные звезды, по такой схеме заполнялись стадионы.
Но вернемся к «жучкам»-подколонникам. Иногда за вечер бригадир мог заработать до нескольких тысяч рублей. Долгое время билетами здесь торговала так называемая «голубая мафия». Гомосексуалисты-«жучки» заодно устраивали и свою личную жизнь. Особенно удачными были вечера балета. Механизм работы был достаточно прост – задача выследить в толпе потенциальную жертву, не дать ей приблизиться к кассам и всучить билет по максимальной цене. Чем ближе к началу спектакля, тем больше и решительнее спекулянты сбрасывали цены. Иногда администраторы даже выходили и кричали подходящим к театру зрителям: «Не берите билеты с рук, в кассе есть билеты!» Под колоннами Большого оседали миллионы, которые могли бы работать на театр. В 2000 году генеральным директором ГАБТ был назначен Анатолий Иксанов. Он решил попробовать побороться со спекулянтами. Официальные цены на билеты в Большой были тогда очень низкими. Иксанов понял, что чем меньше цена на билет, тем больше дельта спекулянтов. Его задачей было эту дельту не то чтобы уничтожить, но хотя бы сократить и вернуть театру. В течение нескольких дней новый директор перед спектаклями выходил к колоннам и беседовал со спекулянтами. Он сразу понял, что масштабы перепродаж настолько велики, что ему одному не справиться. Тогда было принято решение нанять некую американскую компанию, которая внедрила своих агентов в среду «жучков» и выяснила, что в год под колоннами ГАБТ оседало от 2,5 до 3 миллионов долларов. Далее, сопоставив спекулянтские расценки с номиналом, дирекция приняла решение резко поднять цены на билеты на самые престижные места и спектакли. В результате билет в партер стал стоить три тысячи семьсот рублей, а самый дешевый на галерку – по-прежнему 20. То есть фактор доступности сохранился. Зрителей меньше не стало, появилась возможность купить билеты в кассе или заказать по Интернету. Только за первый год иксановской перестройки доходы Большого увеличились на 4 миллиона 800 тысяч долларов. Раньше эти деньги уходили под колонны, а теперь за счет них подняли зарплаты и гонорары, часть денег пошла на постановку новых спектаклей. Годовой бюджет Большого театра – 48 миллионов долларов, из них 10 миллионов 400 тысяч – это прибыль от продажи билетов.