Страница:
- Что же молчите? Давайте браниться.
Ему не понравилось наше почтительное и, наверное, плохо скрытое восхищение.
- Объясните.
Я объяснил, что сразу трудно разобраться в пьесе при таком отличном чтении. Он недовольно сказал:
- Вы искренно в этом убеждены?
И мы расхохотались. Напряженность прошла. Беседа потекла легко. Говорили об общем плане пьесы, о частностях, о недоговоренном, о постоянной досаде писателя на свою творческую беспомощность".
Много рассказывал писатель гостям о своей жизни.
"Горький был замечательно интересный рассказчик, - вспоминали слушавшие его, - когда он говорил, его можно было заслушаться. У него было подвижное лицо, глуховатый голос и необыкновенное богатство интонаций. Он рассказывал умно, умел пользоваться неистощимым юмором, двумя-тремя чертами лепил пластический образ и, как бы невзначай, давал убийственно меткую характеристику..."
"Рассказывая, он жил в рассказываемом, претворялся в рассказываемое, и я понимал его, не зная языка, уже благодаря пластике его лица... В его чертах не было ничего поражающего: этого высокого худощавого человека с волосами цвета соломы и широкого в кости можно было принять: в поле - за крестьянина, на дрожках - за кучера, за сапожника, за беспризорного бродягу - это был сам народ, изначальная концентрированная форма русского человека", - писал о Горьком С.Цвейг.
Грамзапись сохранила голос писателя - негромкий, низкий и глуховатый, с характерным волжским "оканьем".
Но Горький умел не только чудесно рассказывать, читать, он умел и любил слушать собеседника. Смущение, обычно охватывающее людей от присутствия рядом великого человека, проходило быстро; сердечность, добродушие, дружеский тон, живой интерес Горького заставляли разговориться самых застенчивых, самых скромных, самых неразговорчивых.
В Сорренто Горький получал огромное количество писем.
Ленин в июле 1919 года советовал писателю сблизиться с народной массой, увидеть борьбу за новый мир в непосредственном и повседневном общении с рабочими и крестьянами. Тогда этого контакта не получилось. Установился он только теперь, в Сорренто. Тысячи писем, которые получал здесь Горький, рассказывали писателю о том, что происходит в Советской России.
Горькому писали литераторы, рабочие, селькоры, дети... Большинство писем посылали друзья, но встречались и письма от людей, враждебных Советской власти, проклинавших Горького за "измену" и "предательство". Писали Горькому не только по литературным вопросам, но даже просили порекомендовать опытного врача, спрашивали, стоит ли жениться.
Далеко не все знали точный адрес Горького, но письма все равно находили всемирно известного адресата. Приходили, например, к нему письма с такими фантастическими и лаконичными адресами: "Italia. Samara", "Швейцария. Остров Кипр. Горькому"*.
______________
* Писавший, видимо, смутно помнил, что в 1906-1913 годах писатель жил на острове Капри, который нетвердая память и превратила в Кипр, но почему он поселил Горького в Швейцарии - совершенно неясно.
В архиве писателя хранится больше 13 тысяч писем, полученных им; по ориентировочным подсчетам сам Горький написал за свою жизнь около двадцати тысяч писем. Свыше 10 тысяч из них нам известны, в том числе сохранилось 8 тысяч автографов.
Ни одно из писем не оставлял он без внимания (а ответы занимали подчас много страниц). "Постепенно превращаюсь в "письмописца", - шутил Горький. Справедливости ради необходимо, чтобы в некрологе моем было сказано:
Всю жизнь, ежедневно, несмотря на погоду, он писал письма..."
С одинаковым интересом читал он письмо и от всемирно известного писателя и от простого рабочего, недавно овладевшего началами грамоты.
В Сорренто в семье Горького выходил домашний рукописный журнал "Соррентийская правда". Горький выступал на его страницах под разными псевдонимами - Инвалид муз, Гвидо Ачетабула, Тарас Опарин, Тиховоев, Аристид Балык и т.д. - писал шуточные стихи, рассказы, заметки.
...К полуночи дом затихал. Таков был предписанный врачами режим. И только гости, забравшись в подвал, в кухню, продолжали шуметь и веселиться.
Верным помощником Горького, нередко его секретарем был в Сорренто его сын Максим. Много помогала писателю Мария Игнатьевна Закревская* - друг и секретарь Горького в эти годы, энергичная и деловая, широко образованная женщина, владевшая с детства несколькими языками. В Петрограде Мария Игнатьевна работала секретарем во "Всемирной литературе"; ей посвящен роман "Жизнь Клима Самгина".
______________
* М.И.Закревская Будберг (род. в 1892 году) много сделала для пропаганды за рубежом русской литературы. Сейчас живет в Англии, переводит на английский язык книги советских писателей, в том числе многие произведения Горького. В 1968 году она приезжала в СССР на торжества в связи со 100-летием со дня рождения писателя.
"Я так много слышала о нем, читала большинство его книг, - вспоминала Мария Игнатьевна о знакомстве с Горьким. - Однако я была изумлена смесью жизнерадостности, версальской повадки, смелостью, веселым нравом, целеустремленностью. С тех пор я была тесно связана с ним и его семьею. Россия, Германия, Чехословакия, Сорренто... Когда он покинул Сорренто и вернулся в Россию... мы все время продолжали быть в контакте".
5
Крупнейшее произведение Горького этих лет - "Дело Артамоновых" (1925) роман о трех поколениях русских капиталистов, задуманный еще в начале века. "Атамановых" (так сперва звались Артамоновы) Горький обещал напечатать в "Летописи" в 1917 году.
Замысел писателя поддержал Ленин. "Отличная тема... - говорил он на Капри, - но - не вижу: чем Вы ее кончите? Конца-то действительность не дает. Нет, это надо писать после революции".
Примечательно название романа, носящее двоякий смысл. "Делом" в конце прошлого - начале этого века называли предприятие, завод, фабрику, т.е., с одной стороны, роман - это история артамоновского предприятия. Но с другой, "Дело Артамоновых" - это подсудное дело истории, это разбор и суд их деяний, их преступлений. (Эта многоплановость названия вызывает затруднения при переводах романа на иностранные языки.)
"Дело Артамоновых" - история русского капитализма, история угасания рода, показ того, как положение "хозяев жизни" уродует и духовно губит людей, превращает их из хозяев "дела" в его рабов.
Одновременно с деградацией буржуазной семьи в романе прослеживается другая линия - рост классового сознания пролетариата, артамоновских рабочих. Коллективный образ рабочего класса показан в романе вторым планом, но в росте его сознательности, сплоченности, активности мы ясно видим, как артамоновские ткачи становятся той силой, которая "поставит точку" в истории господства Артамоновых. С каждым годом, замечают Артамоновы, фабричные "портятся", становятся "бойчее", "злее", а "шум в рабочем поселке беспокойней". Приходится прибегать к помощи жандармов и шпиков. Но и они бессильны: история - за рабочий класс.
Илья Артамонов - хозяин дела. Он энергичен, деловит, знает радость труда. Удача сопутствует его начинаниям. У его сына Петра уже "задору нет", он просто покоряется необходимости управлять фабрикой: "Дело человеку барин..."
Но при всей внутренней неприязни Петра к "делу" оно живет и расширяется само по себе ("как плесень в погребе"). Такова объективность капиталистического развития: предприятия, тресты, монополии развиваются, расширяются в сравнительно небольшой зависимости от личных качеств хозяев.
Другой Артамонов "среднего поколения" - Алексей в отличие от Петра деловит, энергичен. Но история неумолимо клонит артамоновское "дело", как и весь капитализм, к закату, и его "ненасытная жадность к игре делом", "неприятная торопливость" не могут остановить исторического процесса.
Пытается уйти от социальной действительности другой брат Петра Артамонова - Никита.
Когда Горький рассказывал о замысле романа Льву Толстому, тот увидел в Артамонове, ушедшем в монастырь отмаливать грехи родных, воплощение нравственного величия. Но в романе Никита Артамонов не величествен, а несчастен. Он и сам не верит в свою проповедь, и не может кого-либо уловить в сети утешительных иллюзий, отвлечь от борьбы за изменение жизни, потому что "терпеть надоело всем", потому что народ идет к революции, а не к религиозному утешению.
Третье поколение Артамоновых - это "пустоглазый" Яков, ленивый и трусливый, неспособный к делу, ничтожный человек.
Горький далек от того, чтобы отождествить социальное вырождение капиталистического класса с вырождением физическим. Среди русской буржуазии предоктябрьского времени было немало ярких и талантливых людей, великолепных организаторов дела. Потому и в повести рядом с Яковом есть его брат Мирон, образ которого говорит о том, что силы Артамоновых далеко не иссякли и если они уходят со сцены, то это происходит по воле истории, которая подходит к людям с социальной, а не с биологической меркой.
В революцию уходит старший сын Петра - Илья. Это тоже символично: лучшие люди господствующих классов в период социальных потрясений осознают обреченность старого общественного строя и идут к тем, кто борется за новое устройство жизни.
Вырождение, измельчание буржуазии раскрыто Горьким в различных, но емких и символических планах. Так, Илья Артамонов любит Ульяну грубоватой, но здоровой сильной любовью, любовь Петра вялая и безразличная. Яков вообще не способен к чувству.
Илья убивает человека, защищая свою жизнь, его совесть спокойна; Петр убивает беззащитного мальчика и мучается совершенным убийством; Яков, пытаясь убить своего соперника, простреливает свои штаны, к тому же его унизительно оттаскали за бороду.
Особо выделен из народной массы Тихон Вялов - артамоновский дворник, "непонятный мужик" для Петра, "интересный мужик" для Ильи-младшего.
Сам Горький считал Тихона Вялова видоизмененным типом Платона Каратаева.
Горьковский Тихон Вялов и толстовский Платон Каратаев диалектически сложно и противоречиво отражают русскую действительность конца XIX - начала XX века - протест широких народных масс (в первую очередь крестьянства) против угнетения и несправедливости и их отчаяние, фаталистическую пассивность, незнание путей изменения жизни. Однако между созданием "Войны и мира" и "Дела Артамоновых" прошло более полувека. Эти полстолетия вместили в себя грандиозные стачки и забастовки рабочих, крестьянские восстания, три революции, русско-японскую войну, первую мировую и гражданскую войны. Уже в 1908 году Ленин писал о "смертельном ударе, нанесенном прежней рыхлости и дряблости масс". Романы созданы разными писателями, с разными взглядами, разными художественными принципами. Поэтому Тихон Вялов не простое повторение Каратаева, а образ, в котором с пролетарской позиции, с позиции писателя, обогащенного великим опытом трех революций и гражданской войны, переосмыслены каратаевские черты русской психологии, русской жизни, показана их историческая обусловленность и преходящность, - то, что Ленин называл "историческим грехом толстовщины". Поэтому, например, в устах толстовского героя были бы невозможны слова Вялова, узнавшего, что петербургские рабочие хотели разрушить дворец и убить царя: "Еще и церкви рассыплют. А - как же? Народ - не железный".
Присказки, афоризмы Тихона вскрывают суть буржуазного строя, являются своеобразным комментарием к происходящему. В глазах "хозяев жизни" Вялов дурак, но он такой же "дурак", как гашековский солдат Швейк или шолоховский дед Щукарь, в которых за смешным, комичным и нелепым, порожденным буржуазным укладом жизни, просвечивает подлинная народная мудрость.
Горьковская книга "Заметки из дневника. Воспоминания" включает портретные зарисовки и дневниковые записи предыдущих лет. "Книга о русских людях, какими они были" - так определял свой замысел писатель. В этих заметках и воспоминаниях отразились наблюдения Горького над темными сторонами жизни предреволюционных лет и над бытом "больного города" переворошенного революцией старого Петрограда, и потому изображение действительности получилось в известной мере эмпирическим, односторонним, преимущественно в серых, подчас даже мрачных красках. Однако общий вывод Горького был таким:
"Я вижу русский народ исключительно, фантастически талантливым, своеобразным... Я думаю, что, когда этот удивительный народ отмучается от всего, что изнутри тяготит и путает его, когда он начнет работать с полным сознанием культурного и, так сказать, религиозного, весь мир связующего значения труда, - он будет жить сказочно героической жизнью и многому научит этот и уставший и обезумевший от преступлений мир".
Горьковские рассказы и очерки 20-х годов очень сложны художественно: яркое изображение быта сочетается в них с изощренным психологическим анализом, глубоко скрытую авторскую мысль нелегко уловить сквозь многозначительные намеки и подчеркивания.
В "Рассказе о герое", "Караморе" разоблачается индивидуализм, стремление командовать людьми, себялюбие, эгоизм, псевдореволюционность.
"Карамора" - мастерское исследование души провокатора. Почему же сын слесаря Петр Каразин (Карамора), "старый партиец, организатор восстания, один из самых энергичных работников", стал предателем? Почему его жизнь сделала такой странный зигзаг? Карамора безразличен, равнодушен к людям, любит власть, любит командовать другими, в глубинах души индивидуалист. Подвиг, революционная деятельность для него дело азарта, любопытства, а не убеждения, опасный, но увлекательный спорт: "Разум не подсказывал мне, что хорошо, что дурно... Он у меня любопытен, как мальчишка, и, видимо, равнодушен к добру и злу... Непрочность побуждений к революционной работе я чувствовал особенно остро".
Писатель исследует сложность и противоречивость жизни послереволюционных лет. Так, герой "Рассказа о необыкновенном" Зыков готов уничтожить созданную на народной крови роскошь былых господ, но в этом справедливом гневе идет настолько далеко, что выступает против культуры и просвещения вообще: "Выучка - вот главная фальшь, в ней спрятан вред жизни". Не приемля "необыкновенного" как средства возвышения над другими людьми, подчинения и угнетения их, Зыков не отличает его от "необыкновенного" как красоты жизни, выявления лучшего в человеке. "Особенное, необыкновенное уничтожить, никаких отличий ни в чем не допускать, тогда все люди между собой - хотят, не хотят - поравняются, и все станет просто, легко". Но Горький хорошо знал: "просто, легко" в жизни не бывает.
В образе Якова Зыкова писатель обобщил ограниченность мысли отсталых слоев народа, их стремление не только к равенству, но и к уравниловке, отрицание знаний, культуры, слабо развитое социальное чувство, анархические умонастроения. Это имело место в жизни, проявилось в отдельных крестьянских выступлениях. Все это было порождено вековым угнетением, забитостью, бесправием и темнотой масс, было выражением накипевшего протеста против старого общественного порядка, стремлением к освобождению и равноправию. Но по своей сути подобные взгляды и настроения чужды идеям социалистической революции, которая ведет народ не к упрощению и обеднению жизни, а к тому, чтобы все богатства жизни, культуры - и материальной и духовной - были доступны народным массам.
Стремление к всеобщей уравниловке не было новым в истории. Народные массы издавна упорно стремились к уравнительному идеалу. История социализма прошла долгий и трудный путь от мечты о равенстве одинаково нищих телом и духом до принципов научного коммунизма. Революционное рабочее движение ведет борьбу за общество не только основанное на социальной справедливости, но и базирующееся на высших достижениях духовного и экономического развития человечества. Не за всеобщую бедность, а за полное и всестороннее удовлетворение всех нужд всех людей борются трудящиеся массы.
Заканчивает Горький "Мои университеты" - третью часть автобиографической трилогии.
Центральная тема книги - народ и интеллигенция. С горечью рассказывает писатель о том, как далека от народа, как неверно понимает его окружающая Алексея молодежь. Ее представления о народе - страстотерпце, воплощении доброты, сердечности, красоты противоречат виденному юношей. Изображение столкновения прекраснодушных представлений о народе с реальной действительностью - озлобленной голодом, вечной нищетой и бесправием народной массой, справедливой, хотя нередко и жестокой в своих действиях, было очень актуальным для читателя в пору революции и гражданской войны.
Горький показал не только слабость передовой русской интеллигенции, но и ее трагедию, призывал к чуткому, бережному отношению к интеллигенции, аккумулировавшей в себе многовековые достижения разума, культуры, прогресса. Этот призыв был весьма актуален в 20-е годы, когда еще не раз проявлялось пренебрежительное, нигилистическое отношение к интеллигенции, порожденное подчас невежеством, подчас завистью, подчас ложно понимаемым демократизмом стремлением к уравниловке.
"Мои университеты" полны веры в народные силы, в конечное торжество добра и правды.
"Что труд есть наказание человеку - это - ложь, одна из тех лжей религии, которая придумана ленивыми рабами, это из философии негодяев, негодных для жизни людей, - писал Горький.
Труд - естественное выражение энергии свободного человека, которая ставит целью себе создать гармоническую жизнь. Труд создает не только ценности, но нечто значительно большее: уверенность человека в своей мощности, в своем призвании победить все и всякие сопротивления его разумной воле".
О встречах своей молодости Горький пишет и в рассказах тех лет ("Сторож", "О первой любви"). Эти рассказы (они были опубликованы в "Красной Нови" в 1923 году под названием "Автобиографические рассказы") являлись набросками к четвертой части автобиографической трилогии "Среди интеллигенции". Замысел книги реализован не был, но свои наблюдения Горький широко использовал в работе над романом "Жизнь Клима Самгина", который начал писать в 1925 году.
Молодую страну я вижу
1
Рост реакции в Западной Европе, зарождение фашизма тяжело переживались писателем: Жизнь здесь становится очень суровой... Человек становится и ценится все дешевле".
Горького все сильнее тянет домой. Итальянские фашисты ему отвратительны. "Жить здесь теперь из-за фашистов час от часу становится тяжелей", - говорит он Вс.Иванову. Горькому ненавистны лживость и лицемерие буржуазной демократии, упадок и убожество современной буржуазной культуры, "духовное одичание Европы, Америки". Ему хочется своими глазами увидеть те огромные изменения в жизни родной страны, о которых он знал из газет, писем, рассказов гостей, художественной литературы.
20 мая 1928 года Горький с сыном Максимом уехал из Сорренто в Москву*.
______________
* На родину Горький хотел вернуться еще весной или летом 1922 года ("До свидания в конце марта", - писал он Ленину перед отъездом), но мешала болезнь.
Один из участников встречи писателя на пограничной станции, журналист М.Чарный, вспоминает: "Вероятно, сейчас простые кумачовые полотнища-знамена..., транспаранты со словами привета, написанные довольно корявыми буквами, букетики цветов... показались бы не только скромными, может быть даже бедными. Страна только выходила из разрухи. Но все это было проникнуто таким непосредственным чувством любви и радости, которое дороже всех пышно организованных торжеств..."
Минский кочегар сказал в своей речи: "Нас прислали минские рабочие узнать - заскучал ли по нас Алексей Максимович, как мы по нем? Мы хотим посоветоваться с ним о разных наших делах. И еще хотим знать, как его здоровье, сможет ли он остаться с нами навсегда..."
В столицу Белоруссии поезд прибыл ночью, но все равно - вокзал и улицы возле него были полны народа. "Правда" откликнулась на приезд писателя редакционной статьей "Алексею Максимовичу - привет!"
На перроне Белорусского вокзала в Москве был выстроен почетный караул красноармейцев и пионеров. Горького встречали К.Е.Ворошилов, Г.К.Орджоникидзе, А.В.Луначарский, М.М.Литвинов, А.С.Бубнов, писатели Л.Леонов, Вс.Иванов, Ф.Гладков и другие, делегация МХАТа со Станиславским во главе, делегации фабрик и заводов.
"Максимыч, милый! Не езди ты больше в Италию! Мы и тут тебя будем беречь и лечить!" - говорили на встрече с писателем делегаты Бауманского района.
В "Правде" (письмо напечатали и другие газеты) Горький писал: "Не знаю, был ли когда-либо и где-либо писатель встречен читателями так дружески и так радостно. Эта радость ошеломила меня".
Горький смотрит в МХАТе спектакли "Бронепоезд 14-69" (по пьесе Вс.Иванова), "Разлом" (по пьесе Б.Лавренева), "Любовь Яровая" (по пьесе К.Тренева), в Большом театре слушает оперу Мусоргского "Хованщина", смотрит балет Глиэра "Красный мак", посещает Мавзолей Ленина, Музей Революции и Музей кустарных изделий.
Писатель встречается с пионерами, рабочими, рабкорами, учителями, учеными, посещает заводы и фабрики, беседует с красноармейцами, присутствует на концерте красноармейской художественной самодеятельности, смотрит физкультурный парад на Красной площади, встречается с литераторами, посещает издательства, редакции газет, журналов, Институт К.Маркса и Ф.Энгельса, Коммунистический университет трудящихся Востока, Центральный институт труда, Дом крестьянина, трудовую колонию. И всюду речи, выступления...
Рабочие автозавода подарили Горькому шатун и поршень; на шатуне было выгравировано: "Двигателю пролетарской литературы".
С наклеенной бородой (чтобы не быть узнанным) ходил писатель по улицам, базарам, чайным Москвы - наблюдал, слушал.
Зная о желании Горького поездить по стране, 72 города зовут писателя к себе. Шестого июля он отправляется в поездку по стране. Курск, Харьков, Днепрострой, Запорожье, Крым, Ростов-на-Дону, Баку, Тифлис, Ереван, Казань, Нижний Новгород, Москва - таков был маршрут месячной поездки Горького. И всюду встречи, выступления по общественным и литературным вопросам, посещения заводов.
Внимательно осматривает писатель нижегородскую радиолабораторию - один из первых в СССР исследовательских центров в области радио.
"Очень рад. Соскучился по Нижнему. Давно и тяжко скучаю. Четверть века прожил в нем и на четверть века расстался, - взволнованно говорил Горький землякам. - Все хочу видеть. Беда вот, времени мало... В Москве много дела накопилось".
В Балахне писателя с радостью встретил один из тех мальчишек (теперь уже взрослый рабочий), что в давнее время был на новогодней горьковской елке.
Побывал Горький в крестьянском санатории в Ливадии (Южный берег Крыма), расположенном во дворцах царя и его свиты. Это был не просто санаторий, но и большая школа для жителей деревни: отдыхавших учили грамоте, читали популярные лекции. Писатель увидел, как меняется страна, ее люди: "За границей сочиняют еще, по старой привычке, новых царей для России, а прежней России уже и в помине нет..."
"Мелкие, когда-то затравленные народности живут изумительно интересной жизнью" - таков итог кавказских впечатлений писателя.
Поездка показала Горькому весь размах социальных и экономических преобразований в стране. Его радовало появление техники, облегчающей труд человека, чистота в рабочих столовых, рост сознательности трудящихся. Он увидел, как растет тяга к культуре, как меняются люди, как они "разжигают костер, на котором должно сгореть все, что накоплено веками кошмарной жизни в душах рабов земли".
Посетил Горький Куряжскую трудовую колонию, которой руководил А.С.Макаренко, побывал и в Ленинграде. Зная, что ему приготовлена торжественная встреча, он на станции Любань вышел и приехал пригородным поездом.
За семь лет, прошедших со дня отъезда писателя за границу, город значительно изменился: выросло много новых домов, увеличилось население, полным ходом работала промышленность.
Горький осмотрел одну из школ, Балтийский завод. "Не зря я прожил, дождался хорошего. То, что я вижу в СССР, потрясает меня", - сказал он в своем выступлении на торжественном заседании актива Ленинградской комсомольской организации в честь Международного юношеского дня.
7 сентября писатель вернулся в Москву.
2
Вечером 12 октября 1928 года Горький уезжает в Сорренто. "Правда" сообщала: "Этот отъезд вызван состоянием здоровья, о котором консилиум профессоров и врачей дал следующее заключение:
За время пребывания в СССР у Алексея Максимовича, страдающего туберкулезом легких и миокардитом, было несколько обострений хронического легочного процесса...
Вот почему с наступлением осенних дней, когда возможно увеличение количества гриппозных заболеваний, дальнейшее пребывание в Москве Алексея Максимовича, привыкшего за последние годы к теплому климату Италии, было бы сопряжено с большой опасностью для его здоровья, в виду чего тов. Горькому необходимо немедленно уехать в Италию, откуда можно ему вернуться в Москву не ранее мая 1929 г."
"Еду с неохотой, - писал в том же номере "Правды" Горький. - Трудно представить себе возвращение к жизни более покойной, чем та, которую я вел в Советском Союзе".
...И опять работа - по 10-12 часов в сутки - "Самгин", статьи, редактирование. И письма, письма...
Советская страна в те годы становилась мощной индустриальной державой строились крупные промышленные предприятия, электростанции, Сталинградский тракторный завод, Балахнинский целлюлозно-бумажный комбинат, Магнитка; создавались колхозы - деревня прочно становилась на социалистический путь. Как и Горький, советские писатели много ездили по стране, рассказывали об увиденном в очерках, в романах и повестях. Трудовой пафос первой пятилетки отражен в таких произведениях, как "Соть" Л.Леонова, "Время, вперед!" В.Катаева, "Гидроцентраль" М.Шагинян, "Поднятая целина" М.Шолохова, "Бруски" Ф.Панферова.
Ему не понравилось наше почтительное и, наверное, плохо скрытое восхищение.
- Объясните.
Я объяснил, что сразу трудно разобраться в пьесе при таком отличном чтении. Он недовольно сказал:
- Вы искренно в этом убеждены?
И мы расхохотались. Напряженность прошла. Беседа потекла легко. Говорили об общем плане пьесы, о частностях, о недоговоренном, о постоянной досаде писателя на свою творческую беспомощность".
Много рассказывал писатель гостям о своей жизни.
"Горький был замечательно интересный рассказчик, - вспоминали слушавшие его, - когда он говорил, его можно было заслушаться. У него было подвижное лицо, глуховатый голос и необыкновенное богатство интонаций. Он рассказывал умно, умел пользоваться неистощимым юмором, двумя-тремя чертами лепил пластический образ и, как бы невзначай, давал убийственно меткую характеристику..."
"Рассказывая, он жил в рассказываемом, претворялся в рассказываемое, и я понимал его, не зная языка, уже благодаря пластике его лица... В его чертах не было ничего поражающего: этого высокого худощавого человека с волосами цвета соломы и широкого в кости можно было принять: в поле - за крестьянина, на дрожках - за кучера, за сапожника, за беспризорного бродягу - это был сам народ, изначальная концентрированная форма русского человека", - писал о Горьком С.Цвейг.
Грамзапись сохранила голос писателя - негромкий, низкий и глуховатый, с характерным волжским "оканьем".
Но Горький умел не только чудесно рассказывать, читать, он умел и любил слушать собеседника. Смущение, обычно охватывающее людей от присутствия рядом великого человека, проходило быстро; сердечность, добродушие, дружеский тон, живой интерес Горького заставляли разговориться самых застенчивых, самых скромных, самых неразговорчивых.
В Сорренто Горький получал огромное количество писем.
Ленин в июле 1919 года советовал писателю сблизиться с народной массой, увидеть борьбу за новый мир в непосредственном и повседневном общении с рабочими и крестьянами. Тогда этого контакта не получилось. Установился он только теперь, в Сорренто. Тысячи писем, которые получал здесь Горький, рассказывали писателю о том, что происходит в Советской России.
Горькому писали литераторы, рабочие, селькоры, дети... Большинство писем посылали друзья, но встречались и письма от людей, враждебных Советской власти, проклинавших Горького за "измену" и "предательство". Писали Горькому не только по литературным вопросам, но даже просили порекомендовать опытного врача, спрашивали, стоит ли жениться.
Далеко не все знали точный адрес Горького, но письма все равно находили всемирно известного адресата. Приходили, например, к нему письма с такими фантастическими и лаконичными адресами: "Italia. Samara", "Швейцария. Остров Кипр. Горькому"*.
______________
* Писавший, видимо, смутно помнил, что в 1906-1913 годах писатель жил на острове Капри, который нетвердая память и превратила в Кипр, но почему он поселил Горького в Швейцарии - совершенно неясно.
В архиве писателя хранится больше 13 тысяч писем, полученных им; по ориентировочным подсчетам сам Горький написал за свою жизнь около двадцати тысяч писем. Свыше 10 тысяч из них нам известны, в том числе сохранилось 8 тысяч автографов.
Ни одно из писем не оставлял он без внимания (а ответы занимали подчас много страниц). "Постепенно превращаюсь в "письмописца", - шутил Горький. Справедливости ради необходимо, чтобы в некрологе моем было сказано:
Всю жизнь, ежедневно, несмотря на погоду, он писал письма..."
С одинаковым интересом читал он письмо и от всемирно известного писателя и от простого рабочего, недавно овладевшего началами грамоты.
В Сорренто в семье Горького выходил домашний рукописный журнал "Соррентийская правда". Горький выступал на его страницах под разными псевдонимами - Инвалид муз, Гвидо Ачетабула, Тарас Опарин, Тиховоев, Аристид Балык и т.д. - писал шуточные стихи, рассказы, заметки.
...К полуночи дом затихал. Таков был предписанный врачами режим. И только гости, забравшись в подвал, в кухню, продолжали шуметь и веселиться.
Верным помощником Горького, нередко его секретарем был в Сорренто его сын Максим. Много помогала писателю Мария Игнатьевна Закревская* - друг и секретарь Горького в эти годы, энергичная и деловая, широко образованная женщина, владевшая с детства несколькими языками. В Петрограде Мария Игнатьевна работала секретарем во "Всемирной литературе"; ей посвящен роман "Жизнь Клима Самгина".
______________
* М.И.Закревская Будберг (род. в 1892 году) много сделала для пропаганды за рубежом русской литературы. Сейчас живет в Англии, переводит на английский язык книги советских писателей, в том числе многие произведения Горького. В 1968 году она приезжала в СССР на торжества в связи со 100-летием со дня рождения писателя.
"Я так много слышала о нем, читала большинство его книг, - вспоминала Мария Игнатьевна о знакомстве с Горьким. - Однако я была изумлена смесью жизнерадостности, версальской повадки, смелостью, веселым нравом, целеустремленностью. С тех пор я была тесно связана с ним и его семьею. Россия, Германия, Чехословакия, Сорренто... Когда он покинул Сорренто и вернулся в Россию... мы все время продолжали быть в контакте".
5
Крупнейшее произведение Горького этих лет - "Дело Артамоновых" (1925) роман о трех поколениях русских капиталистов, задуманный еще в начале века. "Атамановых" (так сперва звались Артамоновы) Горький обещал напечатать в "Летописи" в 1917 году.
Замысел писателя поддержал Ленин. "Отличная тема... - говорил он на Капри, - но - не вижу: чем Вы ее кончите? Конца-то действительность не дает. Нет, это надо писать после революции".
Примечательно название романа, носящее двоякий смысл. "Делом" в конце прошлого - начале этого века называли предприятие, завод, фабрику, т.е., с одной стороны, роман - это история артамоновского предприятия. Но с другой, "Дело Артамоновых" - это подсудное дело истории, это разбор и суд их деяний, их преступлений. (Эта многоплановость названия вызывает затруднения при переводах романа на иностранные языки.)
"Дело Артамоновых" - история русского капитализма, история угасания рода, показ того, как положение "хозяев жизни" уродует и духовно губит людей, превращает их из хозяев "дела" в его рабов.
Одновременно с деградацией буржуазной семьи в романе прослеживается другая линия - рост классового сознания пролетариата, артамоновских рабочих. Коллективный образ рабочего класса показан в романе вторым планом, но в росте его сознательности, сплоченности, активности мы ясно видим, как артамоновские ткачи становятся той силой, которая "поставит точку" в истории господства Артамоновых. С каждым годом, замечают Артамоновы, фабричные "портятся", становятся "бойчее", "злее", а "шум в рабочем поселке беспокойней". Приходится прибегать к помощи жандармов и шпиков. Но и они бессильны: история - за рабочий класс.
Илья Артамонов - хозяин дела. Он энергичен, деловит, знает радость труда. Удача сопутствует его начинаниям. У его сына Петра уже "задору нет", он просто покоряется необходимости управлять фабрикой: "Дело человеку барин..."
Но при всей внутренней неприязни Петра к "делу" оно живет и расширяется само по себе ("как плесень в погребе"). Такова объективность капиталистического развития: предприятия, тресты, монополии развиваются, расширяются в сравнительно небольшой зависимости от личных качеств хозяев.
Другой Артамонов "среднего поколения" - Алексей в отличие от Петра деловит, энергичен. Но история неумолимо клонит артамоновское "дело", как и весь капитализм, к закату, и его "ненасытная жадность к игре делом", "неприятная торопливость" не могут остановить исторического процесса.
Пытается уйти от социальной действительности другой брат Петра Артамонова - Никита.
Когда Горький рассказывал о замысле романа Льву Толстому, тот увидел в Артамонове, ушедшем в монастырь отмаливать грехи родных, воплощение нравственного величия. Но в романе Никита Артамонов не величествен, а несчастен. Он и сам не верит в свою проповедь, и не может кого-либо уловить в сети утешительных иллюзий, отвлечь от борьбы за изменение жизни, потому что "терпеть надоело всем", потому что народ идет к революции, а не к религиозному утешению.
Третье поколение Артамоновых - это "пустоглазый" Яков, ленивый и трусливый, неспособный к делу, ничтожный человек.
Горький далек от того, чтобы отождествить социальное вырождение капиталистического класса с вырождением физическим. Среди русской буржуазии предоктябрьского времени было немало ярких и талантливых людей, великолепных организаторов дела. Потому и в повести рядом с Яковом есть его брат Мирон, образ которого говорит о том, что силы Артамоновых далеко не иссякли и если они уходят со сцены, то это происходит по воле истории, которая подходит к людям с социальной, а не с биологической меркой.
В революцию уходит старший сын Петра - Илья. Это тоже символично: лучшие люди господствующих классов в период социальных потрясений осознают обреченность старого общественного строя и идут к тем, кто борется за новое устройство жизни.
Вырождение, измельчание буржуазии раскрыто Горьким в различных, но емких и символических планах. Так, Илья Артамонов любит Ульяну грубоватой, но здоровой сильной любовью, любовь Петра вялая и безразличная. Яков вообще не способен к чувству.
Илья убивает человека, защищая свою жизнь, его совесть спокойна; Петр убивает беззащитного мальчика и мучается совершенным убийством; Яков, пытаясь убить своего соперника, простреливает свои штаны, к тому же его унизительно оттаскали за бороду.
Особо выделен из народной массы Тихон Вялов - артамоновский дворник, "непонятный мужик" для Петра, "интересный мужик" для Ильи-младшего.
Сам Горький считал Тихона Вялова видоизмененным типом Платона Каратаева.
Горьковский Тихон Вялов и толстовский Платон Каратаев диалектически сложно и противоречиво отражают русскую действительность конца XIX - начала XX века - протест широких народных масс (в первую очередь крестьянства) против угнетения и несправедливости и их отчаяние, фаталистическую пассивность, незнание путей изменения жизни. Однако между созданием "Войны и мира" и "Дела Артамоновых" прошло более полувека. Эти полстолетия вместили в себя грандиозные стачки и забастовки рабочих, крестьянские восстания, три революции, русско-японскую войну, первую мировую и гражданскую войны. Уже в 1908 году Ленин писал о "смертельном ударе, нанесенном прежней рыхлости и дряблости масс". Романы созданы разными писателями, с разными взглядами, разными художественными принципами. Поэтому Тихон Вялов не простое повторение Каратаева, а образ, в котором с пролетарской позиции, с позиции писателя, обогащенного великим опытом трех революций и гражданской войны, переосмыслены каратаевские черты русской психологии, русской жизни, показана их историческая обусловленность и преходящность, - то, что Ленин называл "историческим грехом толстовщины". Поэтому, например, в устах толстовского героя были бы невозможны слова Вялова, узнавшего, что петербургские рабочие хотели разрушить дворец и убить царя: "Еще и церкви рассыплют. А - как же? Народ - не железный".
Присказки, афоризмы Тихона вскрывают суть буржуазного строя, являются своеобразным комментарием к происходящему. В глазах "хозяев жизни" Вялов дурак, но он такой же "дурак", как гашековский солдат Швейк или шолоховский дед Щукарь, в которых за смешным, комичным и нелепым, порожденным буржуазным укладом жизни, просвечивает подлинная народная мудрость.
Горьковская книга "Заметки из дневника. Воспоминания" включает портретные зарисовки и дневниковые записи предыдущих лет. "Книга о русских людях, какими они были" - так определял свой замысел писатель. В этих заметках и воспоминаниях отразились наблюдения Горького над темными сторонами жизни предреволюционных лет и над бытом "больного города" переворошенного революцией старого Петрограда, и потому изображение действительности получилось в известной мере эмпирическим, односторонним, преимущественно в серых, подчас даже мрачных красках. Однако общий вывод Горького был таким:
"Я вижу русский народ исключительно, фантастически талантливым, своеобразным... Я думаю, что, когда этот удивительный народ отмучается от всего, что изнутри тяготит и путает его, когда он начнет работать с полным сознанием культурного и, так сказать, религиозного, весь мир связующего значения труда, - он будет жить сказочно героической жизнью и многому научит этот и уставший и обезумевший от преступлений мир".
Горьковские рассказы и очерки 20-х годов очень сложны художественно: яркое изображение быта сочетается в них с изощренным психологическим анализом, глубоко скрытую авторскую мысль нелегко уловить сквозь многозначительные намеки и подчеркивания.
В "Рассказе о герое", "Караморе" разоблачается индивидуализм, стремление командовать людьми, себялюбие, эгоизм, псевдореволюционность.
"Карамора" - мастерское исследование души провокатора. Почему же сын слесаря Петр Каразин (Карамора), "старый партиец, организатор восстания, один из самых энергичных работников", стал предателем? Почему его жизнь сделала такой странный зигзаг? Карамора безразличен, равнодушен к людям, любит власть, любит командовать другими, в глубинах души индивидуалист. Подвиг, революционная деятельность для него дело азарта, любопытства, а не убеждения, опасный, но увлекательный спорт: "Разум не подсказывал мне, что хорошо, что дурно... Он у меня любопытен, как мальчишка, и, видимо, равнодушен к добру и злу... Непрочность побуждений к революционной работе я чувствовал особенно остро".
Писатель исследует сложность и противоречивость жизни послереволюционных лет. Так, герой "Рассказа о необыкновенном" Зыков готов уничтожить созданную на народной крови роскошь былых господ, но в этом справедливом гневе идет настолько далеко, что выступает против культуры и просвещения вообще: "Выучка - вот главная фальшь, в ней спрятан вред жизни". Не приемля "необыкновенного" как средства возвышения над другими людьми, подчинения и угнетения их, Зыков не отличает его от "необыкновенного" как красоты жизни, выявления лучшего в человеке. "Особенное, необыкновенное уничтожить, никаких отличий ни в чем не допускать, тогда все люди между собой - хотят, не хотят - поравняются, и все станет просто, легко". Но Горький хорошо знал: "просто, легко" в жизни не бывает.
В образе Якова Зыкова писатель обобщил ограниченность мысли отсталых слоев народа, их стремление не только к равенству, но и к уравниловке, отрицание знаний, культуры, слабо развитое социальное чувство, анархические умонастроения. Это имело место в жизни, проявилось в отдельных крестьянских выступлениях. Все это было порождено вековым угнетением, забитостью, бесправием и темнотой масс, было выражением накипевшего протеста против старого общественного порядка, стремлением к освобождению и равноправию. Но по своей сути подобные взгляды и настроения чужды идеям социалистической революции, которая ведет народ не к упрощению и обеднению жизни, а к тому, чтобы все богатства жизни, культуры - и материальной и духовной - были доступны народным массам.
Стремление к всеобщей уравниловке не было новым в истории. Народные массы издавна упорно стремились к уравнительному идеалу. История социализма прошла долгий и трудный путь от мечты о равенстве одинаково нищих телом и духом до принципов научного коммунизма. Революционное рабочее движение ведет борьбу за общество не только основанное на социальной справедливости, но и базирующееся на высших достижениях духовного и экономического развития человечества. Не за всеобщую бедность, а за полное и всестороннее удовлетворение всех нужд всех людей борются трудящиеся массы.
Заканчивает Горький "Мои университеты" - третью часть автобиографической трилогии.
Центральная тема книги - народ и интеллигенция. С горечью рассказывает писатель о том, как далека от народа, как неверно понимает его окружающая Алексея молодежь. Ее представления о народе - страстотерпце, воплощении доброты, сердечности, красоты противоречат виденному юношей. Изображение столкновения прекраснодушных представлений о народе с реальной действительностью - озлобленной голодом, вечной нищетой и бесправием народной массой, справедливой, хотя нередко и жестокой в своих действиях, было очень актуальным для читателя в пору революции и гражданской войны.
Горький показал не только слабость передовой русской интеллигенции, но и ее трагедию, призывал к чуткому, бережному отношению к интеллигенции, аккумулировавшей в себе многовековые достижения разума, культуры, прогресса. Этот призыв был весьма актуален в 20-е годы, когда еще не раз проявлялось пренебрежительное, нигилистическое отношение к интеллигенции, порожденное подчас невежеством, подчас завистью, подчас ложно понимаемым демократизмом стремлением к уравниловке.
"Мои университеты" полны веры в народные силы, в конечное торжество добра и правды.
"Что труд есть наказание человеку - это - ложь, одна из тех лжей религии, которая придумана ленивыми рабами, это из философии негодяев, негодных для жизни людей, - писал Горький.
Труд - естественное выражение энергии свободного человека, которая ставит целью себе создать гармоническую жизнь. Труд создает не только ценности, но нечто значительно большее: уверенность человека в своей мощности, в своем призвании победить все и всякие сопротивления его разумной воле".
О встречах своей молодости Горький пишет и в рассказах тех лет ("Сторож", "О первой любви"). Эти рассказы (они были опубликованы в "Красной Нови" в 1923 году под названием "Автобиографические рассказы") являлись набросками к четвертой части автобиографической трилогии "Среди интеллигенции". Замысел книги реализован не был, но свои наблюдения Горький широко использовал в работе над романом "Жизнь Клима Самгина", который начал писать в 1925 году.
Молодую страну я вижу
1
Рост реакции в Западной Европе, зарождение фашизма тяжело переживались писателем: Жизнь здесь становится очень суровой... Человек становится и ценится все дешевле".
Горького все сильнее тянет домой. Итальянские фашисты ему отвратительны. "Жить здесь теперь из-за фашистов час от часу становится тяжелей", - говорит он Вс.Иванову. Горькому ненавистны лживость и лицемерие буржуазной демократии, упадок и убожество современной буржуазной культуры, "духовное одичание Европы, Америки". Ему хочется своими глазами увидеть те огромные изменения в жизни родной страны, о которых он знал из газет, писем, рассказов гостей, художественной литературы.
20 мая 1928 года Горький с сыном Максимом уехал из Сорренто в Москву*.
______________
* На родину Горький хотел вернуться еще весной или летом 1922 года ("До свидания в конце марта", - писал он Ленину перед отъездом), но мешала болезнь.
Один из участников встречи писателя на пограничной станции, журналист М.Чарный, вспоминает: "Вероятно, сейчас простые кумачовые полотнища-знамена..., транспаранты со словами привета, написанные довольно корявыми буквами, букетики цветов... показались бы не только скромными, может быть даже бедными. Страна только выходила из разрухи. Но все это было проникнуто таким непосредственным чувством любви и радости, которое дороже всех пышно организованных торжеств..."
Минский кочегар сказал в своей речи: "Нас прислали минские рабочие узнать - заскучал ли по нас Алексей Максимович, как мы по нем? Мы хотим посоветоваться с ним о разных наших делах. И еще хотим знать, как его здоровье, сможет ли он остаться с нами навсегда..."
В столицу Белоруссии поезд прибыл ночью, но все равно - вокзал и улицы возле него были полны народа. "Правда" откликнулась на приезд писателя редакционной статьей "Алексею Максимовичу - привет!"
На перроне Белорусского вокзала в Москве был выстроен почетный караул красноармейцев и пионеров. Горького встречали К.Е.Ворошилов, Г.К.Орджоникидзе, А.В.Луначарский, М.М.Литвинов, А.С.Бубнов, писатели Л.Леонов, Вс.Иванов, Ф.Гладков и другие, делегация МХАТа со Станиславским во главе, делегации фабрик и заводов.
"Максимыч, милый! Не езди ты больше в Италию! Мы и тут тебя будем беречь и лечить!" - говорили на встрече с писателем делегаты Бауманского района.
В "Правде" (письмо напечатали и другие газеты) Горький писал: "Не знаю, был ли когда-либо и где-либо писатель встречен читателями так дружески и так радостно. Эта радость ошеломила меня".
Горький смотрит в МХАТе спектакли "Бронепоезд 14-69" (по пьесе Вс.Иванова), "Разлом" (по пьесе Б.Лавренева), "Любовь Яровая" (по пьесе К.Тренева), в Большом театре слушает оперу Мусоргского "Хованщина", смотрит балет Глиэра "Красный мак", посещает Мавзолей Ленина, Музей Революции и Музей кустарных изделий.
Писатель встречается с пионерами, рабочими, рабкорами, учителями, учеными, посещает заводы и фабрики, беседует с красноармейцами, присутствует на концерте красноармейской художественной самодеятельности, смотрит физкультурный парад на Красной площади, встречается с литераторами, посещает издательства, редакции газет, журналов, Институт К.Маркса и Ф.Энгельса, Коммунистический университет трудящихся Востока, Центральный институт труда, Дом крестьянина, трудовую колонию. И всюду речи, выступления...
Рабочие автозавода подарили Горькому шатун и поршень; на шатуне было выгравировано: "Двигателю пролетарской литературы".
С наклеенной бородой (чтобы не быть узнанным) ходил писатель по улицам, базарам, чайным Москвы - наблюдал, слушал.
Зная о желании Горького поездить по стране, 72 города зовут писателя к себе. Шестого июля он отправляется в поездку по стране. Курск, Харьков, Днепрострой, Запорожье, Крым, Ростов-на-Дону, Баку, Тифлис, Ереван, Казань, Нижний Новгород, Москва - таков был маршрут месячной поездки Горького. И всюду встречи, выступления по общественным и литературным вопросам, посещения заводов.
Внимательно осматривает писатель нижегородскую радиолабораторию - один из первых в СССР исследовательских центров в области радио.
"Очень рад. Соскучился по Нижнему. Давно и тяжко скучаю. Четверть века прожил в нем и на четверть века расстался, - взволнованно говорил Горький землякам. - Все хочу видеть. Беда вот, времени мало... В Москве много дела накопилось".
В Балахне писателя с радостью встретил один из тех мальчишек (теперь уже взрослый рабочий), что в давнее время был на новогодней горьковской елке.
Побывал Горький в крестьянском санатории в Ливадии (Южный берег Крыма), расположенном во дворцах царя и его свиты. Это был не просто санаторий, но и большая школа для жителей деревни: отдыхавших учили грамоте, читали популярные лекции. Писатель увидел, как меняется страна, ее люди: "За границей сочиняют еще, по старой привычке, новых царей для России, а прежней России уже и в помине нет..."
"Мелкие, когда-то затравленные народности живут изумительно интересной жизнью" - таков итог кавказских впечатлений писателя.
Поездка показала Горькому весь размах социальных и экономических преобразований в стране. Его радовало появление техники, облегчающей труд человека, чистота в рабочих столовых, рост сознательности трудящихся. Он увидел, как растет тяга к культуре, как меняются люди, как они "разжигают костер, на котором должно сгореть все, что накоплено веками кошмарной жизни в душах рабов земли".
Посетил Горький Куряжскую трудовую колонию, которой руководил А.С.Макаренко, побывал и в Ленинграде. Зная, что ему приготовлена торжественная встреча, он на станции Любань вышел и приехал пригородным поездом.
За семь лет, прошедших со дня отъезда писателя за границу, город значительно изменился: выросло много новых домов, увеличилось население, полным ходом работала промышленность.
Горький осмотрел одну из школ, Балтийский завод. "Не зря я прожил, дождался хорошего. То, что я вижу в СССР, потрясает меня", - сказал он в своем выступлении на торжественном заседании актива Ленинградской комсомольской организации в честь Международного юношеского дня.
7 сентября писатель вернулся в Москву.
2
Вечером 12 октября 1928 года Горький уезжает в Сорренто. "Правда" сообщала: "Этот отъезд вызван состоянием здоровья, о котором консилиум профессоров и врачей дал следующее заключение:
За время пребывания в СССР у Алексея Максимовича, страдающего туберкулезом легких и миокардитом, было несколько обострений хронического легочного процесса...
Вот почему с наступлением осенних дней, когда возможно увеличение количества гриппозных заболеваний, дальнейшее пребывание в Москве Алексея Максимовича, привыкшего за последние годы к теплому климату Италии, было бы сопряжено с большой опасностью для его здоровья, в виду чего тов. Горькому необходимо немедленно уехать в Италию, откуда можно ему вернуться в Москву не ранее мая 1929 г."
"Еду с неохотой, - писал в том же номере "Правды" Горький. - Трудно представить себе возвращение к жизни более покойной, чем та, которую я вел в Советском Союзе".
...И опять работа - по 10-12 часов в сутки - "Самгин", статьи, редактирование. И письма, письма...
Советская страна в те годы становилась мощной индустриальной державой строились крупные промышленные предприятия, электростанции, Сталинградский тракторный завод, Балахнинский целлюлозно-бумажный комбинат, Магнитка; создавались колхозы - деревня прочно становилась на социалистический путь. Как и Горький, советские писатели много ездили по стране, рассказывали об увиденном в очерках, в романах и повестях. Трудовой пафос первой пятилетки отражен в таких произведениях, как "Соть" Л.Леонова, "Время, вперед!" В.Катаева, "Гидроцентраль" М.Шагинян, "Поднятая целина" М.Шолохова, "Бруски" Ф.Панферова.