Страница:
5
Писатель часто ездит в эти годы в Москву, где у него устанавливаются тесные связи с лучшим русским театром тех лет - Московским Художественным театром (МХТ).
"Художественный театр - это так же хорошо и значительно, как Третьяковская галерея, Василий Блаженный и все самое лучшее в Москве. Не любить его - невозможно, не работать для него - преступление..." - писал Горький Чехову.
Театр давно привлекал Горького. Пятнадцати лет он видел известного актера Андреева-Бурлака в роли Иудушки (в инсценировке щедринского романа), в 1883 году был статистом в представлениях на ярмарке. Горький-журналист писал рецензии на спектакли, высоко ценил искусство Малого театра. Он в восторге от романтико-героической драмы. Э.Ростана "Сирано де Бержерак" (1897). Французский драматург Э.Ростан (его пьесы мастерски перевела Т.Л.Щепкина-Куперник) в своем творчестве противостоял натуралистическим тенденциям театра конца XIX века. Выступая против безгеройности и пошлости тогдашней драматургии, он воскрешал на сцене большие чувства, сильные страсти, прославляя стремление к высокому и благородному идеалу, отвагу, самоотверженную любовь, верность дружбе, ненависть к подлости и лжи, гуманизм. Герой Ростана противостоял и душевно опустошенным героям декадентских произведений. В то же время для пьес Ростана была характерна внешняя красивость, обилие внешних эффектов, приподнятость речей и действий переходила в позерство и выспренность. Ростан стал на долгие годы для Горького символом бодрости, активного романтизма.
В статье о "Сирано" Горький передавал накал страстей, яркость красок, романтический пафос драмы. Он чувствовал свою внутреннюю близость ростановскому романтизму. Впоследствии писатель будет строже к французскому романтику, потому что, овладевая революционным пролетарским мировоззрением, начнет постигать абстрактность и бесперспективность ростановской мечты, неопределенность и расплывчатость ростановского гуманизма.
Еще в Тифлисе Горький хотел организовать народный бродячий театр, руководил самодеятельным театром в Мануйловке, в декабре 1896 года инсценировал для детского спектакля поэму В.А.Жуковского "Война мышей и лягушек". "Пьеса вышла на славу: живая и веселая", - вспоминает участница спектакля.
В начале века в театрах России шли переделки для сцены "Фомы Гордеева", "Бывших людей", "Вареньки Олесовой".
Слава Горького-драматурга началась с его первой пьесы "Мещане" (1900-1901), поставленной на сцене Московского Художественного театра. Хотя воплощение "Мещан" при всем мастерстве постановки и исполнения и было по идейно-художественному уровню ниже самой пьесы, спектакль МХТа стал большим событием культурной жизни России.
Рисуя яркие реалистические детали уклада жизни разных слоев русского общества, Горький в своих пьесах ставит большие философские вопросы. Так, уже в "Мещанах" старика Бессеменова, олицетворяющего мещанский строй жизни, волнует в первую очередь судьба мира, в котором он живет, тревожит ощущение страха перед неясными ему, но неизбежно надвигающимися переменами в жизни: "Время такое... страшное время! Все ломается, трещит... волнуется жизнь!" Он хочет понять, что за люди его дети, к чему стремятся.
Мещанство Горький понимал как "строй души современного представителя командующих классов. Основные ноты мещанства - уродливо развитое чувство собственности, всегда напряженное желание покоя внутри и вне себя, темный страх перед всем, что так или иначе может вспугнуть этот покой..."
На первый взгляд конфликт "Мещан" состоит в столкновении либерально настроенных, "просвещенных" "детей" с патриархальными "отцами". Но как и у Тургенева в романе "Отцы и дети", у Горького изображен конфликт не поколений, а идеологий.
Пьеса не только обличает мещански-стяжательский строй жизни, но показывает мещанскую природу индивидуалистического бунта детей Бессеменова Петра и Татьяны. И старик Бессеменов, и его дети - по существу, один лагерь мещанства, которому в пьесе противостоит приемный сын Бессеменова, машинист Нил, подлинный борец против мещанства.
Нил - передовой пролетарий с ясным классовым сознанием, готовый к борьбе за революционное изменение общественных порядков. Зритель чувствовал, что за Нилом стоит большая социальная сила, что его слова - это слова сотен тысяч людей и обращены они не столько к людям, окружающим его на сцене, сколько к тем, кто в зрительном зале.
Как в чеховском "Вишневом саде", в пьесе поставлен вопрос - кто будет хозяином России. Если Чехов не знал, кому принадлежит будущее страны, то Горький отвечал: "Хозяин тот, кто трудится", будущее - за пролетариатом, который олицетворяет в пьесе машинист Нил. Нил знает, "что ему нужно делать в жизни", убежден в неизбежных и близких социальных переменах: "Нет такого расписания движения, которое бы не изменилось!.."
Ему присуще бодрое отношение к жизни, противостоящее жалобам и нытью Петра и Татьяны: "Я жизнь люблю, люблю шум, работу, веселых, простых людей!.. Всякое дело надо любить, чтобы хорошо его делать... Большое это удовольствие - жить на земле!"
Вторым драматическим произведением Горького стало "На дне" (сперва писатель хотел назвать пьесу "Дно", "На дне жизни", "Ночлежка", "Без солнца").
Еще в 1898 году в одной из газетных статей Горький рассказывал, как хозяева ночлежек наживаются на бедности постояльцев: за зиму иные из них должают до 100 и более рублей, 60 из которых - проценты; все эти долги взыскиваются летом, когда во время навигации босяк зарабатывает их или крадет.
Пьеса "На дне" - грозный обвинительный акт строю, порождающему ночлежки, в которых гибнут лучшие человеческие качества - ум (Сатин), талант (Актер), воля (Клещ).
Разоблачает Горький и иллюзорные попытки Клеща пробиться в жизнь честным трудом. Надо другое: решительно, в корне изменить существующую социальную систему.
И до Горького на театральной сцене появлялись "униженные и оскорбленные", люди дна, босяки. Драматурги и актеры будили у зрителя жалость к ним, филантропически призывали помочь падшим людям. Горький заявлял пьесой другое: жалость унижает человека, надо не жалеть людей, а помогать им, изменить самый строй жизни, порождающий дно.
Но в пьесе перед нами не только картина жизни обездоленных, несчастных людей. "На дне" - не столько бытовая, сколько философская пьеса, пьеса-размышление. О жизни, о правде размышляют герои, размышляет автор, заставляя размышлять читателя и зрителя.
Что надо человеку: сладкая, украшающая жизнь ложь или суровая правда? таков философский смысл произведения. "Ложь - религия рабов и хозяев... Правда - бог свободного человека!" - этими словами Сатина Горький выступает за высокую правду, правду, окрыляющую человека, открывающую перед ним перспективы борьбы за счастье.
Такая правда по своему характеру революционна, хотя сам Сатин, провозглашающий ее, и не революционер. Его протест против существующих порядков, по существу, сводится к проповеди ничегонеделания, его психология - не психология труженика, не психология борца, он отравлен ядом индивидуализма, находится во власти иллюзий о личной свободе на дне жизни. Среди героев пьесы нет бывших рабочих, бывших пролетариев, т.е. представителей единственного подлинно революционного класса начала XX века. Бубнов и Клещ - мелкие ремесленники, мелкие буржуа, а не пролетарии. Перед нами люди, утратившие классовую принадлежность, вышвырнутые обществом из своих рядов. Каждый из них только за себя, чувство социальной солидарности им чуждо.
Точка зрения Сатина противостоит как утешительной лжи Луки, так и бесперспективному нигилизму и скептицизму Бубнова, который втаптывает человека в грязь, лишает его крыльев. Сатин проповедует веру в человека, веру в его творческие силы. Не следует, однако, отожествлять Сатина с Горьким, что иногда делалось (так, берлинский артист, исполнявший роль Сатина, даже гримировался под Горького). Писатель отдал Сатину многие из своих мыслей, но идейное содержание пьесы шире и глубже, чем содержание сатинских монологов.
Носитель "утешительной лжи" Лука убежден, что жизнь людей изменить нельзя, можно изменить только отношение людей к действительности. К такому выводу привела его полная страданий жизнь ("мяли много"), многовековые муки простого народа. И хотя Лука действует из любви к людям, действует бескорыстно, сколько-нибудь ощутимой выгоды от своей проповеди не получает, как никто другой в ночлежке, внимателен к людям, - его идеи объективно служат господствующим классам. Более того, искренняя и бескорыстная ложь гораздо опаснее и вреднее лжи корыстной и лицемерной.
Горький далек от "лобового" разоблачения Луки, его очернения. Зритель видел, что Лука искренне любил людей, хотел им добра, но - увы - не знал верных путей к всеобщему счастью. Проникнутая глубоким гуманизмом, пьеса отрицательно отвечает на вопрос - надо ли доводить сострадание к людям до утешительного обмана.
Писатель выступал против самозванных "пророков", которые присваивают себе право решать, какую долю правды надо сообщить "толпе" и какую не надо. Пьеса звучала призывом к народу самому добиваться правды и справедливости. "Мы получаем лишь то количество правды, которого умеем добиться", - так развивал мысль Горького замечательный немецкий писатель Бертольт Брехт.
Уже "Мещан" с трудом пустили на сцену, и билеты проверяли в театре переодетые полицейские - власти опасались демонстраций в честь Горького.
Страхи у властей вызывала и пьеса "На дне". Ее разрешили к постановке лишь потому, что сочли скучной и были уверены в провале спектакля, где на сцене вместо "красивой жизни" были грязь, мрак и бедные, озлобленные люди.
Цензура долго калечила пьесу. Особенно возражала она против роли пристава. Хлопоты, однако, увенчались частичным успехом: из Петербурга, из цензуры, пришла телеграмма: "Пристава без слов выпустить можно". Но зрителям и так была ясной роль властей в существовании дна.
Против постановки пьесы в Петербурге возражал министр внутренних дел Плеве. "Если бы была достаточная причина, - я бы ни на минуту не задумался сослать Горького в Сибирь", - говорил он и приказал больше не разрешать постановок пьесы.
"На дне" имело невиданный успех. Передовой читатель и зритель верно понял революционный смысл пьесы - строй, превращающий людей в жильцов ночлежки Костылева, должен быть уничтожен.
В успехе спектакля большая заслуга великолепной постановки МХТа, руководимого К.С.Станиславским и В.И.Немировичем-Данченко, а также замечательной игры артистов - И.М.Москвина (Лука), В.И.Качалова (Барон), К.С.Станиславского (Сатин), В.В.Лужского (Бубнов) и других. В сезоне 1902/03 года спектакли "Мещане" и "На дне" составили больше половины всех спектаклей МХТа.
Воодушевленный успехом, Горький продолжает работу в области драматургии - пишет пьесу "Дачники" (1904). В ней - следом за Чеховым писатель обличает обывательскую интеллигенцию - спокойную и довольную, чуждую забот о благе народа.
Пьеса была обвинительным актом тем вышедшим из простого народа людям, тем "тысячам, изменившим своим клятвам", которые забыли о своем святом долге служить народу, скатились в обывательщину, стали лицемерными, неискренними, равнодушными, внутренне лживыми, склонными к позерству, внутренне пустыми людьми.
С предельной циничной откровенностью убеждения "дачников" выражает в конце пьесы инженер Суслов: "Мы наволновались и наголодались в юности; естественно, что в зрелом возрасте нам хочется много и вкусно есть, пить, хочется отдохнуть... вообще наградить себя с избытком за беспокойную, голодную жизнь юных дней... Мы хотим поесть и отдохнуть в зрелом возрасте вот наша психология... Я обыватель - и больше ничего-с!.. Мне нравится быть обывателем..."
В то же время "Дачники" показывают раскол интеллигенции, выделение в ней тех, кто не хочет быть "дачниками", тех, кто понимает: так жить, как живут сейчас, "нехорошо". "Интеллигенция - это не мы! Мы что-то другое... Мы - дачники в нашей стране... какие-то приезжие люди. Мы суетимся, ищем в жизни удобных мест... мы ничего не делаем и отвратительно много говорим..." - говорит "задумчивая, серьезная, строгая" Варвара Михайловна, которая "задыхается от пошлости".
Марья Львовна, Влас, Соня, Варвара Михайловна понимают, как тяжело жить среди людей, которые "все только стонут, все кричат о себе, насыщают жизнь жалобами и ничего, ничего больше не вносят в нее..."
"В наши дни стыдно жить личной жизнью, - говорит врач Марья Львовна. Дети прачек, кухарок, дети здоровых рабочих людей - мы должны быть иными!"
На премьере "Дачников" 10 ноября 1904 года эстетствующая буржуазная публика, поддержанная переодетыми шпиками, пыталась устроить скандал, подняла шум и свист, но основная - демократическая - часть зрителей приветствовала вышедшего на сцену Горького бурной овацией и вынудила скандалистов покинуть зал. Лучшим днем своей жизни назвал день премьеры "Дачников" писатель: "огромная, горячая радость горела во мне... Они шикали, когда меня не было, и никто не смел шикнуть, когда я пришел - трусы и рабы они!"
В 1903 году Горький пишет поэму в прозе - "Человек". Это гимн человеческому величию, человеческой мысли. Произведение полно веры в будущее, в победу Человека над Слабостью, Ложью, Пошлостью, Отчаянием... Эта горячая вера озаряет все творчество Горького, утверждая тот идеал, во имя которого он жил, действовал, писал.
"Вот снова, величавый и свободный, подняв высоко гордую главу, он медленно, но твердыми шагами идет по праху старых предрассудков, один в седом тумане заблуждений, за ним - пыль прошлого тяжелой тучей, а впереди стоит толпа загадок, бесстрастно ожидающих его.
Они бесчисленны, как звезды в небе, и Человеку нет конца пути!
Так шествует мятежный Человек - вперед! и выше! все - вперед! и выше!"
6
Большое значение в жизни писателя и в истории русской литературы имела деятельность Горького в издательстве "Знание". Благодаря Горькому "Знание" стало центром, вокруг которого сплачивалась передовая русская литература. Оно противостояло буржуазным издательствам, озабоченным только барышом, безжалостно эксплуатировавшим писателей, мало интересовавшимся характером и качеством "духовной пищи", которую должен был проглотить читатель.
Знаньевцев объединяло резкое оппозиционное отношение к существующему социальному укладу, а в эстетическом плане - позиции критического реализма. Издательство выпускало сочинения Горького, Л.Андреева, Бунина, Куприна, Серафимовича и других писателей-реалистов. С 1904 года стали выходить "Сборники товарищества "Знание".
Горький превратил эти сборники в самый передовой орган русской литературы, сплотил вокруг них лучшие писательские силы. В сборниках печатались Андреев, Серафимович, Скиталец, Бунин, Чириков, Куприн, Вересаев. Здесь были опубликованы горьковские произведения "Человек", "Дачники", "Дети солнца", "Варвары", "Враги", "Мать", "Лето", "Последние", "Жизнь Матвея Кожемякина".
Произведения, опубликованные в сборниках, показывали протест самых разных общественных слоев против отсталости, скуки, гнета в годы, предшествовавшие революции 1905 года, события самой революции, разоблачали антинародный характер русско-японской войны.
Сборники имели невиданные по тем временам тиражи, которые быстро расходились. Первый из них был напечатан в количестве 33 тысяч экземпляров, второй - 81 тысячи, а 17 сборников, появившихся в годы первой русской революции, вышли тиражом 620 000 экземпляров.
Сорок сборников "Знания" за 1904-1913 годы - таков итог огромной организаторской работы Горького. "Знание" издает и социал-демократическую литературу - сочинения Маркса, Энгельса, Лафарга, Бебеля, Каутского. В "Дешевой библиотеке" выходят недорогими брошюрками рассказы Горького и других писателей.
Если заслугой Горького является идейное руководство работой "Знания", то в организации выпуска книг основную роль играл директор-распорядитель издательства К.П.Пятницкий, с которым писателя связывали дружеские отношения.
Весь доход издательства, за вычетом организационных расходов, распределялся между писателями - пайщиками "Знания". Горький заботился о том, чтобы писатели получали хорошее вознаграждение за свои произведения гонорар: "Писатель должен непрестанно думать о своей вещи, а не о том, как он завтра достанет молоко ребятишкам". Повышено было жалованье и служащим издательства. Сам Горький щедро помогал начинающим литераторам.
Горький добивался, чтобы издаваемые "Знанием" книги были демократическими по идейной направленности, понятными широкому читателю. Он отверг немало произведений малохудожественных, бедных по содержанию, чуждых реализму.
Влияние Горького живо ощущается в одном из лучших произведений русской литературы тех лет - повести А.И.Куприна "Поединок". Написанная в дни русско-японской войны, она показывала читателю причины поражения русской армии, которые крылись в социальном строе России. "Все смелое и буйное в моей повести принадлежит Вам", - писал Горькому автор "Поединка".
Горький становился центральной фигурой на "Средах", которые объединяли московских писателей, тесно связанных с "Знанием", - Телешова, Бунина, Серафимовича, Андреева, Скитальца, Вересаева и других. На "Средах" бывали художники В.Поленов и В.Васнецов, пел Ф.Шаляпин (иногда ему аккомпанировал С.Рахманинов). Участие Горького внесло в кружок ту общественную активность, которой ему не хватало. В 1927 году Горький писал Телешову, что "Среды" имели "очень большое значение для всех нас, литераторов той эпохи".
Писатели читали свои произведения, обсуждали их. "Основное условие было - высказываться совершенно откровенно, основное требование - не обижаться ни на какую критику. И критика нередко бывала жестокая, уничтожающая", - вспоминает Вересаев.
"Внешность его была весьма заметная, - описывает Н.Д.Телешов Горького тех лет, - высокий, сухощавый, немного сутулившийся, длинные плоские волосы, закинутые назад, почти до плеч, маленькие светлые усы и бритый подбородок, умные, глубокие серые глаза и изредка, в минуту особой приязни, очаровательная улыбка, чуть заметная. В речи его характерно выделялась буква "о", как у многих волжан, но это "о" звучало мягко, едва заметно, придавая речи какую-то особую внушительность и простоту, а голос был мягкий, грудной, приятный. Одевался он обычно в черную суконную рубашку, подпоясанную узким ремешком, и носил высокие сапоги".
7
В феврале 1903 года у Горького ухудшилось здоровье и он едет в Крым. Здесь он опять видится с Чеховым, летом едет на Кавказ, где часто бывает среди политических ссыльных и поднадзорных, а с конца января 1904 года живет в Петербурге, Сестрорецке, Куоккале (теперь Репино) - дачных местечках под Петербургом, Старой Руссе, Крыму, Риге.
Летом 1904 года Горький провожает в последний путь Чехова. Тяжелое впечатление произвели на него похороны писателя, "гнусная церемония торжества пошлости", как назвал их Горький в письме к Л.Андрееву.
Обывательская публика даже в эти скорбные минуты похорон была занята мелкими пересудами о покойном, его близких, друзьях и мало скорбела о том, какого большого художника потеряла русская культура.
В воздухе чувствовалось приближение революционной грозы. Росло недовольство всех слоев населения, которое усиливала война с Японией. Бездарные царские генералы, среди которых были и прямые предатели, проигрывали сражение за сражением, не хватало винтовок и патронов, но зато "для поднятия духа" на фронт в изобилии посылали иконы. "Они нас патронами, а мы их иконами", - с горечью шутили солдаты. Правда о кровавой войне широко распространялась в народе - о ней знали из писем с фронта, из рассказов раненых, лечившихся в русских городах.
Горький не раз был свидетелем душераздирающих проводов солдат на войну с Японией; видел он и царя Николая II - "маленького, несчастного, подавленного, с заплаканными глазами", с тусклым, невыразительным взглядом. Немало рассказывали об "ужасах идиотской, несчастной, постыдной войны", о бездарности командования вернувшиеся из Маньчжурии раненые.
Все теснее становится связь писателя с партией большевиков: он дает средства для партийной работы, участвует в создании нелегальных библиотек и типографий, конспиративных квартир, устраивает на службу нужных партии людей. В его столе были специальные потайные ящики для хранения революционной литературы.
О Горьком напечатано в России уже более десяти книг. К десятилетию его литературной деятельности в Нижнем издан альбом-брелок, где портрет Горького помещен вместе с изображениями Пушкина, Некрасова, Гоголя, Л.Толстого, Достоевского. Даже враждебно относившиеся к писателю критики отмечали, что его книги расходятся с невиданной в России быстротой, а поклонников и почитателей горьковского таланта непременно встретишь от Петербурга до Тифлиса и от Варшавы до Владивостока.
Стасов, который близко узнал М.Горького, писал в сентябре 1904 года своей дочери: "Я его всего прочел и лично с ним познакомился и теперь считаю его великим писателем... одним из крупнейших и оригинальнейших наших талантов...
Слава Горького перешагнула границы России. Уже в 1901 году Ленин называет его "европейски знаменитым писателем". Пятьсот раз было сыграно "На дне" в Берлине к 1905 году - успех невиданный для тех лет, в Париже в спектакле по горьковской пьесе участвовала знаменитая актриса Элеонора Дузе. В 1901 году 50 произведений Горького были переведены на 16 языков.
Растет популярность писателя, растет и недовольство властей его творчеством и общественной деятельностью.
Не только с помощью полиции и продажной прессы боролось самодержавие с Горьким. Вечером в декабре 1903 года к писателю в Нижнем подошел какой-то человек и спросил: "Вы Горький?" Получив утвердительный ответ, он неожиданно ударил его ножом в грудь. Нож прорезал пальто и пиджак, но застрял в деревянном портсигаре, который и спас жизнь писателю.
8
Горький поражал окружающих энциклопедичностью и глубиной знаний. Образование его систематическим не было. ("Образование: домашнее", - писал он в анкете). Самоучка, он учился всю жизнь: много читал, жадно вбирал в себя знания, поражая людей, окончивших гимназии и университеты.
"Человеку учиться естественно и приятно" - это было его убеждением.
Не только из книг черпал культуру и знания Горький. Он любил знающих и интересных людей, умел увидеть в каждом человеке что-то важное, интересное.
"Счастлив ты, Алексей... Всегда около тебя какие-то удивительно интересные люди..." - говорил писатель Леонид Андреев, жалуясь, что "почти не видит людей значительных, оригинальных". Между тем круг знакомых обоих писателей был примерно одинаковым, но Горький иначе понимал и видел людей.
Постоянно окружавшая Горького высококультурная среда оказывала свое влияние на писателя, вышедшего из общественных низов - малокультурных и нередко безразличных к знаниям. Не все люди из горьковского окружения придерживались передовых взглядов, и это также не могло не сказаться на писателе, жадно тянувшемся к культуре, знаниям и подчас поддававшемся идеям тех, кого он уважал и ценил.
Не сразу выработался у Горького и высокий эстетический вкус. Среда, в которой прошли его детство и юность, не способствовала развитию в писателе верных эстетических требований. Так, наряду с подлинно художественными вещами, ему долго нравились и полотна второстепенных художников. Только упорным трудом, чтением, беседами с замечательными людьми искусства развил Горький высокохудожественный вкус, стал человеком, к оценкам которого внимательно прислушивались Станиславский, Шаляпин, Бунин, Бродский и другие писатели, артисты, художники.
Тесная дружба, несмотря на нередкие личные конфликты, незатихающий идейный спор, связывает Горького с Леонидом Андреевым. Его Горький называл "единственным другом в среде литераторов". Л.Андреев признавался, что обязан Горькому "пробуждением истинного интереса к литературе, сознанием важности и строгой ответственности писательского звания".
Интересный, остроумный собеседник, писатель иного, чем Горький, художественного склада и мировоззрения, Л.Андреев удивлял "силой своей интуиции", плодовитостью "богатой и яркой фантазии", "цепкостью воображения". "В истории русской литературы за ним навсегда останется место одного из оригинальнейших художников", - писал Горький, полемизируя, однако, с пессимистическим взглядом Л.Андреева на человека, абстрактностью и условностью в изображении его. Горького возмущало, как писатель, который хочет стать мыслителем и философом, имеет "страшно бедный" запас знаний, неохотно пополняет его.
Споры с Андреевым рождали новые замыслы, поднимали новые темы...
Крепнет дружба Горького с Шаляпиным. "Горький имеет на Шаляпина большое влияние - он перед Горьким преклоняется, верит каждому его слову", - с неудовольствием писал в 1904 году директор императорских театров Теляковский.
Сближается писатель с промышленником Саввой Морозовым, "исключительным человеком по широте образования, по уму, социальной прозорливости и резко революционному настроению", который давал деньги на издание "Искры", на организацию побегов революционеров.
У Горького был непростой характер, дружить с ним было нелегко. Он много спрашивал со своих товарищей, не все могли выдержать его требования. В то же время Горький отнюдь не подавлял близких людей, не стремился переделать их на свой лад, а ценил в своих товарищах своеобразие их характера и мышления. Он не только обогащал других, но и сам часто во многом был обогащен ими.
Писатель часто ездит в эти годы в Москву, где у него устанавливаются тесные связи с лучшим русским театром тех лет - Московским Художественным театром (МХТ).
"Художественный театр - это так же хорошо и значительно, как Третьяковская галерея, Василий Блаженный и все самое лучшее в Москве. Не любить его - невозможно, не работать для него - преступление..." - писал Горький Чехову.
Театр давно привлекал Горького. Пятнадцати лет он видел известного актера Андреева-Бурлака в роли Иудушки (в инсценировке щедринского романа), в 1883 году был статистом в представлениях на ярмарке. Горький-журналист писал рецензии на спектакли, высоко ценил искусство Малого театра. Он в восторге от романтико-героической драмы. Э.Ростана "Сирано де Бержерак" (1897). Французский драматург Э.Ростан (его пьесы мастерски перевела Т.Л.Щепкина-Куперник) в своем творчестве противостоял натуралистическим тенденциям театра конца XIX века. Выступая против безгеройности и пошлости тогдашней драматургии, он воскрешал на сцене большие чувства, сильные страсти, прославляя стремление к высокому и благородному идеалу, отвагу, самоотверженную любовь, верность дружбе, ненависть к подлости и лжи, гуманизм. Герой Ростана противостоял и душевно опустошенным героям декадентских произведений. В то же время для пьес Ростана была характерна внешняя красивость, обилие внешних эффектов, приподнятость речей и действий переходила в позерство и выспренность. Ростан стал на долгие годы для Горького символом бодрости, активного романтизма.
В статье о "Сирано" Горький передавал накал страстей, яркость красок, романтический пафос драмы. Он чувствовал свою внутреннюю близость ростановскому романтизму. Впоследствии писатель будет строже к французскому романтику, потому что, овладевая революционным пролетарским мировоззрением, начнет постигать абстрактность и бесперспективность ростановской мечты, неопределенность и расплывчатость ростановского гуманизма.
Еще в Тифлисе Горький хотел организовать народный бродячий театр, руководил самодеятельным театром в Мануйловке, в декабре 1896 года инсценировал для детского спектакля поэму В.А.Жуковского "Война мышей и лягушек". "Пьеса вышла на славу: живая и веселая", - вспоминает участница спектакля.
В начале века в театрах России шли переделки для сцены "Фомы Гордеева", "Бывших людей", "Вареньки Олесовой".
Слава Горького-драматурга началась с его первой пьесы "Мещане" (1900-1901), поставленной на сцене Московского Художественного театра. Хотя воплощение "Мещан" при всем мастерстве постановки и исполнения и было по идейно-художественному уровню ниже самой пьесы, спектакль МХТа стал большим событием культурной жизни России.
Рисуя яркие реалистические детали уклада жизни разных слоев русского общества, Горький в своих пьесах ставит большие философские вопросы. Так, уже в "Мещанах" старика Бессеменова, олицетворяющего мещанский строй жизни, волнует в первую очередь судьба мира, в котором он живет, тревожит ощущение страха перед неясными ему, но неизбежно надвигающимися переменами в жизни: "Время такое... страшное время! Все ломается, трещит... волнуется жизнь!" Он хочет понять, что за люди его дети, к чему стремятся.
Мещанство Горький понимал как "строй души современного представителя командующих классов. Основные ноты мещанства - уродливо развитое чувство собственности, всегда напряженное желание покоя внутри и вне себя, темный страх перед всем, что так или иначе может вспугнуть этот покой..."
На первый взгляд конфликт "Мещан" состоит в столкновении либерально настроенных, "просвещенных" "детей" с патриархальными "отцами". Но как и у Тургенева в романе "Отцы и дети", у Горького изображен конфликт не поколений, а идеологий.
Пьеса не только обличает мещански-стяжательский строй жизни, но показывает мещанскую природу индивидуалистического бунта детей Бессеменова Петра и Татьяны. И старик Бессеменов, и его дети - по существу, один лагерь мещанства, которому в пьесе противостоит приемный сын Бессеменова, машинист Нил, подлинный борец против мещанства.
Нил - передовой пролетарий с ясным классовым сознанием, готовый к борьбе за революционное изменение общественных порядков. Зритель чувствовал, что за Нилом стоит большая социальная сила, что его слова - это слова сотен тысяч людей и обращены они не столько к людям, окружающим его на сцене, сколько к тем, кто в зрительном зале.
Как в чеховском "Вишневом саде", в пьесе поставлен вопрос - кто будет хозяином России. Если Чехов не знал, кому принадлежит будущее страны, то Горький отвечал: "Хозяин тот, кто трудится", будущее - за пролетариатом, который олицетворяет в пьесе машинист Нил. Нил знает, "что ему нужно делать в жизни", убежден в неизбежных и близких социальных переменах: "Нет такого расписания движения, которое бы не изменилось!.."
Ему присуще бодрое отношение к жизни, противостоящее жалобам и нытью Петра и Татьяны: "Я жизнь люблю, люблю шум, работу, веселых, простых людей!.. Всякое дело надо любить, чтобы хорошо его делать... Большое это удовольствие - жить на земле!"
Вторым драматическим произведением Горького стало "На дне" (сперва писатель хотел назвать пьесу "Дно", "На дне жизни", "Ночлежка", "Без солнца").
Еще в 1898 году в одной из газетных статей Горький рассказывал, как хозяева ночлежек наживаются на бедности постояльцев: за зиму иные из них должают до 100 и более рублей, 60 из которых - проценты; все эти долги взыскиваются летом, когда во время навигации босяк зарабатывает их или крадет.
Пьеса "На дне" - грозный обвинительный акт строю, порождающему ночлежки, в которых гибнут лучшие человеческие качества - ум (Сатин), талант (Актер), воля (Клещ).
Разоблачает Горький и иллюзорные попытки Клеща пробиться в жизнь честным трудом. Надо другое: решительно, в корне изменить существующую социальную систему.
И до Горького на театральной сцене появлялись "униженные и оскорбленные", люди дна, босяки. Драматурги и актеры будили у зрителя жалость к ним, филантропически призывали помочь падшим людям. Горький заявлял пьесой другое: жалость унижает человека, надо не жалеть людей, а помогать им, изменить самый строй жизни, порождающий дно.
Но в пьесе перед нами не только картина жизни обездоленных, несчастных людей. "На дне" - не столько бытовая, сколько философская пьеса, пьеса-размышление. О жизни, о правде размышляют герои, размышляет автор, заставляя размышлять читателя и зрителя.
Что надо человеку: сладкая, украшающая жизнь ложь или суровая правда? таков философский смысл произведения. "Ложь - религия рабов и хозяев... Правда - бог свободного человека!" - этими словами Сатина Горький выступает за высокую правду, правду, окрыляющую человека, открывающую перед ним перспективы борьбы за счастье.
Такая правда по своему характеру революционна, хотя сам Сатин, провозглашающий ее, и не революционер. Его протест против существующих порядков, по существу, сводится к проповеди ничегонеделания, его психология - не психология труженика, не психология борца, он отравлен ядом индивидуализма, находится во власти иллюзий о личной свободе на дне жизни. Среди героев пьесы нет бывших рабочих, бывших пролетариев, т.е. представителей единственного подлинно революционного класса начала XX века. Бубнов и Клещ - мелкие ремесленники, мелкие буржуа, а не пролетарии. Перед нами люди, утратившие классовую принадлежность, вышвырнутые обществом из своих рядов. Каждый из них только за себя, чувство социальной солидарности им чуждо.
Точка зрения Сатина противостоит как утешительной лжи Луки, так и бесперспективному нигилизму и скептицизму Бубнова, который втаптывает человека в грязь, лишает его крыльев. Сатин проповедует веру в человека, веру в его творческие силы. Не следует, однако, отожествлять Сатина с Горьким, что иногда делалось (так, берлинский артист, исполнявший роль Сатина, даже гримировался под Горького). Писатель отдал Сатину многие из своих мыслей, но идейное содержание пьесы шире и глубже, чем содержание сатинских монологов.
Носитель "утешительной лжи" Лука убежден, что жизнь людей изменить нельзя, можно изменить только отношение людей к действительности. К такому выводу привела его полная страданий жизнь ("мяли много"), многовековые муки простого народа. И хотя Лука действует из любви к людям, действует бескорыстно, сколько-нибудь ощутимой выгоды от своей проповеди не получает, как никто другой в ночлежке, внимателен к людям, - его идеи объективно служат господствующим классам. Более того, искренняя и бескорыстная ложь гораздо опаснее и вреднее лжи корыстной и лицемерной.
Горький далек от "лобового" разоблачения Луки, его очернения. Зритель видел, что Лука искренне любил людей, хотел им добра, но - увы - не знал верных путей к всеобщему счастью. Проникнутая глубоким гуманизмом, пьеса отрицательно отвечает на вопрос - надо ли доводить сострадание к людям до утешительного обмана.
Писатель выступал против самозванных "пророков", которые присваивают себе право решать, какую долю правды надо сообщить "толпе" и какую не надо. Пьеса звучала призывом к народу самому добиваться правды и справедливости. "Мы получаем лишь то количество правды, которого умеем добиться", - так развивал мысль Горького замечательный немецкий писатель Бертольт Брехт.
Уже "Мещан" с трудом пустили на сцену, и билеты проверяли в театре переодетые полицейские - власти опасались демонстраций в честь Горького.
Страхи у властей вызывала и пьеса "На дне". Ее разрешили к постановке лишь потому, что сочли скучной и были уверены в провале спектакля, где на сцене вместо "красивой жизни" были грязь, мрак и бедные, озлобленные люди.
Цензура долго калечила пьесу. Особенно возражала она против роли пристава. Хлопоты, однако, увенчались частичным успехом: из Петербурга, из цензуры, пришла телеграмма: "Пристава без слов выпустить можно". Но зрителям и так была ясной роль властей в существовании дна.
Против постановки пьесы в Петербурге возражал министр внутренних дел Плеве. "Если бы была достаточная причина, - я бы ни на минуту не задумался сослать Горького в Сибирь", - говорил он и приказал больше не разрешать постановок пьесы.
"На дне" имело невиданный успех. Передовой читатель и зритель верно понял революционный смысл пьесы - строй, превращающий людей в жильцов ночлежки Костылева, должен быть уничтожен.
В успехе спектакля большая заслуга великолепной постановки МХТа, руководимого К.С.Станиславским и В.И.Немировичем-Данченко, а также замечательной игры артистов - И.М.Москвина (Лука), В.И.Качалова (Барон), К.С.Станиславского (Сатин), В.В.Лужского (Бубнов) и других. В сезоне 1902/03 года спектакли "Мещане" и "На дне" составили больше половины всех спектаклей МХТа.
Воодушевленный успехом, Горький продолжает работу в области драматургии - пишет пьесу "Дачники" (1904). В ней - следом за Чеховым писатель обличает обывательскую интеллигенцию - спокойную и довольную, чуждую забот о благе народа.
Пьеса была обвинительным актом тем вышедшим из простого народа людям, тем "тысячам, изменившим своим клятвам", которые забыли о своем святом долге служить народу, скатились в обывательщину, стали лицемерными, неискренними, равнодушными, внутренне лживыми, склонными к позерству, внутренне пустыми людьми.
С предельной циничной откровенностью убеждения "дачников" выражает в конце пьесы инженер Суслов: "Мы наволновались и наголодались в юности; естественно, что в зрелом возрасте нам хочется много и вкусно есть, пить, хочется отдохнуть... вообще наградить себя с избытком за беспокойную, голодную жизнь юных дней... Мы хотим поесть и отдохнуть в зрелом возрасте вот наша психология... Я обыватель - и больше ничего-с!.. Мне нравится быть обывателем..."
В то же время "Дачники" показывают раскол интеллигенции, выделение в ней тех, кто не хочет быть "дачниками", тех, кто понимает: так жить, как живут сейчас, "нехорошо". "Интеллигенция - это не мы! Мы что-то другое... Мы - дачники в нашей стране... какие-то приезжие люди. Мы суетимся, ищем в жизни удобных мест... мы ничего не делаем и отвратительно много говорим..." - говорит "задумчивая, серьезная, строгая" Варвара Михайловна, которая "задыхается от пошлости".
Марья Львовна, Влас, Соня, Варвара Михайловна понимают, как тяжело жить среди людей, которые "все только стонут, все кричат о себе, насыщают жизнь жалобами и ничего, ничего больше не вносят в нее..."
"В наши дни стыдно жить личной жизнью, - говорит врач Марья Львовна. Дети прачек, кухарок, дети здоровых рабочих людей - мы должны быть иными!"
На премьере "Дачников" 10 ноября 1904 года эстетствующая буржуазная публика, поддержанная переодетыми шпиками, пыталась устроить скандал, подняла шум и свист, но основная - демократическая - часть зрителей приветствовала вышедшего на сцену Горького бурной овацией и вынудила скандалистов покинуть зал. Лучшим днем своей жизни назвал день премьеры "Дачников" писатель: "огромная, горячая радость горела во мне... Они шикали, когда меня не было, и никто не смел шикнуть, когда я пришел - трусы и рабы они!"
В 1903 году Горький пишет поэму в прозе - "Человек". Это гимн человеческому величию, человеческой мысли. Произведение полно веры в будущее, в победу Человека над Слабостью, Ложью, Пошлостью, Отчаянием... Эта горячая вера озаряет все творчество Горького, утверждая тот идеал, во имя которого он жил, действовал, писал.
"Вот снова, величавый и свободный, подняв высоко гордую главу, он медленно, но твердыми шагами идет по праху старых предрассудков, один в седом тумане заблуждений, за ним - пыль прошлого тяжелой тучей, а впереди стоит толпа загадок, бесстрастно ожидающих его.
Они бесчисленны, как звезды в небе, и Человеку нет конца пути!
Так шествует мятежный Человек - вперед! и выше! все - вперед! и выше!"
6
Большое значение в жизни писателя и в истории русской литературы имела деятельность Горького в издательстве "Знание". Благодаря Горькому "Знание" стало центром, вокруг которого сплачивалась передовая русская литература. Оно противостояло буржуазным издательствам, озабоченным только барышом, безжалостно эксплуатировавшим писателей, мало интересовавшимся характером и качеством "духовной пищи", которую должен был проглотить читатель.
Знаньевцев объединяло резкое оппозиционное отношение к существующему социальному укладу, а в эстетическом плане - позиции критического реализма. Издательство выпускало сочинения Горького, Л.Андреева, Бунина, Куприна, Серафимовича и других писателей-реалистов. С 1904 года стали выходить "Сборники товарищества "Знание".
Горький превратил эти сборники в самый передовой орган русской литературы, сплотил вокруг них лучшие писательские силы. В сборниках печатались Андреев, Серафимович, Скиталец, Бунин, Чириков, Куприн, Вересаев. Здесь были опубликованы горьковские произведения "Человек", "Дачники", "Дети солнца", "Варвары", "Враги", "Мать", "Лето", "Последние", "Жизнь Матвея Кожемякина".
Произведения, опубликованные в сборниках, показывали протест самых разных общественных слоев против отсталости, скуки, гнета в годы, предшествовавшие революции 1905 года, события самой революции, разоблачали антинародный характер русско-японской войны.
Сборники имели невиданные по тем временам тиражи, которые быстро расходились. Первый из них был напечатан в количестве 33 тысяч экземпляров, второй - 81 тысячи, а 17 сборников, появившихся в годы первой русской революции, вышли тиражом 620 000 экземпляров.
Сорок сборников "Знания" за 1904-1913 годы - таков итог огромной организаторской работы Горького. "Знание" издает и социал-демократическую литературу - сочинения Маркса, Энгельса, Лафарга, Бебеля, Каутского. В "Дешевой библиотеке" выходят недорогими брошюрками рассказы Горького и других писателей.
Если заслугой Горького является идейное руководство работой "Знания", то в организации выпуска книг основную роль играл директор-распорядитель издательства К.П.Пятницкий, с которым писателя связывали дружеские отношения.
Весь доход издательства, за вычетом организационных расходов, распределялся между писателями - пайщиками "Знания". Горький заботился о том, чтобы писатели получали хорошее вознаграждение за свои произведения гонорар: "Писатель должен непрестанно думать о своей вещи, а не о том, как он завтра достанет молоко ребятишкам". Повышено было жалованье и служащим издательства. Сам Горький щедро помогал начинающим литераторам.
Горький добивался, чтобы издаваемые "Знанием" книги были демократическими по идейной направленности, понятными широкому читателю. Он отверг немало произведений малохудожественных, бедных по содержанию, чуждых реализму.
Влияние Горького живо ощущается в одном из лучших произведений русской литературы тех лет - повести А.И.Куприна "Поединок". Написанная в дни русско-японской войны, она показывала читателю причины поражения русской армии, которые крылись в социальном строе России. "Все смелое и буйное в моей повести принадлежит Вам", - писал Горькому автор "Поединка".
Горький становился центральной фигурой на "Средах", которые объединяли московских писателей, тесно связанных с "Знанием", - Телешова, Бунина, Серафимовича, Андреева, Скитальца, Вересаева и других. На "Средах" бывали художники В.Поленов и В.Васнецов, пел Ф.Шаляпин (иногда ему аккомпанировал С.Рахманинов). Участие Горького внесло в кружок ту общественную активность, которой ему не хватало. В 1927 году Горький писал Телешову, что "Среды" имели "очень большое значение для всех нас, литераторов той эпохи".
Писатели читали свои произведения, обсуждали их. "Основное условие было - высказываться совершенно откровенно, основное требование - не обижаться ни на какую критику. И критика нередко бывала жестокая, уничтожающая", - вспоминает Вересаев.
"Внешность его была весьма заметная, - описывает Н.Д.Телешов Горького тех лет, - высокий, сухощавый, немного сутулившийся, длинные плоские волосы, закинутые назад, почти до плеч, маленькие светлые усы и бритый подбородок, умные, глубокие серые глаза и изредка, в минуту особой приязни, очаровательная улыбка, чуть заметная. В речи его характерно выделялась буква "о", как у многих волжан, но это "о" звучало мягко, едва заметно, придавая речи какую-то особую внушительность и простоту, а голос был мягкий, грудной, приятный. Одевался он обычно в черную суконную рубашку, подпоясанную узким ремешком, и носил высокие сапоги".
7
В феврале 1903 года у Горького ухудшилось здоровье и он едет в Крым. Здесь он опять видится с Чеховым, летом едет на Кавказ, где часто бывает среди политических ссыльных и поднадзорных, а с конца января 1904 года живет в Петербурге, Сестрорецке, Куоккале (теперь Репино) - дачных местечках под Петербургом, Старой Руссе, Крыму, Риге.
Летом 1904 года Горький провожает в последний путь Чехова. Тяжелое впечатление произвели на него похороны писателя, "гнусная церемония торжества пошлости", как назвал их Горький в письме к Л.Андрееву.
Обывательская публика даже в эти скорбные минуты похорон была занята мелкими пересудами о покойном, его близких, друзьях и мало скорбела о том, какого большого художника потеряла русская культура.
В воздухе чувствовалось приближение революционной грозы. Росло недовольство всех слоев населения, которое усиливала война с Японией. Бездарные царские генералы, среди которых были и прямые предатели, проигрывали сражение за сражением, не хватало винтовок и патронов, но зато "для поднятия духа" на фронт в изобилии посылали иконы. "Они нас патронами, а мы их иконами", - с горечью шутили солдаты. Правда о кровавой войне широко распространялась в народе - о ней знали из писем с фронта, из рассказов раненых, лечившихся в русских городах.
Горький не раз был свидетелем душераздирающих проводов солдат на войну с Японией; видел он и царя Николая II - "маленького, несчастного, подавленного, с заплаканными глазами", с тусклым, невыразительным взглядом. Немало рассказывали об "ужасах идиотской, несчастной, постыдной войны", о бездарности командования вернувшиеся из Маньчжурии раненые.
Все теснее становится связь писателя с партией большевиков: он дает средства для партийной работы, участвует в создании нелегальных библиотек и типографий, конспиративных квартир, устраивает на службу нужных партии людей. В его столе были специальные потайные ящики для хранения революционной литературы.
О Горьком напечатано в России уже более десяти книг. К десятилетию его литературной деятельности в Нижнем издан альбом-брелок, где портрет Горького помещен вместе с изображениями Пушкина, Некрасова, Гоголя, Л.Толстого, Достоевского. Даже враждебно относившиеся к писателю критики отмечали, что его книги расходятся с невиданной в России быстротой, а поклонников и почитателей горьковского таланта непременно встретишь от Петербурга до Тифлиса и от Варшавы до Владивостока.
Стасов, который близко узнал М.Горького, писал в сентябре 1904 года своей дочери: "Я его всего прочел и лично с ним познакомился и теперь считаю его великим писателем... одним из крупнейших и оригинальнейших наших талантов...
Слава Горького перешагнула границы России. Уже в 1901 году Ленин называет его "европейски знаменитым писателем". Пятьсот раз было сыграно "На дне" в Берлине к 1905 году - успех невиданный для тех лет, в Париже в спектакле по горьковской пьесе участвовала знаменитая актриса Элеонора Дузе. В 1901 году 50 произведений Горького были переведены на 16 языков.
Растет популярность писателя, растет и недовольство властей его творчеством и общественной деятельностью.
Не только с помощью полиции и продажной прессы боролось самодержавие с Горьким. Вечером в декабре 1903 года к писателю в Нижнем подошел какой-то человек и спросил: "Вы Горький?" Получив утвердительный ответ, он неожиданно ударил его ножом в грудь. Нож прорезал пальто и пиджак, но застрял в деревянном портсигаре, который и спас жизнь писателю.
8
Горький поражал окружающих энциклопедичностью и глубиной знаний. Образование его систематическим не было. ("Образование: домашнее", - писал он в анкете). Самоучка, он учился всю жизнь: много читал, жадно вбирал в себя знания, поражая людей, окончивших гимназии и университеты.
"Человеку учиться естественно и приятно" - это было его убеждением.
Не только из книг черпал культуру и знания Горький. Он любил знающих и интересных людей, умел увидеть в каждом человеке что-то важное, интересное.
"Счастлив ты, Алексей... Всегда около тебя какие-то удивительно интересные люди..." - говорил писатель Леонид Андреев, жалуясь, что "почти не видит людей значительных, оригинальных". Между тем круг знакомых обоих писателей был примерно одинаковым, но Горький иначе понимал и видел людей.
Постоянно окружавшая Горького высококультурная среда оказывала свое влияние на писателя, вышедшего из общественных низов - малокультурных и нередко безразличных к знаниям. Не все люди из горьковского окружения придерживались передовых взглядов, и это также не могло не сказаться на писателе, жадно тянувшемся к культуре, знаниям и подчас поддававшемся идеям тех, кого он уважал и ценил.
Не сразу выработался у Горького и высокий эстетический вкус. Среда, в которой прошли его детство и юность, не способствовала развитию в писателе верных эстетических требований. Так, наряду с подлинно художественными вещами, ему долго нравились и полотна второстепенных художников. Только упорным трудом, чтением, беседами с замечательными людьми искусства развил Горький высокохудожественный вкус, стал человеком, к оценкам которого внимательно прислушивались Станиславский, Шаляпин, Бунин, Бродский и другие писатели, артисты, художники.
Тесная дружба, несмотря на нередкие личные конфликты, незатихающий идейный спор, связывает Горького с Леонидом Андреевым. Его Горький называл "единственным другом в среде литераторов". Л.Андреев признавался, что обязан Горькому "пробуждением истинного интереса к литературе, сознанием важности и строгой ответственности писательского звания".
Интересный, остроумный собеседник, писатель иного, чем Горький, художественного склада и мировоззрения, Л.Андреев удивлял "силой своей интуиции", плодовитостью "богатой и яркой фантазии", "цепкостью воображения". "В истории русской литературы за ним навсегда останется место одного из оригинальнейших художников", - писал Горький, полемизируя, однако, с пессимистическим взглядом Л.Андреева на человека, абстрактностью и условностью в изображении его. Горького возмущало, как писатель, который хочет стать мыслителем и философом, имеет "страшно бедный" запас знаний, неохотно пополняет его.
Споры с Андреевым рождали новые замыслы, поднимали новые темы...
Крепнет дружба Горького с Шаляпиным. "Горький имеет на Шаляпина большое влияние - он перед Горьким преклоняется, верит каждому его слову", - с неудовольствием писал в 1904 году директор императорских театров Теляковский.
Сближается писатель с промышленником Саввой Морозовым, "исключительным человеком по широте образования, по уму, социальной прозорливости и резко революционному настроению", который давал деньги на издание "Искры", на организацию побегов революционеров.
У Горького был непростой характер, дружить с ним было нелегко. Он много спрашивал со своих товарищей, не все могли выдержать его требования. В то же время Горький отнюдь не подавлял близких людей, не стремился переделать их на свой лад, а ценил в своих товарищах своеобразие их характера и мышления. Он не только обогащал других, но и сам часто во многом был обогащен ими.