Добрались до города Яндана. Был солнечный день. Население высыпало навстречу нашим войскам. Начался митинг. Я стоял близко от выступающих. Но говорили на китайском языке, я ничего не понял. По окончании митинга ко мне подошли два китайца, на ломаном русском языке поприветствовали нашу армию, вручили два листка с просьбой передать признательность китайцев Советскому правительству.
Я взял их заявление, мы пожали друг другу руки. И вдруг слышу: капитана, капитана, шанго (хорошо). Заявление китайцев я передал представителю политотдела 15-й армии майору Христичу. Не знаю, какова дальнейшая судьба китайского послания, но уверен, что политотдел 15-й армии передал его по назначению.
Продвигались мы медленно. Рыхлая заболоченная местность сковывала наше движение. Если танки проходили по такой почве, то колесный транспорт мы вынуждены были пускать по железнодорожной колее. Препятствием явились реки и речушки. Мосты японцы вывели из строя, и каждую речку пришлось форсировать.
Достигли города Хаолигань. Самолет выбросил вымпел. Нам предлагалось сосредоточиться. Пока танки подтягивались, я решил немного отдохнуть, ибо мы продвигались двое суток без сна, основательно вымотались. Только заснул, сквозь сон слышу шум. Рука потянулась к пистолету. Встал, осмотрелся. Вижу солдаты обступили китайскую арбу. На ней сидит японский солдат, лицо синее, наверное, били. Сзади арбы на проволоке привязаны 5 человеческих ушей. Я где-то читал, что самураи практикуют такое, выслуживаясь перед начальством. И подумал, что эти уши японец отрезал у наших солдат. Дал команду командиру отделения разведки сержанту Косминину пустить японца в расход.
Китаец стал возражать. Тогда я потребовал объяснить, что все это означает. Китаец на пальцах показал, что было 8 японцев, 5 - бамбук (убили); 2 - ходи, ходи (убежали); 1 - вот пру - но (лошади тяжело); чик-чик (отрезали 5 ушей, по одному у каждого убитого японца), везем коменданту. Получив разъяснение, удивились восточному варварству. Китайца отпустили.
Подходил к концу обед, мы должны продолжать движение. Но тут возникла еще одна неприятность. В городе Хаолигань остановился маршевый батальон 34-й стрелковой дивизии. Этот батальон перепился и напоминал банду анархистов. В беседе с командиром батальона, майором, фамилию которого я не запомнил, выяснилось, что батальон вышел из подчинения. Посоветовал дать команду "Становись!". Команду майор дал, но солдаты его не слушали. Тогда я вызвал два танка, один выехал вперед, другой остановился возле меня. Дал команду "Становись!". Пьяная орда поняла, что может случиться непредвиденное. Скомандовал "Смирно!", "Налево!", "Шагом марш!". И зажатый танками батальон (спереди и сзади по танку) двинулся в путь. В длительном марше без отдыха дурь выдохлась, и майор вновь стал управлять батальоном.
От Хаолиганя мне было поручено вести колонну автомашин. За сопкой колонна была обстреляна. Я стоял на подножке машины. Ногу обожгло, в сапоге стало мокро. Я ранен. В безопасном месте врач прочистил рану, сделал перевязку - и опять в путь.
К вечеру мы вступили в город Сентсянжень. Он был взят дивизией с помощью наших танков. Нам дали команду заночевать, отдохнуть. Отдыхать не пришлось. Всюду слышалась стрельба, японцы делали вылазки. Но перед утром все же заснул. Меня разбудили. У медпункта стояла колонна, человек 150 китайцев. Они пришли, чтобы получить медицинскую помощь. Я увидел простреленные ноги, руки, вырезанные на спинах "ремни", на лбу - звезды. Это были люди из концентрационного лагеря, созданного японцами для китайских коммунистов. Осмотрели этот лагерь. Жуткая картина. Там остались еще три человека, которые не в силах были подняться. Наши медики промыли им раны, перевязали. С какой благодарностью смотрели на нас эти несчастные люди!
Здесь встретились и с таким мерзким явлением, как публичный дом для японских солдат. Побеседовав с обитателями этого дома, мы решили его уничтожить. Очереди из автоматов заставили всех находившихся в этом заведении покинуть его.
Эти два явления лишний раз убеждали: фашизм одинаков, что немецкий, итальянский, что японский. У него одни нравственные корни.
Приняв по рации сообщение о том, что США сбросили атомные бомбы на японские города Хиросима и Нагасаки, я связался с редактором дивизионной газеты и передал ему данную информацию. Она была немедленно отпечатана, и войска узнали об этом непредсказуемом действии США.
Несмотря на то, что мы и США воевали против общего врага - Японии, действия союзников по применению атомного оружия в восторг нас не привели. Более того, они вызвали уныние и раздражение.
Осмыслив случившееся, проанализировав складывающуюся обстановку, в беседах с офицерами и активом я прямо говорил: никакой необходимости в применении атомного оружия не было, это сделано не столько в целях ускорения окончания войны, сколько для устрашения Советского Союза. Как стало известно позже, Гарри Трумэн имел именно это в виду.
Наше движение продолжалось. Путь лежал на город Дзямус и далее на Харбин. Впереди шла 34-я стрелковая дивизия, поддерживаемая танками нашего соединения и инженерной частью, авиацией. Нас поддерживал противотанковый истребительный полк, за нами шли другие подразделения. Эту мощную колонну, а она была не единственной, японцы сдержать не могли, сопротивление было бесполезным.
В войне с Японией был учтен опыт Великой Отечественной войны. Японские войска в Маньчжурии были зажаты с трех сторон: с Монголии шел Забайкальский фронт под командованием маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского; с Приморья - Первый Дальневосточный фронт под командованием маршала Советского Союза К. А. Мерецкова; рядом с ним шел наш Второй Дальневосточный фронт под командованием генерала армии А. М. Пуркаева. Координировал действия трех фронтов представитель Ставки Верховного Командования, выдающийся полководец, Маршал Советского Союза А. М. Василевский. Все это позволяет сделать вывод: наше командование подготовилось к этой войне основательно. Японская миллионная Квантунская армия стремилась оказать серьезное сопротивление, но сила была не на ее стороне.
Но это не означает, что японцы не оказывали сопротивления. Особенно сильно сопротивлялись они войскам Первого Дальневосточного и Забайкальского фронтов. Преодолевали сопротивление Квантунской армии и войска Второго Дальневосточного фронта. Но сила сломила силу, и японцы сдались, были пленены.
Надо поведать и еще об одной особенности: с нами рядом, справа, по берегу реки Сунгари шли войска Народно-революционной армии Китая, а слева армия Чан-Кай-ши. И если мы вырывались вперед, то две китайские армии вступали в бой между собой. Приходилось разнимать.
Третьего сентября 1945 года войска нашего направления достигли пригорода Дзямуса. Нам следовало форсировать реку Сунгари (мост через нее был взорван), вступить в Дзямус и держать путь на Харбин. Вдруг получаем телеграмму: движение войск остановить, Япония капитулировала. И началось: стрелковая дивизия, наверное, расстреляла все боеприпасы, салютуя победе. Из пистолетов постреляли и танкисты, я тоже не удержался. Конец и этой войне. Нервное напряжение спадает.
Однако то в одном, то в другом месте прорывались японцы, завязывалась перестрелка. К нам прибежал один из командиров Народно-революционной армии Китая и сообщил о движении по реке Сунгари японского отряда в 800 человек. Попросил помощи. Командование отправило в помощь китайцам известную уже роту легких танков старшего лейтенанта Чухляева. Часа через два колонна японцев была обезврежена совместными действиями танкистов и отрядов Народно-революционной армии Китая. Ее силы оказали нам немалую помощь в уничтожении разрозненных групп японцев.
Вечером 3 сентября в наше расположение прибыл ансамбль песни и пляски Второго Дальневосточного фронта. Ранее у нас была агитмашина Дома офицеров, начальником которого был Н. Е. Филоненко (после войны с Японией Н. Е. Филоненко многие годы работал начальником Дома офицеров УрВО). Для наших танкистов был дан концерт. Мы раскрыли борта двух машин, соорудив таким образом сцену. Танкисты уселись на сопках. Концерт начался песней "На сопках Маньчжурии". Мы сидели на сопках Маньчжурии, наслаждались одноименной любимой песней. Какое чувство, какая сопричастность к событиям! Концерт поднял настроение. Возбужденные танкисты не раз просили повторить песню "На сопках Маньчжурии". О тех памятных днях сентября в 1960 году в газете "Красный боец" была опубликована моя статья под названием "На сопках Маньчжурии".
Итак, нашей победой над Японией закончилась Вторая мировая война. Изнурительные тяжелые четыре года войны с Германией и Японией подорвали здоровье и у молодых людей. Ощущалось нервное и физическое истощение. Я вновь подумал: все, конец, теперь-то, солдат, бери шинель и марш домой.
Во время этих размышлений ко мне подъехал на лошадке офицер, осведомился, где находится командир танкового соединения полковник Ушило. Он был недалеко. Показал рукой. Вестовой вручил командиру пакет, мы все смотрим на полковника, по выражению его лица поняли: что-то серьезное. Так оно и было. Вскрыв пакет, Ушило сказал: "Нам предлагается сосредоточиться на станции Унгун и оттуда держать путь во Владивосток и далее на Сахалин". Пришлось надеть шинель, затянуть ремнем и продолжить нелегкую послевоенную службу.
* * *
Минуло много лет. Фронтовики вспоминают и осмысливают минувшее. Что позволило одержать нам столь нелегкую победу? Безусловно, главная роль в разгроме войск гитлеровской коалиции принадлежала человеку. Советский воин беспредельно любил свою Родину. Любовь к Родине, к родительскому очагу укрепляла силы солдат. Единство фронта и тыла, армии и народа - вот та сила, что позволила нам победить врага.
На войне чувства проявляются обостреннее. Человек вспоминает свою малую родину, семью, близких. Для меня самыми близкими были мама и моя жена. Они поднимались и ложились, вспоминая меня. Они каждый день ожидали от меня письма, а я от них.
Сейчас особенно это оцениваешь. Недавно заглянул в папку жены, там подшиты мои письма из армии и с фронта. Их 387. Это столько я написал с ноября 1939 по ноябрь 1945. От жены, из дома я получил не меньше. Прочтешь письмо, узнаешь все о доме, родных, отвлечешься, подумаешь, и на душе становится легче.
Советский человек, воин армии, черпал силы в социалистическом строе, в котором он жил, этот строй был самым справедливым. Благодаря советскому строю, единой социалистической экономике руководство страны, коммунистическая партия сумели мобилизовать все силы страны на разгром врага. Как нельзя ладонью закрыть солнце, так никому не удастся умалить роль советского народа в его великой Победе.
Вадим Николаевич Фоминых,
кандидат экономических наук, профессор Уральского государственного университета, гвардии сержант, участник Великой Отечественной войны
Была война...
Мясной Бор
Многим уральцам это местечко известно благодаря поисковым экспедициям наших детей. В летние каникулы они предпочли беспечному отдыху не по-детски тяжелые раскопки в далекой Новгородчине. Их усилиями преданы земле сотни останков солдат Великой Отечественной. Готов расцеловать каждого мальчонку и каждую девчонку за этот благородный патриотический поступок.
Мясной Бор... В глазах и сейчас стоит заснеженное поле с заброшенным паровозиком в стороне. Здесь-то и началась моя фронтовая жизнь. Необстрелянными мальцами только что сформированного 28-го минометного полка "катюш" мы прибыли сюда в апреле сорок второго, не подозревая, конечно, в какую мясорубку сразу попали. Именно в эту точку упирался "живой" коридор (метры и километры израненной земли по нескольку раз переходили из рук в руки), через который вначале произошел прорыв фронта Второй ударной армией, а позже выход из окружения ее бойцов и офицеров. Это сейчас мы знаем, что к чему, а тогда...
Я был простым сержантом. В разработке военных операций, естественно, не участвовал, видел войну "со своей кочки", может, поэтому и сегодня не люблю смотреть про нее фильмы, пронизанные героизмом и патетикой. Для меня война была и осталась в памяти как тяжелый изнурительный труд и жизнь в нечеловеческих, экстремальных условиях смертельной опасности и невыносимых лишений.
Вот и тогда, в сорок втором, боевые установки заняли огневые позиции еще по снегу, а тут весна, не просто дороги размыло, а вскрылись волховские болота - ни одна грузовая машина пройти к огневым не могла. Пришлось 42-килограммовые мины таскать на себе восемь километров по бездорожью, проваливаясь в грязь по щиколотку, а то и по колено. Голодными, кормили нас баландой, так называли четверть котелка жиденького горохового концентрата. Обсушиться негде, жили в шалашах из хвойных веток, землянку в болоте не выкопаешь. Помню, в майский солнечный день вместе с баландой впервые выдали нам по сто грамм наркомовских. Что с ними делать? Кто-то предложил: давайте выльем в чай. И вдруг так явственно потекло по телу тепло и какое-то блаженство. Только что вернулись из очередного броска со снарядами. Таскали мы их как рюкзаки, привязав к минам лямки. Однажды остановился отдохнуть, поставив как всегда хвостовое оперенье на пенек. Постоял чуток, только собрался шагать дальше, а мина возьми да и опрокинься назад вместе со мной... Пронесло, слава богу, хотя, случалось, и взрывались - колпачок-то боевой головки как игрушечный.
Удивляюсь и по сей день, почему судьба была ко мне милостива. Был минометчиком, в рукопашную не ходил, хотя свист пуль над головой испытал: искал обрыв телефонного провода, выскочил на полянку - тут они и засвистели, полз по ней как крот. Про обстрелы и бомбардировки не говорю, эта "музыка" сопровождала нас днем и ночью, так к ней привыкли, что не замечали, пока воющий звук не вонзался прямо в тебя. Человек, оказывается, ко всему привыкает. Страха не было, кроме одного анекдотичного случая: однажды в середине войны отвели наш 231-й дивизион от линии фронта на две-три недели, за этот срок так "оглох", что, когда вернулись и попали под очередной обстрел, вцепился в землю, готов был взвыть от страха. Это прошло быстро.
Не всем везло как мне. Не забуду раненого однополчанина, корчившегося от боли на земле, наклонился к нему и вдруг слышу: "Сержант, убей меня!" Рука не поднялась, выжил ли? Сам оставил на войне зубы. Чуть осколок не проглотил. Ночью захотелось пить, вылез из землянки, котелок с водой стоял у входа, только приложился к краю - как жахнет: боль, кровь, мелькнуло "все". Осколок пробил дно и ушел куда-то, не задев головы, краем котелка ряд зубов как срезало. Даже ранением этот случай не признается. А в Шолохово, на НП (наблюдательном пункте) напротив Новгорода землянку стало затапливать водой, перебрались в другую, наутро смотрим, нашей-то нет, на ее месте воронка. До того здесь же хоронили нашего разведчика Шоху: прямое попадание в дзот, где вели они с товарищем наблюдение через стереотрубу. И дзот, и их тела разнесло в клочья - Шоху опознали по медной бляхе ремня. Смерть караулила на каждом шагу. Меня, спасибо, она минула, оставив в живых.
Оборонное лихолетье
Первый наступательный удар Советской Армии под Москвой отбросил фашистские соединения на линию реки Волхов. Наши войска вдоль нее перешли в длительную (на два года) активную оборону. Волховский фронт, в который влился наш полк, имел задачу отстоять Ленинград, не сдать его врагу. Отстояли, блокада города была снята совместными усилиями двух фронтов.
Мы, рядовые воины, остались сыты по горло оборонным лихолетьем. Дивизионы полка часто действовали отдельно, постоянно перебрасывались из одной армии в другую, туда, где было горячее, - наши ли стремились прорваться, немцы ли пытались пробить оборону. Плацдарм восточнее Новгорода, Мясного Бора, Спасской Полисти, Любцов, Званки изъезжен нами вдоль и поперек, а это места сильно заболоченные, непроходимые для автотранспорта. Каких только мытарств не натерпелись! Машины чуть ли не на руках таскали, вываживая их при пробуксовках. Огневые позиции, как правило, располагались в стороне от проезжих дорог, приходилось прокладывать через лес лежневки, настилы из бревен - дороги-времянки в никуда, к лесным опушкам. Рубили лес, очищали от веток, таскали бревна, укладывали их, закрепляли подручными средствами на плохо выровненной почве. Адский труд, в котором участвовали все свободные от дежурства независимо от воинской профессии - огневики, телефонисты, разведчики. А сколько доставляло хлопот обустройство на каждом новом месте: маскировка, укрытия, шалаши, землянки и нонпарели для боевых машин, если позволяла почва.
Оборонка досадна и тем, что свято поддерживались армейские порядки: учебные занятия, политинформации, проверки. Известно, армейская дисциплина держится на том, что солдата лишают свободного времени или сводят его к минимуму. Так было и у нас: всё что-то мы строили, чистили, драили. Взять, к примеру, боевую установку, что она из себя представляла? На автомашине (американском "студебекере" или нашем ЗИС-6) крепилась ферма из переплетения необработанных ржавых труб, несущих пакет из восьми направляющих для шестнадцати мин. Сколько мы скребли и красили эти трубы! Короткую консоль для прицела отполировали так, что можно было в нее смотреться как в зеркало. Меня, избранного комсоргом батареи, допекал еще комиссар, был у нас в то время такой Иван Иваныч; без конца заставлял меня рисовать лозунги на крышках ящиков из-под снарядов, оформлять "красные уголки" да писать планы работы и отчеты о их выполнении.
- Товарищ комиссар, так эту беседу не проводили.
- А ты пиши - состоялась, дату проставь и количество присутствовавших.
К моему счастью, скоро институт комиссаров ликвидировали и нашего отправили на переподготовку.
В своем дивизионе за фронтовые годы я, можно сказать, все службы прошел. Прибыл радистом (еще в Свердловске окончил 2-е радиокурсы), но пробыл им недолго, так как вначале наши боялись пеленгации радиосвязи. Переквалифицировали меня в телефонисты. Веселенькая работенка. Перемещались часто, и каждый раз - катушку на плечо и тянешь провод напрямик по бездорожью в любую погоду, да бегом, бегом, ведь без тебя, без твоей связи вся батарея небоеспособна. А провода эти проклятые имеют свойство рваться (танк ли прошел, снаряд разорвался, да мало ли что, когда все в движении) и снова провод в руку и бегом. Дежурство на телефоне тоже несладко, все на нервах: приказ всегда срочный, а что там на другом конце проволоки... Несладко и тогда, когда спокойно на линии; от устатка, недосыпа наваливается на тебя сон, а поддаться ему - смерти подобно.
В конце сорок третьего понадобилось - перевели меня в командиры орудия, со своей боевой установкой участвовал в освобождении Новгорода, Пскова. Позже, уже в Прибалтике, до конца войны - стал командиром топовычислительного отделения. Когда демобилизовался в Выборге, из красноармейской книжки, врученной мне, узнал, крайне удивившись, что я уже старшина (по должности) вычислительной команды штаба полка.
Сержанта мне присвоили по окончании двух радиокурсов. Это предопределило судьбу быть командиром отделения. Не велика шишка, но под твоим началом шесть - восемь человек, на тебе ответственность за каждого. Признаюсь, было не просто мне, вчерашнему школьнику: людей-то повстречал разных и по возрасту, и по жизненному опыту. Сам удивляюсь, но как-то умел ладить с ними, находить взаимопонимание. Очень жалею, что не знаю послевоенной судьбы дорогих мне Кондратьева, Ненаших, Андреева и многих других бойцов, с кем пуд соли съел. Конечно, все эти годы были для меня школой, которую ничем не заменишь. С тех пор, пожалуй, во мне осталось убеждение, что нет ценности выше, чем простое душевное участие к тому, кто рядом.
Жизненным примером остался в моей памяти лейтенант Артамонов начальник батарейной разведки. Сколько раз он меня выручал, вызовом на НП спасал от комиссара и ежедневной муштры. Вооружившись стереотрубой, по его поручению рисовал панораму древнего Новгорода, который отсюда, с Шолохова, представал весь как на ладони. Время коротали в бесконечных беседах и спорах "за жизнь". У Артамонова на нее сложился очень неординарный взгляд рабочего, которым он был на гражданке. Любил его за откровенность со мной. Трезвый ум сочетался в нем с романтикой. "Почитай, сержант",- просил на ночь. Под рукой была книжка М. Горького, и я с упоением читал вслух про Лойко и Раду, девушку и Смерть. Читатель, возможно, подумает, что старик совсем рехнулся: о чем пишет? Живуч стереотип: если про войну, то непременно про бои, атаки, стрельбу, кровь. А война была нашей юностью (я ушел в 17, вернулся в 21), нашей жизнью, ничто человеческое нам не было чуждо. Артамонов погиб нелепо: при очередной попытке освободить Новгород (их было немало) он пошел, хотя в том не было острой необходимости, в пехотной цепи, поднялся в атаку - тут его и прошило пулеметной очередью. Ночью мы вытащили его с нейтральной полосы и похоронили. До сих пор ношу в себе горечь утраты.
Врать не буду, фронтовые будни редко радовали, всего тогда насмотрелись и натерпелись. Одно время был у меня в отделении солдат, которого я втайне побаивался. Мой ровесник, но уже потрепанный жизнью, чуть что не по нему, совал мне в лицо два пальца, сложенных рогаткой: "Глаза выколю!" И мог бы. Армейского произвола натерпелся со своими радистами еще по дороге на фронт. Из-за пустяка, казалось бы. Взводом управления командовал офицер, у которого было все "с иголочки". Вот повадился он присылать ко мне своего адъютанта за лампочками для фонарика. Раз, другой, а они ведь предназначались для рации, шкалу освещать: на третий раз отказал ему, пожаловался комбату, лейтенант получил взбучку - вот и отыгрался на нас. Тронулись на фронт своим ходом, холода стояли лютые; лейтенант распорядился разведчиков - к себе в халабуду (крытую машину), телефонистов - в кабины машин, а нас, радистов, - наверх, на ящики с минами. Так замерзали, что ни рукой, ни ногой шевельнуть не могли. Всякое бывало.
Летние теплые дни как-то стерлись из памяти, вспоминаются чаще морозы да слякоть, изнуряющий труд, недосыпание, недоедание. Случалась еще одна пакость - вши... Что удивляться, белье меняли, но ведь сутками не раздевались, спали в одежде. Хорошо, если есть землянка, позволишь себе чуть расслабиться. Истинным праздником для нас была баня. Это только говорится баня - сооружали из камней топку под большим котлом, сверху шалаш из веток, совсем хорошо, если брезентовый тент. Парься на здоровье. Самое удивительное - в этих, казалось бы, невыносимых условиях никто не болел. Если случались простуды, разного рода недомогания, переносили их на ногах, обращаться за помощью все равно было не к кому.
Военные действия в обороне продолжались, не прекращаясь ни на минуту. Не буду рассказывать про отдельные операции, их предпринималось немало, к сожалению, без заметного результата, не мне судить почему. Наши "катюши", в которые мы все были влюблены, делали свое дело. Их преимущество - в массированном огне по переднему краю противника. Один залп дивизиона - и с направляющих вздымаются вверх сразу 64 мины, по 16 с каждой установки. Не раз мне представлялась возможность наблюдать их разрывы (с нашей стороны, разумеется). Даже в часы артподготовки "катюшинские" резко выделялись среди других этаким каскадом ярких высоких вспышек. Можно представить, каково быть там, под огнем. К тому же "катюшинские" залпы воздействовали на психику противника: лишь загудела установка, в воздух поднимаются этакие головешки с огненными хвостами; мины видны глазом на всем протяжении полета. Даже тут, у себя, появляется ни на что не похожее ощущение, а каково тем, в кого летят. Особый эффект "катюши" имели, когда выходили на прямую наводку: по накатанной дороге боевая установка с опущенными горизонтально направляющими выскакивала на передовую, давала залп: пехотинцы под эту "музыку" поднимались и шли в атаку.
В наступлении
В январе 1944 года, наконец-то, и наш фронт перешел в наступление. Это был первый из десяти ударов наших войск, разработанных на этот год Ставкой Верховного Главнокомандования. Ставилась задача прорыва фронта на Новгородско-Лужском направлении. Подготовка велась основательная. На исходные рубежи были стянуты войска и боевая техника, подразделениям были поставлены конкретные задачи.
Наступление началось мощной артподготовкой, которая длилась около часа. Наши "катюши", в том числе установка, которой командовал я, дали в тот час четырнадцать залпов по заданным целям. Казалось, этот темп не укладывается ни в какие нормы времени. К концу часа взмокли от пота, но справились. Шутка ли - перезарядить установку менее чем за четыре минуты! Бойцы отделения по одному взваливали тяжеленную мину на плечо и бегом тащили ее к машине. Тут поджидал каждого я, подхватывал у него мину, вставлял ее выступ в паз и вталкивал снаряд в направляющую до упора. Наступал момент садиться в кабину к пульту, бешено крутить его ручку. Не скрою, сердце пело каждый раз, когда сквозь пламя видел улетающие вдаль "головешки". И скорей из кабины к пакету направляющих - начинать все сначала. Радовался, что моя БМ-13 была смонтирована не на "студебекере", а на ЗИС-6, его приниженная посадка больше подходила для моего невысокого роста, легче было перезаряжать установку. Очень помогла предварительная подготовка к залпам: машины на огневой заранее были поставлены так, что наводка на другую цель (ее сменяли дважды) осуществлялась только поворотным механизмом, без перемещения с места. Самое главное, снаряды загодя поднесли и сложили на землю боекомплектами, насколько было возможно ближе, до минимума сократив расстояние их подноски во время стрельб. И все равно измотались за этот час, устали как никогда. Только с нашей боевой машины в логово противника ушло 224 мины, а всем полком было выпущено 2588 снарядов.
Я взял их заявление, мы пожали друг другу руки. И вдруг слышу: капитана, капитана, шанго (хорошо). Заявление китайцев я передал представителю политотдела 15-й армии майору Христичу. Не знаю, какова дальнейшая судьба китайского послания, но уверен, что политотдел 15-й армии передал его по назначению.
Продвигались мы медленно. Рыхлая заболоченная местность сковывала наше движение. Если танки проходили по такой почве, то колесный транспорт мы вынуждены были пускать по железнодорожной колее. Препятствием явились реки и речушки. Мосты японцы вывели из строя, и каждую речку пришлось форсировать.
Достигли города Хаолигань. Самолет выбросил вымпел. Нам предлагалось сосредоточиться. Пока танки подтягивались, я решил немного отдохнуть, ибо мы продвигались двое суток без сна, основательно вымотались. Только заснул, сквозь сон слышу шум. Рука потянулась к пистолету. Встал, осмотрелся. Вижу солдаты обступили китайскую арбу. На ней сидит японский солдат, лицо синее, наверное, били. Сзади арбы на проволоке привязаны 5 человеческих ушей. Я где-то читал, что самураи практикуют такое, выслуживаясь перед начальством. И подумал, что эти уши японец отрезал у наших солдат. Дал команду командиру отделения разведки сержанту Косминину пустить японца в расход.
Китаец стал возражать. Тогда я потребовал объяснить, что все это означает. Китаец на пальцах показал, что было 8 японцев, 5 - бамбук (убили); 2 - ходи, ходи (убежали); 1 - вот пру - но (лошади тяжело); чик-чик (отрезали 5 ушей, по одному у каждого убитого японца), везем коменданту. Получив разъяснение, удивились восточному варварству. Китайца отпустили.
Подходил к концу обед, мы должны продолжать движение. Но тут возникла еще одна неприятность. В городе Хаолигань остановился маршевый батальон 34-й стрелковой дивизии. Этот батальон перепился и напоминал банду анархистов. В беседе с командиром батальона, майором, фамилию которого я не запомнил, выяснилось, что батальон вышел из подчинения. Посоветовал дать команду "Становись!". Команду майор дал, но солдаты его не слушали. Тогда я вызвал два танка, один выехал вперед, другой остановился возле меня. Дал команду "Становись!". Пьяная орда поняла, что может случиться непредвиденное. Скомандовал "Смирно!", "Налево!", "Шагом марш!". И зажатый танками батальон (спереди и сзади по танку) двинулся в путь. В длительном марше без отдыха дурь выдохлась, и майор вновь стал управлять батальоном.
От Хаолиганя мне было поручено вести колонну автомашин. За сопкой колонна была обстреляна. Я стоял на подножке машины. Ногу обожгло, в сапоге стало мокро. Я ранен. В безопасном месте врач прочистил рану, сделал перевязку - и опять в путь.
К вечеру мы вступили в город Сентсянжень. Он был взят дивизией с помощью наших танков. Нам дали команду заночевать, отдохнуть. Отдыхать не пришлось. Всюду слышалась стрельба, японцы делали вылазки. Но перед утром все же заснул. Меня разбудили. У медпункта стояла колонна, человек 150 китайцев. Они пришли, чтобы получить медицинскую помощь. Я увидел простреленные ноги, руки, вырезанные на спинах "ремни", на лбу - звезды. Это были люди из концентрационного лагеря, созданного японцами для китайских коммунистов. Осмотрели этот лагерь. Жуткая картина. Там остались еще три человека, которые не в силах были подняться. Наши медики промыли им раны, перевязали. С какой благодарностью смотрели на нас эти несчастные люди!
Здесь встретились и с таким мерзким явлением, как публичный дом для японских солдат. Побеседовав с обитателями этого дома, мы решили его уничтожить. Очереди из автоматов заставили всех находившихся в этом заведении покинуть его.
Эти два явления лишний раз убеждали: фашизм одинаков, что немецкий, итальянский, что японский. У него одни нравственные корни.
Приняв по рации сообщение о том, что США сбросили атомные бомбы на японские города Хиросима и Нагасаки, я связался с редактором дивизионной газеты и передал ему данную информацию. Она была немедленно отпечатана, и войска узнали об этом непредсказуемом действии США.
Несмотря на то, что мы и США воевали против общего врага - Японии, действия союзников по применению атомного оружия в восторг нас не привели. Более того, они вызвали уныние и раздражение.
Осмыслив случившееся, проанализировав складывающуюся обстановку, в беседах с офицерами и активом я прямо говорил: никакой необходимости в применении атомного оружия не было, это сделано не столько в целях ускорения окончания войны, сколько для устрашения Советского Союза. Как стало известно позже, Гарри Трумэн имел именно это в виду.
Наше движение продолжалось. Путь лежал на город Дзямус и далее на Харбин. Впереди шла 34-я стрелковая дивизия, поддерживаемая танками нашего соединения и инженерной частью, авиацией. Нас поддерживал противотанковый истребительный полк, за нами шли другие подразделения. Эту мощную колонну, а она была не единственной, японцы сдержать не могли, сопротивление было бесполезным.
В войне с Японией был учтен опыт Великой Отечественной войны. Японские войска в Маньчжурии были зажаты с трех сторон: с Монголии шел Забайкальский фронт под командованием маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского; с Приморья - Первый Дальневосточный фронт под командованием маршала Советского Союза К. А. Мерецкова; рядом с ним шел наш Второй Дальневосточный фронт под командованием генерала армии А. М. Пуркаева. Координировал действия трех фронтов представитель Ставки Верховного Командования, выдающийся полководец, Маршал Советского Союза А. М. Василевский. Все это позволяет сделать вывод: наше командование подготовилось к этой войне основательно. Японская миллионная Квантунская армия стремилась оказать серьезное сопротивление, но сила была не на ее стороне.
Но это не означает, что японцы не оказывали сопротивления. Особенно сильно сопротивлялись они войскам Первого Дальневосточного и Забайкальского фронтов. Преодолевали сопротивление Квантунской армии и войска Второго Дальневосточного фронта. Но сила сломила силу, и японцы сдались, были пленены.
Надо поведать и еще об одной особенности: с нами рядом, справа, по берегу реки Сунгари шли войска Народно-революционной армии Китая, а слева армия Чан-Кай-ши. И если мы вырывались вперед, то две китайские армии вступали в бой между собой. Приходилось разнимать.
Третьего сентября 1945 года войска нашего направления достигли пригорода Дзямуса. Нам следовало форсировать реку Сунгари (мост через нее был взорван), вступить в Дзямус и держать путь на Харбин. Вдруг получаем телеграмму: движение войск остановить, Япония капитулировала. И началось: стрелковая дивизия, наверное, расстреляла все боеприпасы, салютуя победе. Из пистолетов постреляли и танкисты, я тоже не удержался. Конец и этой войне. Нервное напряжение спадает.
Однако то в одном, то в другом месте прорывались японцы, завязывалась перестрелка. К нам прибежал один из командиров Народно-революционной армии Китая и сообщил о движении по реке Сунгари японского отряда в 800 человек. Попросил помощи. Командование отправило в помощь китайцам известную уже роту легких танков старшего лейтенанта Чухляева. Часа через два колонна японцев была обезврежена совместными действиями танкистов и отрядов Народно-революционной армии Китая. Ее силы оказали нам немалую помощь в уничтожении разрозненных групп японцев.
Вечером 3 сентября в наше расположение прибыл ансамбль песни и пляски Второго Дальневосточного фронта. Ранее у нас была агитмашина Дома офицеров, начальником которого был Н. Е. Филоненко (после войны с Японией Н. Е. Филоненко многие годы работал начальником Дома офицеров УрВО). Для наших танкистов был дан концерт. Мы раскрыли борта двух машин, соорудив таким образом сцену. Танкисты уселись на сопках. Концерт начался песней "На сопках Маньчжурии". Мы сидели на сопках Маньчжурии, наслаждались одноименной любимой песней. Какое чувство, какая сопричастность к событиям! Концерт поднял настроение. Возбужденные танкисты не раз просили повторить песню "На сопках Маньчжурии". О тех памятных днях сентября в 1960 году в газете "Красный боец" была опубликована моя статья под названием "На сопках Маньчжурии".
Итак, нашей победой над Японией закончилась Вторая мировая война. Изнурительные тяжелые четыре года войны с Германией и Японией подорвали здоровье и у молодых людей. Ощущалось нервное и физическое истощение. Я вновь подумал: все, конец, теперь-то, солдат, бери шинель и марш домой.
Во время этих размышлений ко мне подъехал на лошадке офицер, осведомился, где находится командир танкового соединения полковник Ушило. Он был недалеко. Показал рукой. Вестовой вручил командиру пакет, мы все смотрим на полковника, по выражению его лица поняли: что-то серьезное. Так оно и было. Вскрыв пакет, Ушило сказал: "Нам предлагается сосредоточиться на станции Унгун и оттуда держать путь во Владивосток и далее на Сахалин". Пришлось надеть шинель, затянуть ремнем и продолжить нелегкую послевоенную службу.
* * *
Минуло много лет. Фронтовики вспоминают и осмысливают минувшее. Что позволило одержать нам столь нелегкую победу? Безусловно, главная роль в разгроме войск гитлеровской коалиции принадлежала человеку. Советский воин беспредельно любил свою Родину. Любовь к Родине, к родительскому очагу укрепляла силы солдат. Единство фронта и тыла, армии и народа - вот та сила, что позволила нам победить врага.
На войне чувства проявляются обостреннее. Человек вспоминает свою малую родину, семью, близких. Для меня самыми близкими были мама и моя жена. Они поднимались и ложились, вспоминая меня. Они каждый день ожидали от меня письма, а я от них.
Сейчас особенно это оцениваешь. Недавно заглянул в папку жены, там подшиты мои письма из армии и с фронта. Их 387. Это столько я написал с ноября 1939 по ноябрь 1945. От жены, из дома я получил не меньше. Прочтешь письмо, узнаешь все о доме, родных, отвлечешься, подумаешь, и на душе становится легче.
Советский человек, воин армии, черпал силы в социалистическом строе, в котором он жил, этот строй был самым справедливым. Благодаря советскому строю, единой социалистической экономике руководство страны, коммунистическая партия сумели мобилизовать все силы страны на разгром врага. Как нельзя ладонью закрыть солнце, так никому не удастся умалить роль советского народа в его великой Победе.
Вадим Николаевич Фоминых,
кандидат экономических наук, профессор Уральского государственного университета, гвардии сержант, участник Великой Отечественной войны
Была война...
Мясной Бор
Многим уральцам это местечко известно благодаря поисковым экспедициям наших детей. В летние каникулы они предпочли беспечному отдыху не по-детски тяжелые раскопки в далекой Новгородчине. Их усилиями преданы земле сотни останков солдат Великой Отечественной. Готов расцеловать каждого мальчонку и каждую девчонку за этот благородный патриотический поступок.
Мясной Бор... В глазах и сейчас стоит заснеженное поле с заброшенным паровозиком в стороне. Здесь-то и началась моя фронтовая жизнь. Необстрелянными мальцами только что сформированного 28-го минометного полка "катюш" мы прибыли сюда в апреле сорок второго, не подозревая, конечно, в какую мясорубку сразу попали. Именно в эту точку упирался "живой" коридор (метры и километры израненной земли по нескольку раз переходили из рук в руки), через который вначале произошел прорыв фронта Второй ударной армией, а позже выход из окружения ее бойцов и офицеров. Это сейчас мы знаем, что к чему, а тогда...
Я был простым сержантом. В разработке военных операций, естественно, не участвовал, видел войну "со своей кочки", может, поэтому и сегодня не люблю смотреть про нее фильмы, пронизанные героизмом и патетикой. Для меня война была и осталась в памяти как тяжелый изнурительный труд и жизнь в нечеловеческих, экстремальных условиях смертельной опасности и невыносимых лишений.
Вот и тогда, в сорок втором, боевые установки заняли огневые позиции еще по снегу, а тут весна, не просто дороги размыло, а вскрылись волховские болота - ни одна грузовая машина пройти к огневым не могла. Пришлось 42-килограммовые мины таскать на себе восемь километров по бездорожью, проваливаясь в грязь по щиколотку, а то и по колено. Голодными, кормили нас баландой, так называли четверть котелка жиденького горохового концентрата. Обсушиться негде, жили в шалашах из хвойных веток, землянку в болоте не выкопаешь. Помню, в майский солнечный день вместе с баландой впервые выдали нам по сто грамм наркомовских. Что с ними делать? Кто-то предложил: давайте выльем в чай. И вдруг так явственно потекло по телу тепло и какое-то блаженство. Только что вернулись из очередного броска со снарядами. Таскали мы их как рюкзаки, привязав к минам лямки. Однажды остановился отдохнуть, поставив как всегда хвостовое оперенье на пенек. Постоял чуток, только собрался шагать дальше, а мина возьми да и опрокинься назад вместе со мной... Пронесло, слава богу, хотя, случалось, и взрывались - колпачок-то боевой головки как игрушечный.
Удивляюсь и по сей день, почему судьба была ко мне милостива. Был минометчиком, в рукопашную не ходил, хотя свист пуль над головой испытал: искал обрыв телефонного провода, выскочил на полянку - тут они и засвистели, полз по ней как крот. Про обстрелы и бомбардировки не говорю, эта "музыка" сопровождала нас днем и ночью, так к ней привыкли, что не замечали, пока воющий звук не вонзался прямо в тебя. Человек, оказывается, ко всему привыкает. Страха не было, кроме одного анекдотичного случая: однажды в середине войны отвели наш 231-й дивизион от линии фронта на две-три недели, за этот срок так "оглох", что, когда вернулись и попали под очередной обстрел, вцепился в землю, готов был взвыть от страха. Это прошло быстро.
Не всем везло как мне. Не забуду раненого однополчанина, корчившегося от боли на земле, наклонился к нему и вдруг слышу: "Сержант, убей меня!" Рука не поднялась, выжил ли? Сам оставил на войне зубы. Чуть осколок не проглотил. Ночью захотелось пить, вылез из землянки, котелок с водой стоял у входа, только приложился к краю - как жахнет: боль, кровь, мелькнуло "все". Осколок пробил дно и ушел куда-то, не задев головы, краем котелка ряд зубов как срезало. Даже ранением этот случай не признается. А в Шолохово, на НП (наблюдательном пункте) напротив Новгорода землянку стало затапливать водой, перебрались в другую, наутро смотрим, нашей-то нет, на ее месте воронка. До того здесь же хоронили нашего разведчика Шоху: прямое попадание в дзот, где вели они с товарищем наблюдение через стереотрубу. И дзот, и их тела разнесло в клочья - Шоху опознали по медной бляхе ремня. Смерть караулила на каждом шагу. Меня, спасибо, она минула, оставив в живых.
Оборонное лихолетье
Первый наступательный удар Советской Армии под Москвой отбросил фашистские соединения на линию реки Волхов. Наши войска вдоль нее перешли в длительную (на два года) активную оборону. Волховский фронт, в который влился наш полк, имел задачу отстоять Ленинград, не сдать его врагу. Отстояли, блокада города была снята совместными усилиями двух фронтов.
Мы, рядовые воины, остались сыты по горло оборонным лихолетьем. Дивизионы полка часто действовали отдельно, постоянно перебрасывались из одной армии в другую, туда, где было горячее, - наши ли стремились прорваться, немцы ли пытались пробить оборону. Плацдарм восточнее Новгорода, Мясного Бора, Спасской Полисти, Любцов, Званки изъезжен нами вдоль и поперек, а это места сильно заболоченные, непроходимые для автотранспорта. Каких только мытарств не натерпелись! Машины чуть ли не на руках таскали, вываживая их при пробуксовках. Огневые позиции, как правило, располагались в стороне от проезжих дорог, приходилось прокладывать через лес лежневки, настилы из бревен - дороги-времянки в никуда, к лесным опушкам. Рубили лес, очищали от веток, таскали бревна, укладывали их, закрепляли подручными средствами на плохо выровненной почве. Адский труд, в котором участвовали все свободные от дежурства независимо от воинской профессии - огневики, телефонисты, разведчики. А сколько доставляло хлопот обустройство на каждом новом месте: маскировка, укрытия, шалаши, землянки и нонпарели для боевых машин, если позволяла почва.
Оборонка досадна и тем, что свято поддерживались армейские порядки: учебные занятия, политинформации, проверки. Известно, армейская дисциплина держится на том, что солдата лишают свободного времени или сводят его к минимуму. Так было и у нас: всё что-то мы строили, чистили, драили. Взять, к примеру, боевую установку, что она из себя представляла? На автомашине (американском "студебекере" или нашем ЗИС-6) крепилась ферма из переплетения необработанных ржавых труб, несущих пакет из восьми направляющих для шестнадцати мин. Сколько мы скребли и красили эти трубы! Короткую консоль для прицела отполировали так, что можно было в нее смотреться как в зеркало. Меня, избранного комсоргом батареи, допекал еще комиссар, был у нас в то время такой Иван Иваныч; без конца заставлял меня рисовать лозунги на крышках ящиков из-под снарядов, оформлять "красные уголки" да писать планы работы и отчеты о их выполнении.
- Товарищ комиссар, так эту беседу не проводили.
- А ты пиши - состоялась, дату проставь и количество присутствовавших.
К моему счастью, скоро институт комиссаров ликвидировали и нашего отправили на переподготовку.
В своем дивизионе за фронтовые годы я, можно сказать, все службы прошел. Прибыл радистом (еще в Свердловске окончил 2-е радиокурсы), но пробыл им недолго, так как вначале наши боялись пеленгации радиосвязи. Переквалифицировали меня в телефонисты. Веселенькая работенка. Перемещались часто, и каждый раз - катушку на плечо и тянешь провод напрямик по бездорожью в любую погоду, да бегом, бегом, ведь без тебя, без твоей связи вся батарея небоеспособна. А провода эти проклятые имеют свойство рваться (танк ли прошел, снаряд разорвался, да мало ли что, когда все в движении) и снова провод в руку и бегом. Дежурство на телефоне тоже несладко, все на нервах: приказ всегда срочный, а что там на другом конце проволоки... Несладко и тогда, когда спокойно на линии; от устатка, недосыпа наваливается на тебя сон, а поддаться ему - смерти подобно.
В конце сорок третьего понадобилось - перевели меня в командиры орудия, со своей боевой установкой участвовал в освобождении Новгорода, Пскова. Позже, уже в Прибалтике, до конца войны - стал командиром топовычислительного отделения. Когда демобилизовался в Выборге, из красноармейской книжки, врученной мне, узнал, крайне удивившись, что я уже старшина (по должности) вычислительной команды штаба полка.
Сержанта мне присвоили по окончании двух радиокурсов. Это предопределило судьбу быть командиром отделения. Не велика шишка, но под твоим началом шесть - восемь человек, на тебе ответственность за каждого. Признаюсь, было не просто мне, вчерашнему школьнику: людей-то повстречал разных и по возрасту, и по жизненному опыту. Сам удивляюсь, но как-то умел ладить с ними, находить взаимопонимание. Очень жалею, что не знаю послевоенной судьбы дорогих мне Кондратьева, Ненаших, Андреева и многих других бойцов, с кем пуд соли съел. Конечно, все эти годы были для меня школой, которую ничем не заменишь. С тех пор, пожалуй, во мне осталось убеждение, что нет ценности выше, чем простое душевное участие к тому, кто рядом.
Жизненным примером остался в моей памяти лейтенант Артамонов начальник батарейной разведки. Сколько раз он меня выручал, вызовом на НП спасал от комиссара и ежедневной муштры. Вооружившись стереотрубой, по его поручению рисовал панораму древнего Новгорода, который отсюда, с Шолохова, представал весь как на ладони. Время коротали в бесконечных беседах и спорах "за жизнь". У Артамонова на нее сложился очень неординарный взгляд рабочего, которым он был на гражданке. Любил его за откровенность со мной. Трезвый ум сочетался в нем с романтикой. "Почитай, сержант",- просил на ночь. Под рукой была книжка М. Горького, и я с упоением читал вслух про Лойко и Раду, девушку и Смерть. Читатель, возможно, подумает, что старик совсем рехнулся: о чем пишет? Живуч стереотип: если про войну, то непременно про бои, атаки, стрельбу, кровь. А война была нашей юностью (я ушел в 17, вернулся в 21), нашей жизнью, ничто человеческое нам не было чуждо. Артамонов погиб нелепо: при очередной попытке освободить Новгород (их было немало) он пошел, хотя в том не было острой необходимости, в пехотной цепи, поднялся в атаку - тут его и прошило пулеметной очередью. Ночью мы вытащили его с нейтральной полосы и похоронили. До сих пор ношу в себе горечь утраты.
Врать не буду, фронтовые будни редко радовали, всего тогда насмотрелись и натерпелись. Одно время был у меня в отделении солдат, которого я втайне побаивался. Мой ровесник, но уже потрепанный жизнью, чуть что не по нему, совал мне в лицо два пальца, сложенных рогаткой: "Глаза выколю!" И мог бы. Армейского произвола натерпелся со своими радистами еще по дороге на фронт. Из-за пустяка, казалось бы. Взводом управления командовал офицер, у которого было все "с иголочки". Вот повадился он присылать ко мне своего адъютанта за лампочками для фонарика. Раз, другой, а они ведь предназначались для рации, шкалу освещать: на третий раз отказал ему, пожаловался комбату, лейтенант получил взбучку - вот и отыгрался на нас. Тронулись на фронт своим ходом, холода стояли лютые; лейтенант распорядился разведчиков - к себе в халабуду (крытую машину), телефонистов - в кабины машин, а нас, радистов, - наверх, на ящики с минами. Так замерзали, что ни рукой, ни ногой шевельнуть не могли. Всякое бывало.
Летние теплые дни как-то стерлись из памяти, вспоминаются чаще морозы да слякоть, изнуряющий труд, недосыпание, недоедание. Случалась еще одна пакость - вши... Что удивляться, белье меняли, но ведь сутками не раздевались, спали в одежде. Хорошо, если есть землянка, позволишь себе чуть расслабиться. Истинным праздником для нас была баня. Это только говорится баня - сооружали из камней топку под большим котлом, сверху шалаш из веток, совсем хорошо, если брезентовый тент. Парься на здоровье. Самое удивительное - в этих, казалось бы, невыносимых условиях никто не болел. Если случались простуды, разного рода недомогания, переносили их на ногах, обращаться за помощью все равно было не к кому.
Военные действия в обороне продолжались, не прекращаясь ни на минуту. Не буду рассказывать про отдельные операции, их предпринималось немало, к сожалению, без заметного результата, не мне судить почему. Наши "катюши", в которые мы все были влюблены, делали свое дело. Их преимущество - в массированном огне по переднему краю противника. Один залп дивизиона - и с направляющих вздымаются вверх сразу 64 мины, по 16 с каждой установки. Не раз мне представлялась возможность наблюдать их разрывы (с нашей стороны, разумеется). Даже в часы артподготовки "катюшинские" резко выделялись среди других этаким каскадом ярких высоких вспышек. Можно представить, каково быть там, под огнем. К тому же "катюшинские" залпы воздействовали на психику противника: лишь загудела установка, в воздух поднимаются этакие головешки с огненными хвостами; мины видны глазом на всем протяжении полета. Даже тут, у себя, появляется ни на что не похожее ощущение, а каково тем, в кого летят. Особый эффект "катюши" имели, когда выходили на прямую наводку: по накатанной дороге боевая установка с опущенными горизонтально направляющими выскакивала на передовую, давала залп: пехотинцы под эту "музыку" поднимались и шли в атаку.
В наступлении
В январе 1944 года, наконец-то, и наш фронт перешел в наступление. Это был первый из десяти ударов наших войск, разработанных на этот год Ставкой Верховного Главнокомандования. Ставилась задача прорыва фронта на Новгородско-Лужском направлении. Подготовка велась основательная. На исходные рубежи были стянуты войска и боевая техника, подразделениям были поставлены конкретные задачи.
Наступление началось мощной артподготовкой, которая длилась около часа. Наши "катюши", в том числе установка, которой командовал я, дали в тот час четырнадцать залпов по заданным целям. Казалось, этот темп не укладывается ни в какие нормы времени. К концу часа взмокли от пота, но справились. Шутка ли - перезарядить установку менее чем за четыре минуты! Бойцы отделения по одному взваливали тяжеленную мину на плечо и бегом тащили ее к машине. Тут поджидал каждого я, подхватывал у него мину, вставлял ее выступ в паз и вталкивал снаряд в направляющую до упора. Наступал момент садиться в кабину к пульту, бешено крутить его ручку. Не скрою, сердце пело каждый раз, когда сквозь пламя видел улетающие вдаль "головешки". И скорей из кабины к пакету направляющих - начинать все сначала. Радовался, что моя БМ-13 была смонтирована не на "студебекере", а на ЗИС-6, его приниженная посадка больше подходила для моего невысокого роста, легче было перезаряжать установку. Очень помогла предварительная подготовка к залпам: машины на огневой заранее были поставлены так, что наводка на другую цель (ее сменяли дважды) осуществлялась только поворотным механизмом, без перемещения с места. Самое главное, снаряды загодя поднесли и сложили на землю боекомплектами, насколько было возможно ближе, до минимума сократив расстояние их подноски во время стрельб. И все равно измотались за этот час, устали как никогда. Только с нашей боевой машины в логово противника ушло 224 мины, а всем полком было выпущено 2588 снарядов.