Екатерина окинула беглым взглядом приемную. В ней, как всегда, собралась целая толпа ожидающих аудиенции. То были представители самых разных сословий с прошениями о должности, помиловании какого-нибудь родственника, угодившего в тюрьму, с докладами об исполнении королевских приказов и поручений. Небольшими группами у окон и по углам огромного зала стояли придворные в ожидании поручений от короля. Во всем, что касалось августейших особ, двор придерживался чрезвычайно сложного церемониала, в котором каждый выполнял строго определенные обязанности, зорко следя, чтобы его не обошли низшие по званию. В зале царило оживление. Предметом всех разговоров была внезапная кончина папы. Говорили приглушенными голосами, но нетрудно было догадаться, что обсуждали одно и то же. Все без исключения делали вид, что не замечают герцогини Орлеанской. Екатерина тоже решила не обращать ни на кого внимания, стерпеть в этой ситуации оскорбления, но навсегда сохранить их в своей памяти.
Собрав все свое мужество, Екатерина подошла к секретарю и застенчиво испросила аудиенции у короля. Она провела больше часа в напряженном ожидании, прежде чем ее впустили к нему. Сердце у нее тревожно билось, когда она вслед за капитаном гвардии Его Величества переступила порог королевских апартаментов. В кабинете возле кресла, в котором сидел король, стоял его шут Бриандис. Подняв полные страданий глаза, Екатерина тихим голосом попросила Франциска поговорить с ней наедине. Увидев ее молящий взгляд, король попросил шута, считавшего себя привилегированной персоной, имеющей право на высказывание своего мнения в отношении всех дел, происходящих в королевстве, немедленно удалиться.
Отвесив низкий поклон своему повелителю, шут скорчил гримасу и громко произнес:
– А невеста осталась без приданого и оставила нашего мудрого короля с носом! Без Милана, без Генуи, без Неаполя.
– Уйди отсюда, Бриандис! – повторил свой приказ король.
– Я думал, мой король предпочитает правду лжи… а он выгоняет меня за правду. Правда никому не нравится, даже мудрейшему из мудрых.
Франциск нахмурился, указал шуту на дверь.
– Вижу, вижу, что мой друг король повелевает мне молчать. Если б не забота о благе государства, я б постыдился вмешиваться в это дельце, – заливаясь смехом, шут не спеша удалился.
Екатерина от нанесенного оскорбления зарыдала, бросилась к королю и упала около его ног на колени.
– Встань, Катрин, встань! – смущенно проговорил король.
Она не торопилась подняться, хотя ей было страшно и унизительно и хотелось немедленно убежать. Стоя на коленях, она торопливо, опасаясь, что не успеет высказать все наболевшее за эти дни, заговорила:
– Еще совсем недавно вы, Ваше Величество, оказывали мне честь, называя меня своим другом, а теперь… Разве я виновата в случившемся? Я не переживу вашего презрения ко мне. Вы должны простить меня за все… Если вы прикажете, чтобы я удалилась в монастырь, я смиренно покорюсь вашей высочайшей воле… Знайте, ваша дружба была главной радостью моей недолгой жизни во Франции. Ведь я еще так молода… Только от вас я видела добро.
Екатерина замолчала. Слезы текли по ее щекам.
Франциск редко оставался безучастным к женским слезам. Как и в первый день их знакомства в Марселе, он подошел к коленопреклоненной перед ним невестке и поднял ее.
– Вы пожелали, чтобы я принял вас, – и вот вы здесь. Вам даже не пришлось долго ждать. Что вы хотите?
Король, обычно приветливый и доброжелательный, на этот раз говорил с ней весьма резким, официальным тоном. Он почти уже принял решение о разводе и отправке Катрин в один из монастырей Италии, ведь у нее с Генрихом до сих пор не было детей, а теперь и приданое не соответствовало утвержденному договору.
Встреча начиналась плохо, но у Екатерины хватило мужества сохранить решимость.
Как можно трогательнее она ответила:
– Я мечтаю преданно служить вам, величайшему и мудрейшему из королей.
Она стояла перед ним такая беззащитная и юная, с таким преданным взглядом, что он сжалился над ней, усадил в кресло рядом с собой и, чтобы успокоить, спросил:
– Вам нравится во Франции?
– О, да!
Глаза Екатерины еще полны были слез. Она соображала быстро и поняла: король вспомнил, что он – рыцарь. В нем уживались два совершенно разных человека: он был и великим королем, и большим ребенком, который постоянно влюблялся и обожал играть роль благородного рыцаря перед женщинами.
Франциск молчал, долго и пристально разглядывал Катрин, словно увидел впервые. Она разрушила его мечту утвердиться в Италии… Отправить ее в монастырь?.. Но она так молода… Ей нет еще и шестнадцати. Он невольно задержал свой взгляд на идеальной красоте и изяществе ее рук и вспомнил Мадонну Леонардо с такими же руками совершенной красоты. Вспомнил, что по странному стечению обстоятельств Катрин родилась в тот же год и тоже весной, всего за несколько дней до смерти гениального Леонардо да Винчи. Леонардо – флорентиец, как и она. «Это знак свыше!.. Не случайный!.. Что бы это могло значить? – задумался Франциск. – У меня с ним и с ней много общего: любовь к прекрасному, умение видеть его, желание познать окружающий мир, блестящая образованность. С Катрин интересно вести беседу. А какая она бесстрашная наездница. Я пригласил обоих флорентийцев во Францию. Леонардо, чтобы французский двор не уступал своей изысканностью знатным дворам Италии, Катрин, чтобы через брак с моим сыном, с которым у меня, к сожалению, нет ничего общего, вновь завоевать господство над Италией. Леонардо преждевременно, к моей величайшей печали, покинул меня, папа обманул. Теперь понимаю, что даже если бы папа и остался жив, обещаний своих он бы не выполнил. Надо было прислушаться к предостережениям Монморанси – он безусловно дальновиден и мудр. Что же мне теперь делать с Катрин?.. Что?.. Всё и все против нее, если бы не знак свыше, указующий на пересечение ее судьбы с судьбой ее гениального соотечественника, величайшего мыслителя и художника. Я не буду отправлять Катрин обратно, – решил Франциск и усмехнулся. – Если бы Катрин знала, что на этот раз ее судьбу решил великий Леонардо!.. Пусть это будет моей тайной…»
– Катрин, – ласково произнес король, – Господу было угодно, чтобы ты стала моей невесткой. Оставайся ею и впредь!..
«И еще… Если Генрих останется с Катрин, он может остаться бездетным. И это к лучшему, – рассудил король, обрадовавшись открывшейся перспективе, – и тогда мой любимый младший сын Карл сможет взойти на трон после Франциска. Карл обладает всеми данными для правителя Франции. Он – лучший из моих сыновей. Генрих же может оказать пагубное влияние на королевство».
– Запомни, Катрин, – продолжил король, – мы все живем в жестоком мире, и король, пойми меня правильно, никогда не должен забывать об этом.
– Ваше Величество, я буду учиться мудрости у вас, величайшего из королей.
– Я еще раз убедился, что ты – искусный и тонкий дипломат!.. Кто бы мог подумать… Но это очень хорошо!.. Это пригодится тебе в жизни, и не раз…
По залу приемов Катрин возвращалась в свои покои с высоко поднятой головой. Она одержала победу, не сделала ни одного неверного шага, не сказала ни одного неверного слова. Придворные устремили на нее свои взоры, но в них уже не было презрения, а только недоумение.
«Вот так! Я еще не раз удивлю всех», – торжествовала Екатерина, а на лице ее была, как всегда, застенчивая улыбка.
5. Школа терпения
Собрав все свое мужество, Екатерина подошла к секретарю и застенчиво испросила аудиенции у короля. Она провела больше часа в напряженном ожидании, прежде чем ее впустили к нему. Сердце у нее тревожно билось, когда она вслед за капитаном гвардии Его Величества переступила порог королевских апартаментов. В кабинете возле кресла, в котором сидел король, стоял его шут Бриандис. Подняв полные страданий глаза, Екатерина тихим голосом попросила Франциска поговорить с ней наедине. Увидев ее молящий взгляд, король попросил шута, считавшего себя привилегированной персоной, имеющей право на высказывание своего мнения в отношении всех дел, происходящих в королевстве, немедленно удалиться.
Отвесив низкий поклон своему повелителю, шут скорчил гримасу и громко произнес:
– А невеста осталась без приданого и оставила нашего мудрого короля с носом! Без Милана, без Генуи, без Неаполя.
– Уйди отсюда, Бриандис! – повторил свой приказ король.
– Я думал, мой король предпочитает правду лжи… а он выгоняет меня за правду. Правда никому не нравится, даже мудрейшему из мудрых.
Франциск нахмурился, указал шуту на дверь.
– Вижу, вижу, что мой друг король повелевает мне молчать. Если б не забота о благе государства, я б постыдился вмешиваться в это дельце, – заливаясь смехом, шут не спеша удалился.
Екатерина от нанесенного оскорбления зарыдала, бросилась к королю и упала около его ног на колени.
– Встань, Катрин, встань! – смущенно проговорил король.
Она не торопилась подняться, хотя ей было страшно и унизительно и хотелось немедленно убежать. Стоя на коленях, она торопливо, опасаясь, что не успеет высказать все наболевшее за эти дни, заговорила:
– Еще совсем недавно вы, Ваше Величество, оказывали мне честь, называя меня своим другом, а теперь… Разве я виновата в случившемся? Я не переживу вашего презрения ко мне. Вы должны простить меня за все… Если вы прикажете, чтобы я удалилась в монастырь, я смиренно покорюсь вашей высочайшей воле… Знайте, ваша дружба была главной радостью моей недолгой жизни во Франции. Ведь я еще так молода… Только от вас я видела добро.
Екатерина замолчала. Слезы текли по ее щекам.
Франциск редко оставался безучастным к женским слезам. Как и в первый день их знакомства в Марселе, он подошел к коленопреклоненной перед ним невестке и поднял ее.
– Вы пожелали, чтобы я принял вас, – и вот вы здесь. Вам даже не пришлось долго ждать. Что вы хотите?
Король, обычно приветливый и доброжелательный, на этот раз говорил с ней весьма резким, официальным тоном. Он почти уже принял решение о разводе и отправке Катрин в один из монастырей Италии, ведь у нее с Генрихом до сих пор не было детей, а теперь и приданое не соответствовало утвержденному договору.
Встреча начиналась плохо, но у Екатерины хватило мужества сохранить решимость.
Как можно трогательнее она ответила:
– Я мечтаю преданно служить вам, величайшему и мудрейшему из королей.
Она стояла перед ним такая беззащитная и юная, с таким преданным взглядом, что он сжалился над ней, усадил в кресло рядом с собой и, чтобы успокоить, спросил:
– Вам нравится во Франции?
– О, да!
Глаза Екатерины еще полны были слез. Она соображала быстро и поняла: король вспомнил, что он – рыцарь. В нем уживались два совершенно разных человека: он был и великим королем, и большим ребенком, который постоянно влюблялся и обожал играть роль благородного рыцаря перед женщинами.
Франциск молчал, долго и пристально разглядывал Катрин, словно увидел впервые. Она разрушила его мечту утвердиться в Италии… Отправить ее в монастырь?.. Но она так молода… Ей нет еще и шестнадцати. Он невольно задержал свой взгляд на идеальной красоте и изяществе ее рук и вспомнил Мадонну Леонардо с такими же руками совершенной красоты. Вспомнил, что по странному стечению обстоятельств Катрин родилась в тот же год и тоже весной, всего за несколько дней до смерти гениального Леонардо да Винчи. Леонардо – флорентиец, как и она. «Это знак свыше!.. Не случайный!.. Что бы это могло значить? – задумался Франциск. – У меня с ним и с ней много общего: любовь к прекрасному, умение видеть его, желание познать окружающий мир, блестящая образованность. С Катрин интересно вести беседу. А какая она бесстрашная наездница. Я пригласил обоих флорентийцев во Францию. Леонардо, чтобы французский двор не уступал своей изысканностью знатным дворам Италии, Катрин, чтобы через брак с моим сыном, с которым у меня, к сожалению, нет ничего общего, вновь завоевать господство над Италией. Леонардо преждевременно, к моей величайшей печали, покинул меня, папа обманул. Теперь понимаю, что даже если бы папа и остался жив, обещаний своих он бы не выполнил. Надо было прислушаться к предостережениям Монморанси – он безусловно дальновиден и мудр. Что же мне теперь делать с Катрин?.. Что?.. Всё и все против нее, если бы не знак свыше, указующий на пересечение ее судьбы с судьбой ее гениального соотечественника, величайшего мыслителя и художника. Я не буду отправлять Катрин обратно, – решил Франциск и усмехнулся. – Если бы Катрин знала, что на этот раз ее судьбу решил великий Леонардо!.. Пусть это будет моей тайной…»
– Катрин, – ласково произнес король, – Господу было угодно, чтобы ты стала моей невесткой. Оставайся ею и впредь!..
«И еще… Если Генрих останется с Катрин, он может остаться бездетным. И это к лучшему, – рассудил король, обрадовавшись открывшейся перспективе, – и тогда мой любимый младший сын Карл сможет взойти на трон после Франциска. Карл обладает всеми данными для правителя Франции. Он – лучший из моих сыновей. Генрих же может оказать пагубное влияние на королевство».
– Запомни, Катрин, – продолжил король, – мы все живем в жестоком мире, и король, пойми меня правильно, никогда не должен забывать об этом.
– Ваше Величество, я буду учиться мудрости у вас, величайшего из королей.
– Я еще раз убедился, что ты – искусный и тонкий дипломат!.. Кто бы мог подумать… Но это очень хорошо!.. Это пригодится тебе в жизни, и не раз…
По залу приемов Катрин возвращалась в свои покои с высоко поднятой головой. Она одержала победу, не сделала ни одного неверного шага, не сказала ни одного неверного слова. Придворные устремили на нее свои взоры, но в них уже не было презрения, а только недоумение.
«Вот так! Я еще не раз удивлю всех», – торжествовала Екатерина, а на лице ее была, как всегда, застенчивая улыбка.
5. Школа терпения
Когда человек страдает, для него естественно обращаться к Богу.
Екатерина опустилась на колени в крошечной часовне, которую украшал образ Скорбящей Богоматери, – икона была привезена из Флоренции, когда она приехала, чтобы выйти замуж за Генриха. Атмосфера, наполненная ароматами эфирных масел, спокойная и располагающая к уходу в себя, лишь усиливала боль, вызванную отъездом Генриха на войну.
Времена после смерти папы Климента VII выдались для королевства и самой Екатерины трудными. В Истамбуле король Франции заключил мирный договор с главой мусульманского мира турецким султаном Сулейманом, самым заклятым и могущественным врагом императора Карла V. Монморанси, Диана де Пуатье и находившийся под их влиянием Генрих возмущались: христианнейший из королей, видящий своего главного врага в императоре, вступил в союз с турками. С неверными, лучше сказать, с самим дьяволом!.. Флотилии корсара Барбароссы, беев Алжира и Туниса повергли в ужас побережье Средиземного моря. Вся Италия была поставлена под удар. Проснувшись утром на родной земле, человек внезапно оказывался в плену, а если и оставался на свободе, то лишался семьи, родных, близких и друзей. Тысячи несчастных попали на каторгу и в гаремы. Крики боли и ужаса были слышны в каждом уголке христианского мира. Папа Павел III лично обратился к императору Карлу V с призывом отбросить неверных в Азию. Франциск I устыдился содеянного и не посмел препятствовать снаряжению карательной экспедиции под предводительством Карла V. Вскоре император с триумфом вернулся с Востока: он нанес сокрушительное поражение Барбароссе, захватил Тунис, уничтожил десятки тысяч магометан, разрушил знаменитую арабскую библиотеку. Освобожденные рабы-христиане вернулись в Европу, прославляя Карла V.
Перед Франциском, на яркой жизни которого словно вечным пятном отпечатался позор Павии, возникла необходимость срочно стабилизировать ситуацию на Западе и помешать своему сопернику достигнуть мирового могущества. Франциск воспрепятствовал началу крестового похода императора против турка и захвату Истамбула и Иерусалима. Оба двора, императорский и королевский, вынуждены были склониться к мирному решению вопросов. Карл V, уязвленный крушением своих надежд на крестовый поход и мировое господство, предложил королю уладить разногласия в поединке – выйти на турнирное поле и сразиться один на один, дабы Божьим судом решить, кто из них прав. Но прежде чем скрестить копья, каждый должен что-то поставить на кон: Бургундию, с одной стороны, а Миланское герцогство, с другой, отдать одному из сыновей короля. Франциск тут же предложил кандидатуру Генриха, герцога Орлеанского, которому эти владения были обещаны в брачном договоре. Карл V отказался, посчитав, что супружеские узы с Екатериной Медичи делают принца опасным противником. О Генрихе император не хотел и слышать.
Намечавшийся мирный договор провалился. Франциск выдворил из Франции имперского посла. Многочисленные военные кампании с плачевным исходом убедили Франциска в необходимости получить не только Миланское герцогство, но и Савойю и укрепиться в Альпах.
Вторжением в Савойю и Пьемонт началась вторая война Франциска I с Карлом V.
Противник войны Монморанси, ратующий за примирение с императором, попал в немилость. В фаворе оказался адмирал Шабо де Брион, ставленник королевской фаворитки Анны д’Этамп и близкий друг королевы Маргариты Наваррской. Он стал главным министром и предводителем армии. Для войны нужны были деньги, много денег, и король отдал распоряжение изъять треть церковных доходов, а также половину доходов епископов и архиепископов. Для Екатерины это были уроки политического реализма, еще более привлекательные и действенные, чем теории флорентийца Макиавелли. Ее восхищало во Франциске все! Она чувствовала в нем защитника, обдумывала каждое слово короля, пыталась понять ход его мыслей и поступков. Она высоко ценила его незаурядный ум, отмечая при этом желание Франциска казаться легкомысленным для того, чтобы скрыть свое истинное лицо макиавеллевского властителя. Он вынашивал проекты зачастую противоречивые, а иногда и авантюрные, например, попытку объединить интересы французских католиков, протестантов и турок. А почему бы и нет? В будущем это вполне может случиться.
В начале войны удача улыбалась Франциску. Но вскоре все изменилось: католики не могли простить королю союзничества с неверными. Папа Павел III и английский король Генрих VIII предпочитали не вмешиваться и наблюдали за происходящим с недоброжелательностью. Император торжествовал: общественное мнение христианского мира целиком и полностью было на его стороне. Адмирал Шабо де Брион мог захватить Милан, но проявил нерешительность, и время ушло.
Франция подверглась ужасному нашествию – пятидесятитысячная императорская армия перешла через Альпы и захватила Прованс.
Карл V уже чувствовал себя победителем, громко заявляя, что на месте французского короля он бы сразу вышел сдаваться со сложенными руками и веревкой на шее.
Франции грозила опасность. Теперь главная цель заключалась в защите королевства от имперской агрессии. Поскольку адмирал де Брион не сумел остановить врага, он впал в немилость.
Король вынужден был вновь обратиться к Монморанси. Чтобы снова обрести свое могущество, Анн де Монморанси без колебаний согласился вести ненавистную ему войну. Его назначили командующим армией. Бывшая партия мира объединилась с партией войны, религиозные разногласия временно отошли на второй план.
Вместе с сыновьями король отправился в Валанс, в штаб-квартиру военных операций в тылу.
Перед отъездом Генрих зашел к Екатерине проститься. Она обрадовалась его приходу, ведь их встречи были очень редки, особенно после смерти Его Святейшества. Она так жаждала услышать, что он будет тосковать о ней, что он любит ее, несмотря на то, что она оказалась без обещанного приданого. Но он говорил только о войне.
– Монморанси – выдающийся полководец. Он все тщательно продумал.
– Я слышала, что он жесток и его все боятся.
– Это мнение недоброжелателей, – резко возразил Генрих. – Его жестокость оправдана, а военные действия дальновидны, что принесет Франции победу. Он решил стянуть все силы в большой укрепленный лагерь и дать императору возможность поиграть в завоевателя до тех пор, пока голод не застанет Карла V врасплох. Он применит тактику своих предшественников, великих полководцев, а именно тактику выжженной земли. По его приказу уничтожено сто городов и деревень, разрушены мельницы, иссушены поля, отравлены колодцы. Из-за нехватки продовольствия Карл V уже приостановил продвижение своих войск вперед.
Генрих был увлечен рассказом и, как всегда, не думал о Екатерине.
– Генрих, ты совершишь много подвигов, я знаю это, и отомстишь императору за те унижения, которым он подверг тебя и дофина, – прервала его Екатерина, чтобы тот, наконец, обратил на нее внимание. – Почему мы так редко видимся? Ведь я твоя жена!
Она крепко обняла его и заплакала.
– О, только не это! – взмолился Генрих.
Екатерина беспомощно опустила руки.
Генрих продолжал размышлять о военной кампании отца, о том, как проницателен Монморанси и как беспомощен в качестве стратега его отец. Ему необходимо было выговориться. Обычно молчаливый и замкнутый, в этот день он испытывал необычайное волнение из-за происходящей на территории Франции войны и желания поскорее очутиться на полях сражений, покарать ненавистного Карла. В нем заговорил воин-рыцарь.
– Если бы не Монморанси, Карл бы уже двигался к Парижу. Я хочу быть рядом с Монморанси, хочу учиться у него искусству командовать армией.
«Как он ошибается в оценке своего отца! Какая трагедия, что отец и сын не понимают и не любят друг друга! – искренне сожалела Екатерина. – Он восхищается коннетаблем, потому что Монморанси – ближайший друг Дианы. Генрих не замечает, какой он жестокий, грубый, неистово преданный вере, высокомерный и алчный. Монморанси вызывает отвращение у многих молодых дворян, но только не у моего любимого Анри».
Словно очнувшись от обуревавших его мыслей, Генрих замолчал. Некоторое время они в полной тишине смотрели друг на друга. Он понял, что больше всего волнует Екатерину, и, смягчившись, дружелюбно произнес:
– Пойми же наконец: Диана де Пуатье – благороднейшая и прекраснейшая из женщин, мой друг, моя вдохновительница, мой талисман, в советах которой я нуждаюсь постоянно.
– Анри, ты забываешь, что нужен и мне. Мне об этом иногда хочется кричать.
Его взгляд был понимающим и ласковым.
– Пока меня не будет рядом с тобой, искренне советую – подружись с Дианой. Не забывай, что ты стала моей женой не без ее участия.
В эти минуты расставания он возвращал ей пусть слабую, но все-таки надежду на возможное семейное счастье.
После отъезда Генриха Екатерину охватило ужасное ощущение пустоты. Оставшись одна, она долго размышляла над словами мужа. Генрих никогда не лгал, раз он признался, что Диана – его друг, наставница и только, значит, пока их отношения чисто платонические. Это признание успокаивало, она даже допускала, что со временем завоюет сердце мужа. Но почему он был настроен против их брака? Неужели только потому, что брак одобрял его отец? Чем больше она сближалась с Франциском и чем доверительнее становились их отношения, тем непреодолимей становилась стена между ними, Екатериной и Генрихом. Недавно ей пересказали случайно подслушанный разговор между Генрихом и Дианой: «Я вообще не должен был на ней жениться. Все так считают, но только не мой отец», – сказал Генрих. А Диана ответила: «Монсеньор, нравится вам или нет, но жизнь сложилась именно так…» Раз Генрих так привязан к Диане и считается только с ее мнением, значит, действительно, он прав: она должна войти к Диане в доверие и подружиться с ней.
Стоя на коленях в часовне, Екатерина, намеревавшаяся использовать эти минуты тишины и уединения для размышлений, вдруг поймала себя на том, что молится Пречистой Деве так, как никогда прежде не молилась. Сейчас Генрих был на пути в военный лагерь. При мысли о том, что она не скоро увидит его, Екатерина почувствовала себя покинутой и одинокой посреди огромного пустого пространства. Из ее раненого сердца поднялась горячая молитва.
Теперь она молила Пречистую Деву только об одном, чтобы Генрих скорее вернулся, вернулся живым и невредимым, вернулся к ней и ни к кому другому.
Вскоре пришло послание, которого в Париже с нетерпением ожидали: король звал к себе королеву и двор, назначив местом встречи Лион, ставший на время проведения военной кампании своего рода столицей. На линию фронта к королю регулярно привозили всех придворных дам. Отъезд готовился в спешке, несмотря на изнуряющую летнюю жару. Екатерине не терпелось поскорее увидеть Генриха и предстать перед своим кумиром – королем.
Однако судьба продолжала испытывать Екатерину: главный торговый город королевства, могущественный Лион, встретил прибывший двор зноем и трагическим известием, ошеломившим всех.
Несколько придворных сбивчиво рассказали Екатерине, едва переступившей порог отведенных ей апартаментов, о произошедшем недавно событии.
Девятнадцатилетний дофин Франциск разыгрывал партию в лапту. Сильно вспотевший принц выпил стакан воды со льдом, поднесенный ему одним из дворян – итальянцем, графом Себастиано ди Монтекукули. Вскоре принцу стало дурно, произошло кровоизлияние, и через несколько дней он скончался.
Никто не верил в естественную причину произошедшего, несмотря на заключение королевских врачей. При вскрытии обнаружились признаки болезни легких и ни малейшего намека на яд.
Екатерина стояла перед открытым окном, не обращая внимания на снующих с сундуками слуг. Она пыталась справиться с тревогой, охватившей ее в ту минуту, когда узнала о смерти дофина. «Боже, какое горе, – шептала она. – Анри так любил брата. Оберегал и защищал его во время плена в Испании. И вот теперь это непоправимое несчастье! Наследник престола умер! Немыслимо!»
Дофин всегда дружелюбно относился к ней и однажды решил порадовать ее, назначив на должность своего оруженосца итальянца, который приехал во Францию в составе ее свиты. Екатерина выразила дофину благодарность за честь, оказанную соотечественнику. Со временем она забыла об этом событии. И вот теперь произошедшая трагедия напомнила о тех днях. Монтекукули арестован и подвергнут жесточайшим пыткам. Сам король присутствует на допросах. Он не сомневается, что итальянец – отравитель, которого подослал Карл V. В причине смерти дофина могут обвинить и уже наверняка многие обвиняют ее, родившуюся в стране Борджиа, думают, что это несчастье ей на руку, ведь она становится дофинессой. У придворных хватит ума распустить эти нелепейшие слухи.
«Дофин Франциск мертв. Его место займет Генрих. Я становлюсь дофинессой, – Екатерине стало страшно, мысли путались. – Если у нас с Генрихом не будет детей, то своим наследником король может назначить младшего и любимого сына Карла… А вдруг теперь Франциск заявит, что она не пара наследнику престола, потому что бесплодна, и по этой причине Генрих может претендовать на другой, более выгодный для Франции союз? Внезапное возвышение Анри может стать для меня роковым, ведь я по своему происхождению могу оказаться недостойной, чтобы занять французский трон».
Екатерина опустилась в одно из кресел, откинула голову на подголовник и задержала свой взгляд на потолке. Его роспись изображала ночь, купающуюся богиню Диану, окруженную нимфами, и очарованного красотой богини юношу-охотника.
«Диана, всюду Диана!.. Она словно преследует меня, – ужаснулась Екатерина. – Генрих наверняка сейчас у нее. Он – ее пленник!» Диана де Пуатье снова возмущала врожденную гордость герцогини Флорентийской, да и просто гордость женщины. «А если посмотреть на происходящее с другой стороны? – задумалась Екатерина. – Если Диана станет возлюбленной дофина, то навряд ли она захочет, чтобы меня, застенчивую и робкую, не мешающую ей проводить долгие часы с Генрихом, заменила более высокородная и властная принцесса, которая не потерпит ее присутствия рядом со своим мужем. Может быть, Генрих и прав: Диана должна стать моей союзницей, пока мне это выгодно». Эта мысль требовала тщательного обдумывания, как подчинить Диану своим замыслам. Она даже забыла о Монтекукули.
Весь день и весь вечер Екатерина с нетерпением ждала Генриха. Он прибыл в Лион из военного лагеря несколько дней назад и знал о прибытии королевы и двора. Значит, ее предположение правильно: Анри у своей наставницы Дианы, которая опередила их в дороге. Впервые при воспоминании о Диане де Пуатье глаза Екатерины не вспыхнули гневом. Она решила на время смириться, ведь переделать независимый характер Генриха ей навряд ли удастся, надо добиться расположения соперницы, и с ее помощью осуществить свои замыслы. Теперь ей было над чем подумать. Судьба упорно отказывала ей в любви, но дарила надежду на власть и корону. Если беды обойдут ее стороной, если у нее родятся дети, она станет королевой Франции. Чудеса пусть редко, но случаются. Для избранных!.. Возможно, род Медичи избран в ее лице править великой Францией…
«Не вздыхай и не плачь, – приказала себе Екатерина. – Тебя ждет блестящее будущее. Даже сон уже предупреждал об этом». С этой мыслью после нервного напряжения минувшего дня ей, наконец, удалось заснуть.
В полдень к Екатерине зашел Генрих. Она сидела в кресле с кожаной спинкой, обитой золотыми гвоздями. На верхней части спинки был изображен французский герб, ручки представляли собою двух саламандр – любимую эмблему короля Франциска I, символизирующую дух огня. Король Франции, покровитель искусств и литературы, объяснял выбор этого символа так: «Я питаю хорошее и уничтожаю плохое».
Возле Екатерины разместились фрейлины. Обычные роскошные и яркие одежды пышной моды двора Франциска I сменились в эти дни на темные траурные платья. Генрих услышал, как одна из фрейлин обратилась к Екатерине:
– Дофинесса…
Но ее тут же оборвали:
– Не называйте меня так… Его Величество еще не принял своего решения.
Было настолько жарко и душно, что Екатерина не пожелала выйти из своих покоев. Она пила прохладительные напитки и обмахивалась веером. При виде долгожданного мужа, ее сердце так бешено забилось, что она коснулась рукой груди, будто желая его успокоить.
– Анри, наконец-то! Сегодня самый жаркий и самый продолжительный день в году, я заждалась тебя.
Он подумал, что она могла бы ему даже понравиться, если бы показала характер, рассердилась на него, все, что угодно, только не уподоблялась преданной собаке.
– Оставьте нас! – приказала Екатерина фрейлинам. Те мгновенно удалились.
Генрих выглядел расстроенным, однако зоркий глаз Екатерины заметил, что, хотя муж был хмур и печален, душу его наполняло радостное чувство. Значит, она не ошиблась в своих догадках: Генрих после смерти брата нашел успокоение в беседах со своей наставницей, и та утешила его, не отличавшегося находчивостью в мыслях, что теперь он – дофин, наследник престола, важнейшая персона и в скором будущем станет одним из величайших королей.
Екатерина указала мужу на кресло рядом с собой, но он не пожелал садиться, а подошел к распахнутому окну.
– Катрин, – глухо произнес Генрих, – отец объявил меня дофином.
«А меня?» – хотела крикнуть Екатерина, но сдержалась, поняла, что за свое будущее ей придется бороться.
Екатерина опустилась на колени в крошечной часовне, которую украшал образ Скорбящей Богоматери, – икона была привезена из Флоренции, когда она приехала, чтобы выйти замуж за Генриха. Атмосфера, наполненная ароматами эфирных масел, спокойная и располагающая к уходу в себя, лишь усиливала боль, вызванную отъездом Генриха на войну.
Времена после смерти папы Климента VII выдались для королевства и самой Екатерины трудными. В Истамбуле король Франции заключил мирный договор с главой мусульманского мира турецким султаном Сулейманом, самым заклятым и могущественным врагом императора Карла V. Монморанси, Диана де Пуатье и находившийся под их влиянием Генрих возмущались: христианнейший из королей, видящий своего главного врага в императоре, вступил в союз с турками. С неверными, лучше сказать, с самим дьяволом!.. Флотилии корсара Барбароссы, беев Алжира и Туниса повергли в ужас побережье Средиземного моря. Вся Италия была поставлена под удар. Проснувшись утром на родной земле, человек внезапно оказывался в плену, а если и оставался на свободе, то лишался семьи, родных, близких и друзей. Тысячи несчастных попали на каторгу и в гаремы. Крики боли и ужаса были слышны в каждом уголке христианского мира. Папа Павел III лично обратился к императору Карлу V с призывом отбросить неверных в Азию. Франциск I устыдился содеянного и не посмел препятствовать снаряжению карательной экспедиции под предводительством Карла V. Вскоре император с триумфом вернулся с Востока: он нанес сокрушительное поражение Барбароссе, захватил Тунис, уничтожил десятки тысяч магометан, разрушил знаменитую арабскую библиотеку. Освобожденные рабы-христиане вернулись в Европу, прославляя Карла V.
Перед Франциском, на яркой жизни которого словно вечным пятном отпечатался позор Павии, возникла необходимость срочно стабилизировать ситуацию на Западе и помешать своему сопернику достигнуть мирового могущества. Франциск воспрепятствовал началу крестового похода императора против турка и захвату Истамбула и Иерусалима. Оба двора, императорский и королевский, вынуждены были склониться к мирному решению вопросов. Карл V, уязвленный крушением своих надежд на крестовый поход и мировое господство, предложил королю уладить разногласия в поединке – выйти на турнирное поле и сразиться один на один, дабы Божьим судом решить, кто из них прав. Но прежде чем скрестить копья, каждый должен что-то поставить на кон: Бургундию, с одной стороны, а Миланское герцогство, с другой, отдать одному из сыновей короля. Франциск тут же предложил кандидатуру Генриха, герцога Орлеанского, которому эти владения были обещаны в брачном договоре. Карл V отказался, посчитав, что супружеские узы с Екатериной Медичи делают принца опасным противником. О Генрихе император не хотел и слышать.
Намечавшийся мирный договор провалился. Франциск выдворил из Франции имперского посла. Многочисленные военные кампании с плачевным исходом убедили Франциска в необходимости получить не только Миланское герцогство, но и Савойю и укрепиться в Альпах.
Вторжением в Савойю и Пьемонт началась вторая война Франциска I с Карлом V.
Противник войны Монморанси, ратующий за примирение с императором, попал в немилость. В фаворе оказался адмирал Шабо де Брион, ставленник королевской фаворитки Анны д’Этамп и близкий друг королевы Маргариты Наваррской. Он стал главным министром и предводителем армии. Для войны нужны были деньги, много денег, и король отдал распоряжение изъять треть церковных доходов, а также половину доходов епископов и архиепископов. Для Екатерины это были уроки политического реализма, еще более привлекательные и действенные, чем теории флорентийца Макиавелли. Ее восхищало во Франциске все! Она чувствовала в нем защитника, обдумывала каждое слово короля, пыталась понять ход его мыслей и поступков. Она высоко ценила его незаурядный ум, отмечая при этом желание Франциска казаться легкомысленным для того, чтобы скрыть свое истинное лицо макиавеллевского властителя. Он вынашивал проекты зачастую противоречивые, а иногда и авантюрные, например, попытку объединить интересы французских католиков, протестантов и турок. А почему бы и нет? В будущем это вполне может случиться.
В начале войны удача улыбалась Франциску. Но вскоре все изменилось: католики не могли простить королю союзничества с неверными. Папа Павел III и английский король Генрих VIII предпочитали не вмешиваться и наблюдали за происходящим с недоброжелательностью. Император торжествовал: общественное мнение христианского мира целиком и полностью было на его стороне. Адмирал Шабо де Брион мог захватить Милан, но проявил нерешительность, и время ушло.
Франция подверглась ужасному нашествию – пятидесятитысячная императорская армия перешла через Альпы и захватила Прованс.
Карл V уже чувствовал себя победителем, громко заявляя, что на месте французского короля он бы сразу вышел сдаваться со сложенными руками и веревкой на шее.
Франции грозила опасность. Теперь главная цель заключалась в защите королевства от имперской агрессии. Поскольку адмирал де Брион не сумел остановить врага, он впал в немилость.
Король вынужден был вновь обратиться к Монморанси. Чтобы снова обрести свое могущество, Анн де Монморанси без колебаний согласился вести ненавистную ему войну. Его назначили командующим армией. Бывшая партия мира объединилась с партией войны, религиозные разногласия временно отошли на второй план.
Вместе с сыновьями король отправился в Валанс, в штаб-квартиру военных операций в тылу.
Перед отъездом Генрих зашел к Екатерине проститься. Она обрадовалась его приходу, ведь их встречи были очень редки, особенно после смерти Его Святейшества. Она так жаждала услышать, что он будет тосковать о ней, что он любит ее, несмотря на то, что она оказалась без обещанного приданого. Но он говорил только о войне.
– Монморанси – выдающийся полководец. Он все тщательно продумал.
– Я слышала, что он жесток и его все боятся.
– Это мнение недоброжелателей, – резко возразил Генрих. – Его жестокость оправдана, а военные действия дальновидны, что принесет Франции победу. Он решил стянуть все силы в большой укрепленный лагерь и дать императору возможность поиграть в завоевателя до тех пор, пока голод не застанет Карла V врасплох. Он применит тактику своих предшественников, великих полководцев, а именно тактику выжженной земли. По его приказу уничтожено сто городов и деревень, разрушены мельницы, иссушены поля, отравлены колодцы. Из-за нехватки продовольствия Карл V уже приостановил продвижение своих войск вперед.
Генрих был увлечен рассказом и, как всегда, не думал о Екатерине.
– Генрих, ты совершишь много подвигов, я знаю это, и отомстишь императору за те унижения, которым он подверг тебя и дофина, – прервала его Екатерина, чтобы тот, наконец, обратил на нее внимание. – Почему мы так редко видимся? Ведь я твоя жена!
Она крепко обняла его и заплакала.
– О, только не это! – взмолился Генрих.
Екатерина беспомощно опустила руки.
Генрих продолжал размышлять о военной кампании отца, о том, как проницателен Монморанси и как беспомощен в качестве стратега его отец. Ему необходимо было выговориться. Обычно молчаливый и замкнутый, в этот день он испытывал необычайное волнение из-за происходящей на территории Франции войны и желания поскорее очутиться на полях сражений, покарать ненавистного Карла. В нем заговорил воин-рыцарь.
– Если бы не Монморанси, Карл бы уже двигался к Парижу. Я хочу быть рядом с Монморанси, хочу учиться у него искусству командовать армией.
«Как он ошибается в оценке своего отца! Какая трагедия, что отец и сын не понимают и не любят друг друга! – искренне сожалела Екатерина. – Он восхищается коннетаблем, потому что Монморанси – ближайший друг Дианы. Генрих не замечает, какой он жестокий, грубый, неистово преданный вере, высокомерный и алчный. Монморанси вызывает отвращение у многих молодых дворян, но только не у моего любимого Анри».
Словно очнувшись от обуревавших его мыслей, Генрих замолчал. Некоторое время они в полной тишине смотрели друг на друга. Он понял, что больше всего волнует Екатерину, и, смягчившись, дружелюбно произнес:
– Пойми же наконец: Диана де Пуатье – благороднейшая и прекраснейшая из женщин, мой друг, моя вдохновительница, мой талисман, в советах которой я нуждаюсь постоянно.
– Анри, ты забываешь, что нужен и мне. Мне об этом иногда хочется кричать.
Его взгляд был понимающим и ласковым.
– Пока меня не будет рядом с тобой, искренне советую – подружись с Дианой. Не забывай, что ты стала моей женой не без ее участия.
В эти минуты расставания он возвращал ей пусть слабую, но все-таки надежду на возможное семейное счастье.
После отъезда Генриха Екатерину охватило ужасное ощущение пустоты. Оставшись одна, она долго размышляла над словами мужа. Генрих никогда не лгал, раз он признался, что Диана – его друг, наставница и только, значит, пока их отношения чисто платонические. Это признание успокаивало, она даже допускала, что со временем завоюет сердце мужа. Но почему он был настроен против их брака? Неужели только потому, что брак одобрял его отец? Чем больше она сближалась с Франциском и чем доверительнее становились их отношения, тем непреодолимей становилась стена между ними, Екатериной и Генрихом. Недавно ей пересказали случайно подслушанный разговор между Генрихом и Дианой: «Я вообще не должен был на ней жениться. Все так считают, но только не мой отец», – сказал Генрих. А Диана ответила: «Монсеньор, нравится вам или нет, но жизнь сложилась именно так…» Раз Генрих так привязан к Диане и считается только с ее мнением, значит, действительно, он прав: она должна войти к Диане в доверие и подружиться с ней.
Стоя на коленях в часовне, Екатерина, намеревавшаяся использовать эти минуты тишины и уединения для размышлений, вдруг поймала себя на том, что молится Пречистой Деве так, как никогда прежде не молилась. Сейчас Генрих был на пути в военный лагерь. При мысли о том, что она не скоро увидит его, Екатерина почувствовала себя покинутой и одинокой посреди огромного пустого пространства. Из ее раненого сердца поднялась горячая молитва.
Теперь она молила Пречистую Деву только об одном, чтобы Генрих скорее вернулся, вернулся живым и невредимым, вернулся к ней и ни к кому другому.
Вскоре пришло послание, которого в Париже с нетерпением ожидали: король звал к себе королеву и двор, назначив местом встречи Лион, ставший на время проведения военной кампании своего рода столицей. На линию фронта к королю регулярно привозили всех придворных дам. Отъезд готовился в спешке, несмотря на изнуряющую летнюю жару. Екатерине не терпелось поскорее увидеть Генриха и предстать перед своим кумиром – королем.
Однако судьба продолжала испытывать Екатерину: главный торговый город королевства, могущественный Лион, встретил прибывший двор зноем и трагическим известием, ошеломившим всех.
Несколько придворных сбивчиво рассказали Екатерине, едва переступившей порог отведенных ей апартаментов, о произошедшем недавно событии.
Девятнадцатилетний дофин Франциск разыгрывал партию в лапту. Сильно вспотевший принц выпил стакан воды со льдом, поднесенный ему одним из дворян – итальянцем, графом Себастиано ди Монтекукули. Вскоре принцу стало дурно, произошло кровоизлияние, и через несколько дней он скончался.
Никто не верил в естественную причину произошедшего, несмотря на заключение королевских врачей. При вскрытии обнаружились признаки болезни легких и ни малейшего намека на яд.
Екатерина стояла перед открытым окном, не обращая внимания на снующих с сундуками слуг. Она пыталась справиться с тревогой, охватившей ее в ту минуту, когда узнала о смерти дофина. «Боже, какое горе, – шептала она. – Анри так любил брата. Оберегал и защищал его во время плена в Испании. И вот теперь это непоправимое несчастье! Наследник престола умер! Немыслимо!»
Дофин всегда дружелюбно относился к ней и однажды решил порадовать ее, назначив на должность своего оруженосца итальянца, который приехал во Францию в составе ее свиты. Екатерина выразила дофину благодарность за честь, оказанную соотечественнику. Со временем она забыла об этом событии. И вот теперь произошедшая трагедия напомнила о тех днях. Монтекукули арестован и подвергнут жесточайшим пыткам. Сам король присутствует на допросах. Он не сомневается, что итальянец – отравитель, которого подослал Карл V. В причине смерти дофина могут обвинить и уже наверняка многие обвиняют ее, родившуюся в стране Борджиа, думают, что это несчастье ей на руку, ведь она становится дофинессой. У придворных хватит ума распустить эти нелепейшие слухи.
«Дофин Франциск мертв. Его место займет Генрих. Я становлюсь дофинессой, – Екатерине стало страшно, мысли путались. – Если у нас с Генрихом не будет детей, то своим наследником король может назначить младшего и любимого сына Карла… А вдруг теперь Франциск заявит, что она не пара наследнику престола, потому что бесплодна, и по этой причине Генрих может претендовать на другой, более выгодный для Франции союз? Внезапное возвышение Анри может стать для меня роковым, ведь я по своему происхождению могу оказаться недостойной, чтобы занять французский трон».
Екатерина опустилась в одно из кресел, откинула голову на подголовник и задержала свой взгляд на потолке. Его роспись изображала ночь, купающуюся богиню Диану, окруженную нимфами, и очарованного красотой богини юношу-охотника.
«Диана, всюду Диана!.. Она словно преследует меня, – ужаснулась Екатерина. – Генрих наверняка сейчас у нее. Он – ее пленник!» Диана де Пуатье снова возмущала врожденную гордость герцогини Флорентийской, да и просто гордость женщины. «А если посмотреть на происходящее с другой стороны? – задумалась Екатерина. – Если Диана станет возлюбленной дофина, то навряд ли она захочет, чтобы меня, застенчивую и робкую, не мешающую ей проводить долгие часы с Генрихом, заменила более высокородная и властная принцесса, которая не потерпит ее присутствия рядом со своим мужем. Может быть, Генрих и прав: Диана должна стать моей союзницей, пока мне это выгодно». Эта мысль требовала тщательного обдумывания, как подчинить Диану своим замыслам. Она даже забыла о Монтекукули.
Весь день и весь вечер Екатерина с нетерпением ждала Генриха. Он прибыл в Лион из военного лагеря несколько дней назад и знал о прибытии королевы и двора. Значит, ее предположение правильно: Анри у своей наставницы Дианы, которая опередила их в дороге. Впервые при воспоминании о Диане де Пуатье глаза Екатерины не вспыхнули гневом. Она решила на время смириться, ведь переделать независимый характер Генриха ей навряд ли удастся, надо добиться расположения соперницы, и с ее помощью осуществить свои замыслы. Теперь ей было над чем подумать. Судьба упорно отказывала ей в любви, но дарила надежду на власть и корону. Если беды обойдут ее стороной, если у нее родятся дети, она станет королевой Франции. Чудеса пусть редко, но случаются. Для избранных!.. Возможно, род Медичи избран в ее лице править великой Францией…
«Не вздыхай и не плачь, – приказала себе Екатерина. – Тебя ждет блестящее будущее. Даже сон уже предупреждал об этом». С этой мыслью после нервного напряжения минувшего дня ей, наконец, удалось заснуть.
В полдень к Екатерине зашел Генрих. Она сидела в кресле с кожаной спинкой, обитой золотыми гвоздями. На верхней части спинки был изображен французский герб, ручки представляли собою двух саламандр – любимую эмблему короля Франциска I, символизирующую дух огня. Король Франции, покровитель искусств и литературы, объяснял выбор этого символа так: «Я питаю хорошее и уничтожаю плохое».
Возле Екатерины разместились фрейлины. Обычные роскошные и яркие одежды пышной моды двора Франциска I сменились в эти дни на темные траурные платья. Генрих услышал, как одна из фрейлин обратилась к Екатерине:
– Дофинесса…
Но ее тут же оборвали:
– Не называйте меня так… Его Величество еще не принял своего решения.
Было настолько жарко и душно, что Екатерина не пожелала выйти из своих покоев. Она пила прохладительные напитки и обмахивалась веером. При виде долгожданного мужа, ее сердце так бешено забилось, что она коснулась рукой груди, будто желая его успокоить.
– Анри, наконец-то! Сегодня самый жаркий и самый продолжительный день в году, я заждалась тебя.
Он подумал, что она могла бы ему даже понравиться, если бы показала характер, рассердилась на него, все, что угодно, только не уподоблялась преданной собаке.
– Оставьте нас! – приказала Екатерина фрейлинам. Те мгновенно удалились.
Генрих выглядел расстроенным, однако зоркий глаз Екатерины заметил, что, хотя муж был хмур и печален, душу его наполняло радостное чувство. Значит, она не ошиблась в своих догадках: Генрих после смерти брата нашел успокоение в беседах со своей наставницей, и та утешила его, не отличавшегося находчивостью в мыслях, что теперь он – дофин, наследник престола, важнейшая персона и в скором будущем станет одним из величайших королей.
Екатерина указала мужу на кресло рядом с собой, но он не пожелал садиться, а подошел к распахнутому окну.
– Катрин, – глухо произнес Генрих, – отец объявил меня дофином.
«А меня?» – хотела крикнуть Екатерина, но сдержалась, поняла, что за свое будущее ей придется бороться.