Николай НЕПОМНЯЩИЙ
КРИК МАМОНТА

ПРЕДИСЛОВИЕ

   Человеку всегда была присуща тяга к неведомому. Быть может именно это стремление узнать – а что там, за рекой, за лесом, за морем позвало в путь первых мигрантов-путешественников, заселивших мало-помалу просторы древней Ойкумены.
   Мир оказался удивительно интересен, и мы до сих пор не можем разобраться в том сложном многообразии тайн? которые уготовила нам природа.
   Раньше мы избегали говорить о том, что существует еще нечто непознанное, не поддающееся пока разгадке, но продолжающее жить рядом с нами, оставаясь для нас реальностью. Непознанной реальностью… Ученые высказывались на сей предмет осторожно, с оглядкой. Еще бы1 Разве можно было признать, к примеру, существование стеллеровой коровы или арктодуса (гигантского медведя) , когда точно установлено, что их давно уже нет на Земле! Свидетельства очевидцев – десятки! – в расчет не принимались. Людям не давали даже надежды на поиск.
   Настрящая вакханалия в прессе (особенно усердствовал отдел науки «Литературной газеты») развернулась по поводу «так называемых хилеров». Сегодня мануальной терапией занимаются у нас в стране – в поликлиниках. В данном сборнике мы собрали очень разные истории. На первый взгляд они разные – эти очерки. Но их авторов объединяет одно – стремление приоткрыть завесу неведомого над вековыми загадками человечества. Пусть это будет еще один небольшой шаг в загадочный мир, медленно открывающийся перед нами.

ПОЛТЕРГЕЙСТ ИЛИ КОЛДОВСТВО?

   Недавно у меня дома раздался междугородный телефонный звонок. Звонила женщина из одного южного города? просила о немедленной помощи, настаивала на встрече. О причине своего обращения ко мне говорить по телефону отказалась наотрез: «Только при личной встрече!»
   Подобная сдержанность была мне уже хорошо знакома. Рассказы об отрицаемых общественным мнением необъяснимых Происшествиях, как правило, не предназначены для посторонних, но в определенных пределах: пока можно терпеть. Когда же терпению приходит конец, страдающая сторона обращается ко всем мыслимым и немыслимым источникам: к физикам и к священникам, к милиции и к знахарям, к экстрасенсам и к психиатрам, а также к исследователям аномальных явлений.
   Репутация и интуиция исследователя полтергейста подсказали мне необходимость этой встречи. Я сообщил? что на днях прибуду в этот город, и мы условились о встрече. Вскоре по приезде ко мне в гостиницу пришла целая делегация: звонившая мне женщина и ее сноха с грудным ребенком – вторая жена ее сына. Мы проговорили почти два часа.
   В разговоре выяснилось: пришла одна из двух враждующих половин семьи. Другую половину составляли мужья этих женщин. Источником конфликта в сознании старшей из них был зловещий образ колдуньи – бывшей первой жены сына. Вскоре после его развода с ней в квартире начались странные происшествия: раздавались непонятные стуки, сами собой распахивались двери, появлялись явно посторонние предметы: затейливо перевязанные шелковые ленты и шнурки от ботинок, длинные и ржавые гвозди, жемчуг. В самых неподходящих местах находили россыпи копеек, в зашитой наволочке оказалась записка угрожающего содержания. И все это продолжалось вплоть до последнего времени!
   Старшая из посетивших меня женщин причиной всех этих событий считала колдовские действия первой жены своего сына: бывая тайком в квартире, она с колдовской целью вероломно подкладывает всякие вещи и предметы. Коща же не может посетить квартиру втайне, прибегает к помощи своего бывшего мужа и его отца, которые, до сих пор находясь у нее «под каблуком» и выполняя ее волю, сами по ее указанию подкладывают колдовские предметы в нужное место и в нужное время. Женщина рассказала, что эти свои подозрения она в конце концов высказала и мужу, и сыну. Совместная жизнь с тех пор стала почти непереносимой! И муж, и сын стали считать ее ненормальной. «Свихнулась!» – резонно заключили они.
   Более плодотворным оказался рассказ снохи этой женщины, второй жены ее сына. По словам снохи, она никогда не верила во всякую чертовщину, но убедилась, что посторонние предметы появляются в квартире и тогда, когда в ней никого, кроме неси ее грудного ребенка, нет. Так? недавно она целый день пробыла в квартире одна и, перекладывая в очередной раз ребенка, обнаружила в его кроватке английскую булавку, лежавшую под головкой ребенка. Сказала об этом мужу, но тот заявил, что это его мать колдует. На вопрос, как же мать или кто-либо мог это сделать, не заходя в квартиру, муж ответил, что на то есть колдовство.
   С каждым новым штрихом суть дела становилась для меня все более и более ясной. Никому из членов этой многострадальной семьи не приходила мысль о том, что странные происшествия, коим они оказались свидетелями? могут происходить с вами по себе, самопроизвольно, без участия рук человеческих! Потому-то они и умозаключили, что для этого требуется человек, лицо, вообще говоря – любая подходящая персона, на которую можно «списать» все эти необъяснимые происшествия. Необходим виновник, «стрелочник», ответственный за эти несуразные события. И все это очень серьезно, потому что несуразность происходящего в корне подрывала основы сложившегося в этой семье мировоззрения, до сих пор непротиворечиво объяснявшего действительность. В роли «стрелочника» выступает то «свихнувшаяся» по мнению мужа и сына их жена и мать, то колдунья – либо —по мнению матери – первая жена сына, либо – по другому мнению сына – его собственная мать. И сразу же все становится на свои места, поскольку все несуразности получают «правдоподобное» объяснение и мир перестает рушиться. А то, какой ценой это достигнуто, отходит на второй план. И уже становится неважно, что одна из предполагаемых «стрелочниц» объявлена колдуньей, а другая – сумасшедшей. Главное, что этим достигнуто – удалось уберечься от крайне болезненной ломки собственного мировоззрения, представления о возможном и невозможном.
   Все это я терпеливо разъяснил двум пришедшим ко мне женщинам. Более понятливой оказалась сноха, чему способствовали как ее критический настрой, так и наблюдения за странными проявлениями в отсутствие в квартире посторонних. В конце концов и ее свекровь припомнила случаи, коща посторонние предметы появлялись в квартире при отсутствии и мужа, и сына, и первой жены последнего. Я пояснил, что связь полтергейста с колдовством носит всего лишь гипотетический характер, но что связь с полтергейстом всего того, что они наблюдали, неоспорима. Поэтому нужно прекратить бесплодные поиски «стрелочника» в лице то колдуньи – первой жены сына? то колдуньи-матери, то той же, но уже «свихнувшейся» матери. В том, что происходит, «виноват» полтергейст – весьма редкое аномальное явление, с которым, к несчастью, столкнулась эта семья. Напряженные отношения в семье, продолжал я, могут быть одной из причин, провоцирующих проявления полтергейста. Восстановление же мира в семье, бывает, прекращает полтергейст. Я посоветовал обоим женщинам рассказать все это своим мужьям.
   Выходя из гостиничного номера, старшая из женщин произнесла вслух: «Как же это так я за зря на своего старого грешила? Буду просить у мужа прощения!» Эти ее слова еще более укрепили во мне уверенность, что мир в этой семье восстановится, а вместе с ним, скорее всего? прекратятся и проявления полтергейста. Однако ситуация требовала наблюдения и я попросил своего коллегу из этого города поддерживать связь с пострадавшей от полтергейста семьей. Свою же задачу я посчитал на этом выполненной.

В ПОИСКАХ «СТРЕЛОЧНИКА»? ИЛИ КАК ПРОИСХОДИТ «ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ» ПОЛТЕРГЕЙСТОВ

   Приведенный случай – выразительный пример персонификации, то есть олицетворения полтергейстных проявлений. Сознание современного человека, отвергая аномальные проявления как невозможные, немыслимые? ищет любое другое хоть сколь-нибудь правдоподобное объяснение. И находит его – в гипотетических «коварных» происках ближнего своего. Чаще всего в роли «стрелочника» выступают реальные или предполагаемые враги: члены семьи, сослуживцы, соседи по месту жительства, повинные в чем угодно; но только абсолютно непричастные к полтергейсту. Такое, признаться, весьма распространенное мнение однажды даже было подкреплено авторитетом Академии наук СССР.
   Я имею в виду широко известную статью журналиста В.Н. Травина «Доморощенная магия, или Похождения Барабашки», напечатанную газетой «Московский комсомолец» 3 января 1989 года. Эта статья – интервью о полтергейсте с заведующим лабораторией психотроники Отдела теоретических проблем Академии наук СССР В.Т. Исаковым.
   Виктор Трофимович Исаков считает, что есть три вида полтергейста: спонтанный, индуцированный, провокационный. В первом случае человек или группа людей самопроизвольно (спонтанно) «впадают в особое психофизическое состояние; близкое к самогипнозу». Человек в этом состоянии способен делать невероятные для обычного своего состояния «подвиги», затем «тут же выйти из гипнотического состояния и удивиться тому, что произошло». Провокационный полтергейст – это самый натуральный чистой воды обман, к которому прибегают моральцо нечистоплотные люди для достижения своих корыстных целей: «получения новой квартиры, желания произвести эффект на публику, вызвать испуг и так далее», причем они выполняют свои трюки сами, осознанно.
   Для нас в данном случае наибольший интерес представляет второй (по В.Т. Исакову) вид полтергейста – индуцированный: "Если в спонтанном полтергейсте все события происходят неосознанно, то в индуцированном это кому-то бывает нужно. Допустим, в семье или среди близких родственников возникает серьезный конфликт, и пострадавшая сторона желает всем отомстить. Хотя это и необязательно должен быть член семьи. Им может быть и сосед, и знакомый, и сослуживец… Условно мы его назвали «скрытым лицом». Но оно, как правило, не обладает способностью вызвать в доме тарарам, то есть то, что мы называем полтергейстом. В таком случае оно вынуждено обратиться за помощью к «колдуну».
   – Что представляет из себя этот «колдун»? – спрашивает В.Н. Травин и получает ответ: «Это так называемые в народе „бабка“ или „дед“, обладающие уникальными способностями гипноза. Вот они и могут сделать все, что пожелает „заказчик“. Ведь всем известно? что практически в каждой деревне есть такие люди».
   Эта версия о «колдовском» происхождении полтергейста мгновенно стала как бы родной для множества людей? страдающих от псевдополтергейстных проявлений. В.Н. Травин, автор статьи, был буквально атакован десятками телефонных звонков в день, сотнями писем от жертв псевдополтергейста. Звонившие и писавшие упорно не замечали, что в статье слово «колдун» было взято в кавычки. Авторитет Академии наук СССР, в системе которой работал В.Т. Исаков, автор версии о «колдовской» природе индуцированного полтергейста, всегда был достаточно высок среди потенциальных жертв псевдополтергейстных проявлений.
   Что же они собой представляли, эти жертвы? Прежде всего, среди них были люди, и понятия не имевшие, в чем заключаются полтергейстные проявления, но придававшие излишнее значение некоторым событиям, странным с их точки зрения (в себе или своем окружении), имевшим вполне разумное объяснение. Вторую категорию жертв составляли душевнобольные, в основном с бредом физического или психического воздействия. Они упорно утверждали, что их недруги воздействуют на них либо лучами находящейся в соседней квартире специальной физической установки, либо своими мыслеизлучениями. Тут? как говорится, все ясно.
   Но была и другая, правда, немногочисленная группа обратившихся, отнесение которых к категории жертв псевдополтергейстных проявлений вряд ли было бы справедливым. Все они действительно страдали от вполне реальных и, похоже, полтергейстоподобных проявлений? но также придерживались версии их «колдовского» происхождения. Приходилось тщательно разбираться в каждом конкретном случае.
   Наиболее поучительным из них с точки зрения вскрытия психологических механизмов олицетворения полтергейстных проявлений, механизмов поиска и нахождения «стрелочника» служит письмо человека – условно назовем его И.И. Сидоров – из одного подмосковного города. Письмо от 4 февраля 1989 года адресовано прокурору этого города. Копию же письма И.И. Сидоров направил главному редактору газеты «Московский комсомолец»: "Мне нужна помощь. Это как бы само собой. Нужно погасить в стране нарастающее колдовство, от которого страдают люди, затем уничтожить колдунов, как главных врагов народа и перестройки.
   Это не Барабашка. Это хищное зверье с черной дурной завистью, ненавистью. Их голыми руками не прощупаешь. Нужен строгий закон, без пощады карающий их. Прошу сообщить результаты раэбора материала". Так уж случилось, что разбираться в этом материале пришлось мне. Много часов провел я в беседах с И.И. Сидоровым, мы даже подружились и до сих пор поддерживаем это наше знакомство. Что же выяснилось? Если очень кратко, то «симптомы болезни», от которых реально страдают И.И. Сидоров и его близкие, складываются из признаков? характерных как для случаев так называемых беспокойных домов, так и для так называемых геопатогенных зон. А И.И. Сидоров, даже и не подозревая о такой возможности, во всех своих страданиях винит «колдунью» – свою престарелую соседку. Образ врага найден! Довольно долго я уверял И.И. Сидорова, что это не так, что скорее всего и его «колдунья» страдает таким же образом (их отношения не позволили мне достоверно выяснить это) и что один из возможных вариантов изоавления от этого – переселиться в другое место, но он твердо стоял на своем. И только лишь тогда, когда его соседка ушла, как говорится? в мир иной, а «симптомы болезни» остались, И.И. Сидоров наконец-то признал мою возможную правоту.
   Собственно говоря, поиски внешнего врага, внешних причин собственных неприятностей – обычная и весьма распространенная форма поведения как сообщества людей, так и отдельно взятого человека. В своем крайнем выражении она особенно ярко проявляется у определенных категорий душевнобольных: неизвестные им причины не' обычных или неприятных ощущений в теле, галлюцинаций, могущие затрагивать все органы чувств, что связано с внутренними патологическими процессами, протекающими в тканях их мозга, такие больные как бы проецируют во вне. Они ищут внешний источник своих мучений и не подозревают, что сами же являются «носителями» своих собственных страданий!
   Итак, современный «просвещенный» человек обычно не верит ни в полтергейст, ни в нечистую силу – в последнюю особенно. Поэтому-то в роли «стрелочника» у него выступают не проявления полтергейста и не проделки целого сонма мифологических персонажей, а целенаправленные, закономерные действия своего же собрата – живого человека из плоти и крови, нередко обладающего особыми, например, «колдовскими» способностями.
   Если же мы возьмем «не слишком просвещенного» человека наших дней или вообще человека, не обремененного грузом современной цивилизации, то в таком случае на роль «стрелочника» уже будут претендовать духи, божества, различные персонажи народной демонологии. Эти персонажи в фольклористике и этнографии обычно трактуются как персонифицированные, то есть олицетворенные, явления природы. Это – божества разных, 6 том числе и низших уровней иерархии. Каждому из таких персонажей свойственны свои специфические функции.
   Интересна группа мифологических персонажей низших рангов, чьи функции в значительной степени схожи с «функциями» (или проявлениями) полтергейста – аномального явления, не находящего удовлетворительного объяснения в рамках современной науки. К этой группе следует отнести домового-доможила, домового-дворового? банника, овинника, гуменника, кикимору, мокруху и ряд других персонажей народной демонологии.
   Возьмем, например, мокруху. Этот персонаж, согласно поверью, оставляет мокрое место там, ще посидит. С другой стороны, одно из нередких проявлений полтергейста – необъяснимое появление мокрых пятен, луж или струй воды. Мне приходилось сталкиваться с такими случаями. Так, например, года два тому назад меня пригласили посетить одну московскую квартиру, в которой невесть откуда на полу, на стульях, табуретках появились лужицы воды, смачивались кресла, диван, постель и постельное белье, носимая одежда – брюки, платья, юбки. Созвонившись и получив приглашение приехать я, положив в портфель запасные брюки, отправился в путь. Приехав, а дело было в октябре, я застал такую картину: вся квартира представляли собой своего рода сушилку! Просушивалось все: матрацы, простыни, одеяла, подушки, наволочки, пододеяльники, покрывала, платья, брюки, юбки и прочее. Дело осложнилось тем, что отопления, как нарочно, еще не включили. Особо доставалось одиннадцатилетней Наташе. Коща она ложилась спать, приходилось неоднократно и безуспешно менять постельное белье: только что замененное на сухое, оно вдруг оказывалось мокрым! На запах же вода оказывалась обычной – московской водопроводной.
   Во время рассказа и показа этих и других полтергейсгных проявлений все мы – Наташа, ее дядя, бабушка и дедушка, а также и я – сидели в одной комнате. Время от времени Наташа или ее дядя со смущенной улыбкой скромно удалялись из комнаты – около дюжины раз – и возвращались в других, сухих брюках (дядя) или юбочках (Наташа). Места, на которых они только что сидели? будь то диван, стул с мягкой обивкой или табуретка с пластиковым сиденьем – внезапно оказывались мокрыми. Однажды чуть не замочило дедушку. Он деликатно и с опаской присел на краешек табуретки – и вдруг на нащих глазах на другом ее краю все мы увидели узкую, в несколько сантиметров шириной, полоску воды. Спустя несколько дней фаза водного полтергейста закончилась? сменившись другими, не менее диковинными проявлениями. Запасные брюки мне, к счастью, на этот раз не потребовались. В данном случае эта предосторожность оказалась излишней, но не бессмысленной: я знал, что на первых этапах развития фазы водного полтергейста смачивается все и вся и лишь потом смачивание фокусируется на «носителе» таких проявлений и на принадлежащих ему вещах. «Носителем» в данном случае была Наташа, и феномен смачивания уже вступал в фазу сосредоточения на своем «носителе» и на принадлежащих ему вещах. Поэтому-то меня и не затронуло.
   Бывая позже в этой же квартире, я не раз жалел об опрометчиво не взятых с собой запасных ботинках, зимней шапке, шарфе, перчатках: кое-что оказывалось под струей воды из крана, кое-что портилось, кое-что на время оесследно исчезало. Но это уже были не мокрухины проделки: скорее, это было баловство домового или кикиморы, если судить по приписываемым этим мифическим существам функциям. Они буквально «выживали» меня из квартиры и однажды, испытав в течение примерно получаса свыше двадцати «нападений» на принадлежащие мне вещи я, сумев наконец-то собрать в охапку залитые водой зимнюю шапку и ботинки, пальто без пуговиц, исчезнувший, а потом найденный втиснутым в рукав пальто причудливо – в виде «Чебурашки» – завязанный шарф, выскочил на лестничную площадку. Я вежливо отклонил любезное предложение искренне соболезновавших мне хозяев этой «нехорошей» квартиры вновь войти в нее, прямо на лестничной площадке привел в относительный, насколько это было возможно, порядок себя и свои вещи и, рассыпаясь в извинениях, тут же отбыл восвояси, испытывая муки от укоров совести, что оставил эту несчастную семью один на один со столь вредной нечистой силой.
   Эта московская семья, в отличие от семьи из южного города, о которой я рассказала начале этой статьи, недавно прочитала о проделках «Барабашки» и была таким образом психологически готова к встрече с полтергейстом. Тем не менее по предложению Наташи все, что происходило у них в квартире, шутливо считалось проделками «Чебурашки». Постепенно в эту игру, незаметно для себя, включился и я. Сколь же живуче оказалось стремление к олицетворению аномальных явлений, хотя бы и в шутливой форме!
   Но человеку далекого прошлого или современному человеку при столкновении с аномальным явлением нередко бывает отнюдь не до шуток. Даже и мне было совсем не весело, когда я, «выжитый» из «нехорошей» квартиры? стоял как неприкаянный на лестничной площадке с прижатой к груди охапкой своих вещей. А каково было в тот момент ее обитателям, временно лишившимся столь необходимой для них тоща психологической поддержки с моей стороны? Можно предположить, что для человека и далекого, и не столь далекого прошлого, столкнувшегося с проявлениями полтергейста, поверья о фантастических с современной точки зрения существах, производящих эти феномены, служили своего рода эквивалентом психологической поддержки. Эти поверья давали как непротиворечивое объяснение случившегося, так и способы противостояния или совместного, относительно бесконфликтного, проживания с этой нечистью. А это уже реальные знания, своего рода руководство к действию? облеченное, правда, в суеверную форму. И задача исследователя – найти в этих крупицах воплощенного народного опыта рациональное зерно.
   В самом деле, каковы, например, функции, приписываемые домовому? О.А. Черепанова в книге «Мифологическая лексика русского Севера», изданной в 1983 году? так описывает эти функции: домовой «проявляет себя различными звуками – стуком, скрипом, вздохами и кряхтением, а также перемещением и пропажей вещей. Наваливается на спящего и „гнетет“ ночью, оставляет на теле синяки». Но все это характерно и для «проделок» полтергейста!
   Полтергейстные проявления в русской крестьянской избе нередко не ограничиваются геометрическими переделами дома, а распространяются на двор и дворовые постройки. Поэтому, как пишет С.В. Максимов в книге «Нечистая, неведомая и крестная сила», переизданной в 1989 году, в народе считают, что есть домовой-доможил, обитающий в избе, и приданные ему в помощь домовой-дворовой, банник, овинник (гуменник) и кикимора: «Вся эта нечисть – те же домовые, – пишет С.А. Максимов, – отличные лишь по более злобным свойствам, по месту жительства и по затейливым проказам».
   А уж проказы бывают действительно более чем затейливые. Возьмем, например, кикимору. Чаще всего она проказит с веретенами, прялкой и начатой пряжей, причем нитки сучит не слева направо, как принято у людей, а наоборот. Бывает, что кикимора треплет и сжигает кудель? оставленную у пряжи без присмотра. Кикимора невидимо ходит по полу, сильно стуча при этом ногами, гремит посудой, бросает и бьет горшки и плошки, портит хлебы и пироги, кидается луковицами из подполья или из-за печки, стучит вьюшками, крышками от коробов и под. Об этих и других проказах кикиморы пишут и О.А. Черепанова, и С.В. Максимов. А ведь все эти «проказы» характерны и для полтергейста!
   Среди проказ домового и кикиморы, а также среди проявлений полтергейста имеется одно весьма любопытное общее: самозавязывание и саморазвязывание узлов. Сучение и прядение нитей, свойственное кикиморе – из того же самого ряда, как и способность домового заплетать в косы волосы на голове человека, хвосты и гривы лошадей. Кстати, мой многострадальный шарф, завязанный наташиным «Чебурашкой», оказался скручен справа налево.
   Да и проказы такого персонажа, как банник, мало чем отличаются от некоторых типичных проявлений полтергейста. С.В. Максимов пишет, что банник, в частности? может бросаться горячими камнями из каменки. Но камнебросательный полтергейст известен с незапамятных времен! Например, описано самопроизвольное камнебросание, датированное 355 годом нашей эры. В январе 1989 года самопроизвольное камнебросание наблюдали в кишлаке Спинз Шугнанского района Горно– Бадахшанской автономной области Таджикистана, о чем 7 марта 1989 года сообщила газета «Тоджикистон совети».
   Итак, «стрелочники» найдены. Ими оказались, с одной стороны, реальные или предполагаемые склонные к колдовству живые люди из плоти и крови, с другой – различные мифические персонажи, запечатленные во многих фольклорных жанрах. Представляется интересным продрлжить анализ параллелей в проявлениях как полтергейста, так и этих персонажей в соответствии с приписываемыми им функциями.

РАССКАЗЫ О СЛУЧАЯХ, ЛОГИКА КОТОРЫХ ЯВНО ВЫЗЫВАЕТ СОМНЕНИЕ

   В 1987 году в Новосибирске вышла в свет необычная книга – «Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири». Это – составленный иркутским фольклористом В.П. Зиновьевым сборник быличек и бывальщин, собранных в 1966-1980 годах в Забайкалье и в Иркутской области. Книга содержит описание случаев? представляющих несомненный интерес для исследовате-. лей аномальных явлений. И, видимо, не случайно для большинства из них эта книга стала как бы настольной. Не остался в стороне и автор этих строк, испытывающий давний интерес к феноменам полтергейста. При чтении ряда сюжетоь меня постоянно охватывало ощущение встречи с чем-то уже давно известным и хорошо знакомым? в том числе и по личному опыту. Вот, например, быличка? записанная в селе Курумдюкан Читинской области в 1980 году. В ее основе – «событие, взволновавшее несколько соседних деревень», а потому и рассказ об этой истории на сюжет «Кикимора общается с людьми» записан от пяти человек (все случаи из книги В.П. Зиновьева излагаются в сокращении, но по возможности близко к оригинальному тексту):