Страница:
30 июня 1908 года миру повезло. В следующий раз все может обернуться по-другому. 35 Англия, Утли-Бей, Нортумберленд. Престарелая дева Вильгельмина Дьюар была найдена сгоревшей до пепла во время сна в постели двадцать второго марта. 36 Франция, горы Вогезы. В субботу, под Троицу, пошел град, причем на градинах виделось изображение Девы Марии, и было разбито около 1400 окон. 37 Мексика, Мексиканский залив. Команда и пассажиры парохода "Ливингстон" наблюдали морское чудовище длиной приблизительно в двести футов - двадцать первого июня. 1909 38 ВОЗДУШНЫЙ КОРАБЛЬ НАД МАССАЧУСЕТСОМ Первая волна встреч с НЛО в нашем столетии накатила не в 1947 году, как некоторые ошибочно полагают, а на тридцать восемь лет раньше. В течение 1909 года сообщения о непонятных летательных аппаратах приходили из Европы, Северной Америки, Южной Африки, Японии, Новой Зеландии и других частей света. Свидетели говорили, что над ними в ночном небе летают большие, вытянутые в длину устройства с мощными огнями снизу. Хотя в ту эпоху такие истории мгновенно оказывались высмеяны и учеными скептиками, и газетчиками, тем не менее, оглядываясь назад, мы понимаем, что именно они знаменовали собой начало того самого явления, интерес к которому однажды захватил население всей нашей планеты. Почти наверняка большая часть рассказов не была вызвана галлюцинациями - их подтверждает слишком много людей, описания представителей разных культур, живущих за тысячи миль друг от друга, практически идентичны, что исключает возможность массовой истерии и тем более - синдрома городского мифотворчества. Один из наилучшим образом задокументированных отчетов касается событий декабря 1903-го, когда полисмены, неся патрульную службу в предрассветное время, проезжали по улицам Вустера, штат Массачусетс, и внезапно попали под ослепительный свет, идущий откуда-то сверху. В последующие ночи подобное происходило с жителями других двух городов, а двадцать третьего декабря некий странный предмет проплыл на малой высоте над Бостоном. Многие обитатели Новой Англии впоследствии заявляли, что мощное свечение шло от объекта длинного, продолговатого, с закругленными концами, тогда как другие очевидцы (которые, вероятно, наблюдали НЛО под другим углом зрения) клялись, что летал шар с иллюминаторами. Чтобы это ни было, но такой же ночной летун явился днем позже опять, а в ночь Рождества он покойно проплыл над маленьким поселком к юго-западу от Ньюхевена, штат Коннектикут. Многие, узнав про ночные визиты с неба в Новой Англии, решили, что это какой-нибудь хитроумный самолет, изобретенный очередным эксцентриком. На какое-то время подозрения даже остановились на вустерском фабриканте автомобильного оборудования по имени Уоллес Ф.Тиллнгхаст, который как раз объявил, что намерен в этом году построить какой-то особенный летательный аппарат. Но слухи утихли, когда выяснилось, что детище Тиллнгхаста так и не смогло оторваться от земли, и к тому же в любом случае всякий, кто потрудился бы сопоставить различные сообщения, приходящие из США, с теми, которые поступали из иных частей света, мог догадаться, что ни один, даже самый изобретательный, нарушитель спокойствия был не в силах отвечать за все столь многочисленные небесные чудеса. В частности, некие сигарообразные предметы разных размеров буквально избороздили воздушное пространство Новой Зеландии и Британии за 1908 год. Шесть недель, начиная с конца июля, сотни людей могли наблюдать низко летящие аппараты и над Северным и над Южным островами Новой Зеландии, а в Британии очевидцы из более чем сорока городов сообщали о странных предметах и огнях в ночном небе в течение пяти недель марта - мая. Типичным британским, и ставшим одновременно одним из самых растиражированных, был случай с констеблем Робертом Кэттлом, который, едва заступив на утреннюю смену двадцать третьего марта в городе Питерборо, заинтересовался шумом двигателя, который звучал почему-то прямо над ним. Задрав голову, констебль ясно различил в небе продолговатый предмет с яркими огнями на одном конце, аппарат степенно двигался над крышами домов, пока не исчез из виду. Кэттл позже рассказывал, что в первый момент, едва он заметит этот корабль, еще мог разглядеть, как ему машут руками человекоподобные существа, находившиеся в меньшей части летательного устройства, соединенного с основным корпусом веревкой или проводом. Затем из космолета ударили вниз два луча, ярко осветив землю. Аппарат стал набирать высоту и уплыл по направлению к Дерби. Среди всех британских происшествий самым впечатляющим является приключение валлийца по фамилии Летбридж, который заявил, что как-то, выйдя на прогулку по холмам Мид-Гламоргана, встретил двух инопланетян, стоявших рядом с их приземлившейся "сигарой". Существа, по виду человекообразные, были одеты в подобие меховых курток и шапок и "бурно переговаривались друг с другом на каком-то странном языке", прежде чем их вспугнуло приближение рассказчика и они поспешили обратно в свою машину. Затем аппарат быстро поднялся в небо и улетел, обдав валлийца струей горячего воздуха, от напора которой он упал на колени. За десятилетие, последовавшее за этим потоком аномальных небесных явлений 1909 года, высказывалось множество соображений в попытке объяснить все естественным образом. Одна гипотеза базировалась на слухах об испытательных перелетах каких-то сверхцеппелинов, больших дирижаблей, которые тогда действительно, как выяснилось впоследствии, разрабатывались в Германии. Хотя не было найдено никаких официальных немецких документов, подтверждающих эту теорию, но внешний вид летательных аппаратов (и явно человеческое обличье существ внутри их, встреченных Летбриджем и другими), кажется, говорит в ее пользу. Однако большой загвоздкой для теории цеппелинов представляется вопрос расстояния - если мы вообразим себе, какое оно должно было быть при том, что сообщения о подобных летательных аппаратах приходили буквально отовсюду и часто - с небольшим промежутком во времени. В принципе несложно представить себе, как некий дирижабль перелетает из Германии в любую часть Британии, но с абсолютной уверенностью можно сказать, что тогдашняя технология воздухоплавательных устройств не позволяла им путешествие из Европы в Северную Америку или Новую Зеландию. Как ни прискорбно это для тех, кто предпочитает отрицать существование НЛО, историки - специалисты по этой эпохе уже давно признали, что никакая машина, произведенная человеком, не могла быть участником мощной волны небесных явлений, захватившей весь мир в 1908 году. Что заставляет нас задаться следующим вопросом: если мы их не делали, то кто их послал? 39 США, Трентон, штат Нью-Джерси. Жуткое чудище с черными кожистыми крыльями и уродливой головой (прозванное Джерсийским Дьяволом) летало над городом и усаживалось на крыши зданий. В течение января такие же сообщения приходили из Комдена, Вудбери, Берлингтона, Глостера и других городов штата Пенсильвания. 40 Португалия, пригороды Коимбры. В начале октября - разгул полтергейста, включая громкие удары, физические нападения на взрослых и шутки с детьми, которых некто заставлял вылетать из люлек на пол. 1910 41 ДО НОВЫХ ВСТРЕЧ! Тысяча девятьсот десятый год оказался очень важным в жизни Адели Самоа, жены врача из Палермо. Начался он печально, когда пятнадцатого марта умерла от туберкулеза ее пятилетняя дочь Александрина, а завершился вроде бы радостно - в декабре она родила двух девочек-близнецов. Как любой итальянской матери и ревностной католичке, ей полагалось считать своих детей ниспосланными свыше, даром блаженной Девы Марии, которой она истово молилась по субботам в соборе. Но для Адели Самоа эта идея утешения была не просто данью религиозным традициям, а чем-то более существенным. Прошел только месяц со смерти Александрины, как умершая дочь явилась Адели во сне с ребенком на руках и сообщила матери, что она скоро вернется. И в тог же день Адель поняла, что она беременна, несмотря на перенесенную в прошлом году операцию на яичниках, после которой она, по мнению врачей, вряд ли могла зачать снова. Ощущения матери оказались верны, а когда в декабре родились двойняшки, то у той из них, что появилась первой, обнаружились родинки такой же формы и там же, где были у умершей дочери. Новорожденную назвали Александриной в честь первеницы. Сперва муж Адели был убежден, что сон жены результат ее печальных размышлений, и настаивал, чтобы она отбросила всякие мысли о возможности перевоплощения. Но время шло, и он был вынужден согласиться, что во всем этом и вправду есть нечто странное. С каждым днем новая Александрина становилась все больше похожа на первую дочь, она играла в те же игры и ела те же блюда, что и первая, правда, она оказалась левшой, хотя сестричкаблизняшка - нет. Но даже при всем при этом, лишь когда девочке исполнилось одиннадцать, родители окончательно уверовали, что она перевоплощение первой дочери. Однажды весной 1921 года Адель сказала дочерям, что на следующей неделе они, вероятно, поедут в Монреаль, и вдруг Александрина заявила, что она там уже была, и описала весь город с удивительной точностью. Там, сказала она, еще были эти "красные священники", которых не встретишь в Палермо. Когда мать спросила, откуда она все это взяла, Александрина удивилась и ответила, что Адель брала ее туда, а еще с ними была женщина, которую она описала как "соседку со шрамиками на лбу". Адель твердо знала, что близняшки в Монреале никогда не были. Но много лет назад, в тот единственный раз, когда она сама оказалась в этом городе, то ездила туда с первой дочерью и подругой-соседкой, которая как раз тогда очень страдала от сильно вредящих ее красоте кист на лбу. А напрягши память, Адель вспомнила, что в тот день на главной площади Монреаля они встретили греческих священников, облаченных в ярко-красные рясы, неизвестные в Италии. Первая Александрина очень ими заинтересовалась. Отныне ничто не могло разубедить мать в том, что душа ее первой дочери переселилась в тело второй. Этот случай начала века - лишь один из многих примеров того, как дети вдруг ни с того ни с сего вспоминают эпизоды из прошлых жизней, что, кажется, совершенно невозможно объяснить рационалистически, не принимая в той или иной форме теорию перерождений. Британский пример более позднего времени поражает своим сильным сходством с историей в семье Самоа. В мае 1957 года две сестры, Джоанна и Жаклин Поллок, возрастом в одиннадцать и шесть лет, погибли в своем родном городе Гексэме в Нортумберленде - их сбила вылетевшая на тротуар машина. Вскоре после трагедии отец девочек Джон Поллок пришел к необъяснимой уверенности, что их души переселятся в тела других детей. И когда в 1958-м его жена Флоренс сообщила, что она снова беременна, он лишь утвердился в своей идее и с нетерпением стал ждать рождения именно девочек-близнецов. Его вера была столь сильна, что он даже поспорит с гинекологом, обследовавшим жену и утверждавшим, что она родит лишь одного ребенка. Странный отцовский инстинкт победил. Четвертого октября миссис Поллок принесла двух девочек. И опять, как и в семье Самоа, физическое сходство детей было налицо. У старшей из близнецов, по имени Дженни, на лбу виднелась полоска в том самом месте, где серьезно поранилась ее покойная сестра Жаклин, упав с велосипеда. Еще у нее было родимое пятнышко на голове в том же месте, что у Жаклин. Другая двойняшка, Джиллиан, родилась вообще без родинок, что тоже было странно, если учесть, что две сестры были монозиготными близнецами, то есть развились из одной яйцеклетки. В семействе Поллоков, так же как и у их итальянских предшественников полувеком раньше, тоже случилось "воспоминание", которое окончательно склонило родителей к полной вере в реинкарнацию. Когда девчушкам было всего по четыре месяца от роду, вся семья переехала в Уитли-Бей, городок, расположенный в нескольких милях от Гексэма, и не возвращалась туда добрых три года, пока наконец Джон Поллок не смог перевезти своих домашних обратно. И муж и жена были просто поражены тем, как их маленькие дети узнавали парки и игровые площадки, где часто бывали их старшие дочери. Они даже помнили ту дорогу, по которой их сестры каждое утро уходили в школу. Очевидно, что переезд способствовал некоему переключению в умах девочек, ибо спустя несколько недель они начали страдать от ужасных ночных видений. Им снилась, как они рассказывали, та самая трагедия, которой окончились их предыдущие жизни, и ее место они описывали во всех деталях. Кошмары продолжались много месяцев - пока девочки не достигли возраста пяти лет. Теперь, уже давно взрослые, сестры ничего не помнят о прошлых жизнях, но Джон и Флоренс Поллок остаются уверенными, что их умершие дочери возвратились, как и предчувствовал Джон. 42 Гвиана, река Конаварук. В конце февраля изумленные золотоискатели наткнулись на легендарного "дикого человека", пяти футов ростом и покрытого коричнево-красной шерстью. 43 Уэльс, Эннердейл, графство Камбрия. В феврале каждую ночь неизвестный хищник резал более 50 овец. И каждый раз из животных через яремные вены была высосана вся кровь, а мясо оставалось нетронутым.
1911 44 ВЕСТНИКИ СМЕРТИ
В мифах многих цивилизаций участвуют птицы, предвещающие смерть. Плутарх в своих "Сравнительных жизнеописаниях выдающихся греков и римлян" пишет, что убийству Юлия Цезаря предшествовали разные дурные знамения. Среди них особенно выделяется насторожившее многих появление стигейских сов (от "Стикс" - река мертвых), которые как раз под мартовские иды поодиночке спускались к римскому форуму. Позже, уже на похоронах императора, другая странная птица залетела в помпейский зал с веточкой лавра в клюве, как выяснилось - лишь затем, чтобы быть растерзанной хищной стаей набросившихся на нее неизвестно откуда крылатых тварей. И в шекспировском "Макбете" об убийстве Дункана можно узнать заранее - по крикам некой "темной птицы", звучавшим целую ночь. Сегодня многие от души рассмеются, скажи им, что в этих сказках была доля правды. Однако и в нашем столетии неоднократно происходило нечто подобное, и, познакомившись с современными историями, мы, может быть, убедимся, что идея о птицах, носителях черной вести, - что-то большее, чем остатки старомодных суеверий. Крылатые создания неизменно отмечали своим появлением последние мгновения жизни священников одной английской епархии, в Солсбери. Если верить средневековым хроникам, то огромные белые птицы, непохожие ни на одну из проживающих в Англии, часто парили над округой незадолго до смерти очередного епископа. Первое появление этих белых носителей черной вести в Солсбери зафиксировано в 1414 году, когда целая стая опустилась на крышу собора как раз вовремя, чтобы отметить отход в мир иной духовного пастыря. С тех пор их видели много раз, и дважды - в этом столетии. Один наблюдавший птиц еще в эпоху королевы Виктории сравнивал их с альбатросами, только крылья у этих были, по его словам, белые и блестящие, другой очевидец из прошлого века говорил, что они летели по небу "как-то деревянно" и походили на гигантских чаек. Но, наверное, самое примечательное описание принадлежит мисс Эдит Оливер, старой деве, которая утром II августа 1914 года возвращалась домой с репетиции церковного хора, - это был день смерти тогдашнего епископа, Гарольда Вордсворта. Как и все местные прихожане, мисс Оливер знала о птичьих знамениях и, едва завидев белую стаю, повернула обратно, к Солсберийскому собору, намереваясь предупредить своего духовника. Но оказалось, что она опоздала, ибо, вступив в церковь, туг же узнала, что епископ успел скончаться от инфаркта. Впоследствии, рассуждая о своем переживании, Эдит Оливер уверенно утверждала, что виденные ею существа сверхъестественного происхождения, и яростно отвергала любые предположения, что они могли быть обычными птицами, просто не слишком распространенными в Британии.. Хотя чаще всего именно дома аристократов так притягивают разного рода дурные приметы и знамения, нельзя утверждать, что одним богатым да родовитым принадлежит исключительное право на посещение сверхъестественных сил. Френк Подмор, членоснователь Британского общества физических исследований, писал о дочери одного врача, которая рассказывала о "крошечной, очень изящного вида птичке со странной головкой", которая прилетала каждый день в течение недели, предшествующей смерти в ее семье. Во время визитов пичуга всегда сперва стучала в окно, словно предупреждая о своем прибытии, и что примечательно - никто не видел, чтобы она ела или пила не только предложенное ей, но и вообще что-либо. Как только в семье случалась утрата, птица исчезала до следующего несчастья. Чудо, описанное Подмором, далеко не уникально. Известный психолог К. Г. Юнг сталкивался с некоторыми похожими явлениями во время исследований для своего классического труда "Синхроничность". Один из наиболее занятных случаев связан со смертью одного из пациентов самого Юнга. Когда тот с утра отправился на работу, его жена вдруг увидела, как целая стая морских чаек опустилась на крышу их дома. Для женщины появление птиц было зловещим признаком, ибо подобное сопровождало смерть и ее матери, и бабушки. Хотя она испугалась за свою жизнь, но все-таки оказалось, что птицы предсказывали кончину ее мужа. Чуть позже в тот же самый день она узнала, что ему на службе сделалось плохо и он скоро умер от кровоизлияния в мозг. Некоторым людям кажется, что появление таких смертоносных существ объясняется случайными совпадениями или разгоряченным воображением свидетелей. Ну а другие в таких визитах находят лишнее подтверждение существования иного уровня реальности, отличного от нами воспринимаемого. 45 Англия, Бредфорд, Йоркшир. Утром двадцать третьего февраля девятилетняя девочка неизвестной силой была поднята на двадцать футов в воздух со школьного двора и погибла при падении обратно на землю. 46 США, Луисвилл, штат Кентукки. Седьмого марта среди бела дня на город опустилась неестественная мгла и держалась около часа, перепугав всех жителей. 47 Франция, Мирбо. Во время Пасхи картина, изображающая Христа, начала кровоточить. Кровь текла из рук, сердца и головы, тесты показали, что она - человеческая. 1912 48 ПРЕДСКАЗУЕМАЯ КАТАСТРОФА Некоторые парапсихологи предположили, что катастрофы вызывают (или, может быть, лучше сказать, проецируют) некие предостерегающие явления в прямой пропорции своим размерам. Чем выше уровень трагедии, тем больше правдоподобность предвидения. По крайней мере, так утверждают знатоки. Конечно, некоторые главнейшие катастрофы двадцатого столетия, такие, как катастрофа в 1975 году на станции Мургейт лондонской подземки или трагический обвал в Аберфане в 1966-м, дают нам много свидетельств, подтверждающих эту теорию. Есть даже более впечатляющий пример - с крушением в 1912 году "Титаника". Буквально согни людей впоследствии заявляли, что они предвидели катастрофу, и так широко распространены были эти сообщения из источников по всему свету, что предсказаний событий той ужасной ночи, когда более чем 1300 пассажиров скрылись под ледяными водами Северной Атлантики, набралось бы на целый том. Но среди этих озарений встречается гораздо более странная форма предвидения, которая касается не нескольких дней, а четырнадцати лет, предшествующих самому событию. В нашем случае эта морская трагедия беспрецедентного в мирное время масштаба (сравнимая разве что с катастрофой парома "Эстония") была не только предсказана, но даже и описана весьма подробно. Человек, приложивший к этому руку, был вовсе не профессиональный прорицатель, а британский романист по имени Морган Робертсон. Робертсонова версия событий содержалась в рассказе, озаглавленном "Тщетность", который был опубликован в 1898 году. Сюжет рассказа таков: некий только что спущенный на воду большой американский лайнер, невзирая на свою репутацию непотопляемого, напарывается на айсберг и идет по дну, причем погибает огромное количество людей. Автор назвал свой корабль "Титаном", и эта деталь - лишь одна из немногих, которые имеют жуткие совпадения с реальными событиями. Как и его вымышленный предшественник, "Титаник" был признан самым крупным судном, к тому же с новым типом спасательных лодок. Действительно, размеры двух кораблей сверхъестественно схожи, а количество посадочных мест, число труб, турбин и винтовбыло совершенно одинаковым. Почти во всех возможных смыслах корабли были идентичными. Более важна их мрачная судьба, ибо оба корабля - и выдуманный, и настоящий - столкнулись с айсбергом в одном и том же районе Северной Атлантики. "Тщетность" не пользовалась большим успехом, и даже если было бы наоборот, все равно сомнительно, чтобы такое жуткое предвидение судьбы "Титаника" смогло бы предотвратить несчастье. Однако чтение книги все-таки помогло, судя по всему, спасти жизни экипажа еще одного корабля, который пересекал те же самые воды много лет спустя. В апреле 1935 года молодой моряк по имени Уильям Ривз стоял на вахте на носу парохода "Титаниан", спущенного на воду в Тайнсайде, Англия, который направлялся в Канаду. Близилась полночь, когда Ривз, недавно прочитавший "Тщетность", предавался спокойным раздумьям, и вдруг он с ужасом осознал, что между реальной катастрофой "Титаника" и вымышленным событием - большое сходство. Это открытие ни в коей мере его не порадовало, ибо его корабль как раз пересекал океан под теми же широтами и как раз в апреле, когда и судно Моргана Робертсона, и гордость компании "Уайт-Стар-Лайн" опустились в свои водяные могилы. И тут Ривзу пришло на ум, что точная дата погружения "Титаника" - 14 апреля 1912 года - это день его рождения, и мысль об этом совпадении породила у него жуткое ощущение, что он стал участником какого-то дьявольского трюка судьбы. Не в силах что-либо кому-либо объяснить, он, совсем обезумев, закричал, подал сигнал опасности, и машины парохода тут же дали полный назад. И в этот самый момент корабль, вспенив воды, остановил свой бег прямо перед айсбергом, вынырнувшим грозной глыбой из ночной тьмы. Прозвучи сигнал Ривза хоть на несколько секунд позже, "Титаниан", без сомнения, и во всем остальном последовал бы своему роковому сходству с "Титаном" и отправился бы прямиком на дно. Но даже это еще не конец странным совпадениям, в которых факты причудливым образом переплелись с вымыслом и, которые сопровождали трагедию 1912 года. В 1886 году британский журналист по имени Э.У. Стед тоже написал рассказ о лайнере, который тонет, напоровшись на айсберг в Северной Атлантике. Хотя в данном случае название корабля было "Маджестик", но зато имя его капитана - Э.Дж.Смит - совпадало с именем реального капитана "Титаника". Поразительно и другое - этот британский журналист, который позднее заинтересовался психологическими феноменами, включая и роль предсказаний в нашей жизни, не заметил предостережения, сделанного в его собственном рассказе. Э.У. Стед стал пассажиром "Титаника" и во время трагедии расстался с жизнью... 49 Австралия, Новый Южный Уэльс. Двенадцатого ноября на городишко Виринди из ураганной тучи повалилось большое количество рыбы. Другие рыбопады по Новому Южному Уэльсу в этом столетии включают в себя дожди. из длинных морских червей, креветок, моллюсков и крабов. 1913 50 НЕВИДИМЫЕ КАМНЕМЕТАТЕЛИ Хотя для большинства людей почти все паранормальные явления кажутся чем-то невероятным, иногда происходят такие вещи, которые даже более необъяснимы, чем все "обычные странности". Нападения невидимых камнеметателей как раз относятся к этой, второй, категории феноменов. На четыре дня, начиная с утра 30 января 1913 года, дом в Марсинелле, жилом пригороде бельгийского города Шарлеруа, стал мишенью для целого града камней, бросаемых точно в окна и двери. Когда мистер Ван Зантен, владелец дома, впервые столкнулся с загадкой, услышав звук разбитого стекла, который трудно спутать с чем-то другим, он поначалу решил, что это работа соседских детей. Вызванные им полицейские приступили к слежке за домом. Однако бомбардировка, вместо того чтобы закончиться, продолжилась и даже усилилась. При этом не удалось задержать ни одного подозрительного лица или даже понять, откуда, собственно, берутся летающие булыжники. В своем письменном отчете начальству один из полицейских офицеров описал, как камень просто возник рядом с центром большого окна, врезался в стекло, а за ним последовали еще снаряды, двигавшиеся по параболе вокруг трассы первого, которые аккуратно сокрушили остатки стекла по краям и таким образом весьма методично и быстро довершили работу по "очищению" от стекол всего окна. В другом случае снаряд застрял краешком в дырке, которую сам и проделал, но тотчас следующий камень, совершив в точности тот же путь, освободил собрата, не причинив никакого дополнительного ущерба. По мнению полицейского чина, либо камни посылались некой сверхъестественной силой, либо невидимый нарушитель спокойствия обладал необычайной меткостью. Лишившись к тому времени всех стекол, мистер Ван Зантен пришел к такому же заключению. Однако хоть домовладелец и был ошеломлен столь варварским разрушением своей собственности, но находилось у него и утешение - никто из членов семьи не пострадал. И действительно, два ребенка, оба младше пяти лет, вовсе не были встревожены творившимся вокруг них безобразием, а когда кусок кирпича в конце концов попал в человека - тестя Ван Зантена, то не причинил никакой боли и не оставил ни малейших отметин на теле. Серьезное обследование местности, проведенное полицией, не увенчалось успехом, ничего так и не было обнаружено, а второго сентября, к большому облегчению всего семейства, бомбардировка закончилась столь же таинственно, как и началась.
1911 44 ВЕСТНИКИ СМЕРТИ
В мифах многих цивилизаций участвуют птицы, предвещающие смерть. Плутарх в своих "Сравнительных жизнеописаниях выдающихся греков и римлян" пишет, что убийству Юлия Цезаря предшествовали разные дурные знамения. Среди них особенно выделяется насторожившее многих появление стигейских сов (от "Стикс" - река мертвых), которые как раз под мартовские иды поодиночке спускались к римскому форуму. Позже, уже на похоронах императора, другая странная птица залетела в помпейский зал с веточкой лавра в клюве, как выяснилось - лишь затем, чтобы быть растерзанной хищной стаей набросившихся на нее неизвестно откуда крылатых тварей. И в шекспировском "Макбете" об убийстве Дункана можно узнать заранее - по крикам некой "темной птицы", звучавшим целую ночь. Сегодня многие от души рассмеются, скажи им, что в этих сказках была доля правды. Однако и в нашем столетии неоднократно происходило нечто подобное, и, познакомившись с современными историями, мы, может быть, убедимся, что идея о птицах, носителях черной вести, - что-то большее, чем остатки старомодных суеверий. Крылатые создания неизменно отмечали своим появлением последние мгновения жизни священников одной английской епархии, в Солсбери. Если верить средневековым хроникам, то огромные белые птицы, непохожие ни на одну из проживающих в Англии, часто парили над округой незадолго до смерти очередного епископа. Первое появление этих белых носителей черной вести в Солсбери зафиксировано в 1414 году, когда целая стая опустилась на крышу собора как раз вовремя, чтобы отметить отход в мир иной духовного пастыря. С тех пор их видели много раз, и дважды - в этом столетии. Один наблюдавший птиц еще в эпоху королевы Виктории сравнивал их с альбатросами, только крылья у этих были, по его словам, белые и блестящие, другой очевидец из прошлого века говорил, что они летели по небу "как-то деревянно" и походили на гигантских чаек. Но, наверное, самое примечательное описание принадлежит мисс Эдит Оливер, старой деве, которая утром II августа 1914 года возвращалась домой с репетиции церковного хора, - это был день смерти тогдашнего епископа, Гарольда Вордсворта. Как и все местные прихожане, мисс Оливер знала о птичьих знамениях и, едва завидев белую стаю, повернула обратно, к Солсберийскому собору, намереваясь предупредить своего духовника. Но оказалось, что она опоздала, ибо, вступив в церковь, туг же узнала, что епископ успел скончаться от инфаркта. Впоследствии, рассуждая о своем переживании, Эдит Оливер уверенно утверждала, что виденные ею существа сверхъестественного происхождения, и яростно отвергала любые предположения, что они могли быть обычными птицами, просто не слишком распространенными в Британии.. Хотя чаще всего именно дома аристократов так притягивают разного рода дурные приметы и знамения, нельзя утверждать, что одним богатым да родовитым принадлежит исключительное право на посещение сверхъестественных сил. Френк Подмор, членоснователь Британского общества физических исследований, писал о дочери одного врача, которая рассказывала о "крошечной, очень изящного вида птичке со странной головкой", которая прилетала каждый день в течение недели, предшествующей смерти в ее семье. Во время визитов пичуга всегда сперва стучала в окно, словно предупреждая о своем прибытии, и что примечательно - никто не видел, чтобы она ела или пила не только предложенное ей, но и вообще что-либо. Как только в семье случалась утрата, птица исчезала до следующего несчастья. Чудо, описанное Подмором, далеко не уникально. Известный психолог К. Г. Юнг сталкивался с некоторыми похожими явлениями во время исследований для своего классического труда "Синхроничность". Один из наиболее занятных случаев связан со смертью одного из пациентов самого Юнга. Когда тот с утра отправился на работу, его жена вдруг увидела, как целая стая морских чаек опустилась на крышу их дома. Для женщины появление птиц было зловещим признаком, ибо подобное сопровождало смерть и ее матери, и бабушки. Хотя она испугалась за свою жизнь, но все-таки оказалось, что птицы предсказывали кончину ее мужа. Чуть позже в тот же самый день она узнала, что ему на службе сделалось плохо и он скоро умер от кровоизлияния в мозг. Некоторым людям кажется, что появление таких смертоносных существ объясняется случайными совпадениями или разгоряченным воображением свидетелей. Ну а другие в таких визитах находят лишнее подтверждение существования иного уровня реальности, отличного от нами воспринимаемого. 45 Англия, Бредфорд, Йоркшир. Утром двадцать третьего февраля девятилетняя девочка неизвестной силой была поднята на двадцать футов в воздух со школьного двора и погибла при падении обратно на землю. 46 США, Луисвилл, штат Кентукки. Седьмого марта среди бела дня на город опустилась неестественная мгла и держалась около часа, перепугав всех жителей. 47 Франция, Мирбо. Во время Пасхи картина, изображающая Христа, начала кровоточить. Кровь текла из рук, сердца и головы, тесты показали, что она - человеческая. 1912 48 ПРЕДСКАЗУЕМАЯ КАТАСТРОФА Некоторые парапсихологи предположили, что катастрофы вызывают (или, может быть, лучше сказать, проецируют) некие предостерегающие явления в прямой пропорции своим размерам. Чем выше уровень трагедии, тем больше правдоподобность предвидения. По крайней мере, так утверждают знатоки. Конечно, некоторые главнейшие катастрофы двадцатого столетия, такие, как катастрофа в 1975 году на станции Мургейт лондонской подземки или трагический обвал в Аберфане в 1966-м, дают нам много свидетельств, подтверждающих эту теорию. Есть даже более впечатляющий пример - с крушением в 1912 году "Титаника". Буквально согни людей впоследствии заявляли, что они предвидели катастрофу, и так широко распространены были эти сообщения из источников по всему свету, что предсказаний событий той ужасной ночи, когда более чем 1300 пассажиров скрылись под ледяными водами Северной Атлантики, набралось бы на целый том. Но среди этих озарений встречается гораздо более странная форма предвидения, которая касается не нескольких дней, а четырнадцати лет, предшествующих самому событию. В нашем случае эта морская трагедия беспрецедентного в мирное время масштаба (сравнимая разве что с катастрофой парома "Эстония") была не только предсказана, но даже и описана весьма подробно. Человек, приложивший к этому руку, был вовсе не профессиональный прорицатель, а британский романист по имени Морган Робертсон. Робертсонова версия событий содержалась в рассказе, озаглавленном "Тщетность", который был опубликован в 1898 году. Сюжет рассказа таков: некий только что спущенный на воду большой американский лайнер, невзирая на свою репутацию непотопляемого, напарывается на айсберг и идет по дну, причем погибает огромное количество людей. Автор назвал свой корабль "Титаном", и эта деталь - лишь одна из немногих, которые имеют жуткие совпадения с реальными событиями. Как и его вымышленный предшественник, "Титаник" был признан самым крупным судном, к тому же с новым типом спасательных лодок. Действительно, размеры двух кораблей сверхъестественно схожи, а количество посадочных мест, число труб, турбин и винтовбыло совершенно одинаковым. Почти во всех возможных смыслах корабли были идентичными. Более важна их мрачная судьба, ибо оба корабля - и выдуманный, и настоящий - столкнулись с айсбергом в одном и том же районе Северной Атлантики. "Тщетность" не пользовалась большим успехом, и даже если было бы наоборот, все равно сомнительно, чтобы такое жуткое предвидение судьбы "Титаника" смогло бы предотвратить несчастье. Однако чтение книги все-таки помогло, судя по всему, спасти жизни экипажа еще одного корабля, который пересекал те же самые воды много лет спустя. В апреле 1935 года молодой моряк по имени Уильям Ривз стоял на вахте на носу парохода "Титаниан", спущенного на воду в Тайнсайде, Англия, который направлялся в Канаду. Близилась полночь, когда Ривз, недавно прочитавший "Тщетность", предавался спокойным раздумьям, и вдруг он с ужасом осознал, что между реальной катастрофой "Титаника" и вымышленным событием - большое сходство. Это открытие ни в коей мере его не порадовало, ибо его корабль как раз пересекал океан под теми же широтами и как раз в апреле, когда и судно Моргана Робертсона, и гордость компании "Уайт-Стар-Лайн" опустились в свои водяные могилы. И тут Ривзу пришло на ум, что точная дата погружения "Титаника" - 14 апреля 1912 года - это день его рождения, и мысль об этом совпадении породила у него жуткое ощущение, что он стал участником какого-то дьявольского трюка судьбы. Не в силах что-либо кому-либо объяснить, он, совсем обезумев, закричал, подал сигнал опасности, и машины парохода тут же дали полный назад. И в этот самый момент корабль, вспенив воды, остановил свой бег прямо перед айсбергом, вынырнувшим грозной глыбой из ночной тьмы. Прозвучи сигнал Ривза хоть на несколько секунд позже, "Титаниан", без сомнения, и во всем остальном последовал бы своему роковому сходству с "Титаном" и отправился бы прямиком на дно. Но даже это еще не конец странным совпадениям, в которых факты причудливым образом переплелись с вымыслом и, которые сопровождали трагедию 1912 года. В 1886 году британский журналист по имени Э.У. Стед тоже написал рассказ о лайнере, который тонет, напоровшись на айсберг в Северной Атлантике. Хотя в данном случае название корабля было "Маджестик", но зато имя его капитана - Э.Дж.Смит - совпадало с именем реального капитана "Титаника". Поразительно и другое - этот британский журналист, который позднее заинтересовался психологическими феноменами, включая и роль предсказаний в нашей жизни, не заметил предостережения, сделанного в его собственном рассказе. Э.У. Стед стал пассажиром "Титаника" и во время трагедии расстался с жизнью... 49 Австралия, Новый Южный Уэльс. Двенадцатого ноября на городишко Виринди из ураганной тучи повалилось большое количество рыбы. Другие рыбопады по Новому Южному Уэльсу в этом столетии включают в себя дожди. из длинных морских червей, креветок, моллюсков и крабов. 1913 50 НЕВИДИМЫЕ КАМНЕМЕТАТЕЛИ Хотя для большинства людей почти все паранормальные явления кажутся чем-то невероятным, иногда происходят такие вещи, которые даже более необъяснимы, чем все "обычные странности". Нападения невидимых камнеметателей как раз относятся к этой, второй, категории феноменов. На четыре дня, начиная с утра 30 января 1913 года, дом в Марсинелле, жилом пригороде бельгийского города Шарлеруа, стал мишенью для целого града камней, бросаемых точно в окна и двери. Когда мистер Ван Зантен, владелец дома, впервые столкнулся с загадкой, услышав звук разбитого стекла, который трудно спутать с чем-то другим, он поначалу решил, что это работа соседских детей. Вызванные им полицейские приступили к слежке за домом. Однако бомбардировка, вместо того чтобы закончиться, продолжилась и даже усилилась. При этом не удалось задержать ни одного подозрительного лица или даже понять, откуда, собственно, берутся летающие булыжники. В своем письменном отчете начальству один из полицейских офицеров описал, как камень просто возник рядом с центром большого окна, врезался в стекло, а за ним последовали еще снаряды, двигавшиеся по параболе вокруг трассы первого, которые аккуратно сокрушили остатки стекла по краям и таким образом весьма методично и быстро довершили работу по "очищению" от стекол всего окна. В другом случае снаряд застрял краешком в дырке, которую сам и проделал, но тотчас следующий камень, совершив в точности тот же путь, освободил собрата, не причинив никакого дополнительного ущерба. По мнению полицейского чина, либо камни посылались некой сверхъестественной силой, либо невидимый нарушитель спокойствия обладал необычайной меткостью. Лишившись к тому времени всех стекол, мистер Ван Зантен пришел к такому же заключению. Однако хоть домовладелец и был ошеломлен столь варварским разрушением своей собственности, но находилось у него и утешение - никто из членов семьи не пострадал. И действительно, два ребенка, оба младше пяти лет, вовсе не были встревожены творившимся вокруг них безобразием, а когда кусок кирпича в конце концов попал в человека - тестя Ван Зантена, то не причинил никакой боли и не оставил ни малейших отметин на теле. Серьезное обследование местности, проведенное полицией, не увенчалось успехом, ничего так и не было обнаружено, а второго сентября, к большому облегчению всего семейства, бомбардировка закончилась столь же таинственно, как и началась.