Страница:
– Случайное, – сумрачно произнес Яковлев.
– Простите?
– Случайное убийство.
– Ну да. Непредумышленное. Насколько я понимаю, в суде было доказано, что Вершинин убит пулей, выпущенной из табельного АК-47. Игорь Яковлев, когда его вскоре задержали, был с «калашниковым». Плановый отстрел ворон ОМОНом. Вот и отстреляли. Ваш племянник полностью признал и это в частности, и свою вину вообще. Но теперь отчего-то все изменилось, он пишет из колонии жалобы, в которых отказывается от своих показаний. И утверждает, что сидит за чужое преступление. Правильно?
– Да.
– Так он стрелял или не стрелял?
– Не знаю.
– Ладно, пока оставим это. Как можно понять из его жалоб, он уверяет, что подвергался давлению в ходе следствия. – Гордеев поправил узел галстука. – А теперь, значит, больше не подвергается?
– Выходит, так. – Яковлев почесал голый череп здоровенной пятерней.
– Но на его жалобы, конечно, приходят только прокурорские и судейские отписки типа «оснований для пересмотра дела не усматриваем», – философски предположил Гордеев. – Так обстоит дело?
– Вот именно.
– Увы, это обычная история. Я отписки имею в виду, – пояснил адвокат. – Николай Иванович, ну а когда вы-то узнали обо всем этом?
– Об убийстве Вершинина? Когда и все. На следующий день по телевизору увидел. Там в новостях сразу сказали, что подозреваемый задержан чуть ли не на месте преступления, но я, конечно, и думать не мыслил, что это наш Игорь. Узнал опять-таки из газет или радио, телевизора, не помню уже. Через неделю, что ли, фамилию назвали. Позвонил сразу его жене, хотел уже лететь в Златогорск, но она меня предупредила, что парень не захочет меня видеть, даже если свидание разрешат. Да и вообще, мы с ним не очень… – Яковлев нахмурился.
– Значит, если я правильно понял, на тот момент вы решили не принимать участия в судьбе племянника?
Молчание.
– Однако же вы ему верите.
– Как вам сказать, – покачал головой Яковлев. Он невероятно упрямый парень. Упрямство, как бы это сказать, компенсирует ему некоторый дефицит жизненной силы. Да и других недостатков хватает. Но вот чтобы по части вранья… Этого за ним не замечалось. Верю, короче. Надеюсь, что верю, так будет точнее. Раз уж он сам о помощи просит…
– Расскажите о нем подробнее.
Яковлев нахмурился, и огромный лоб пересекли несколько вертикальных морщин.
– Непросто это говорить. Я опекал его с детства. Но что-то, может, не понимал в нем. Не сложилось у нас по-родственному.
– Родители у него есть?
– Мать умерла несколько лет назад. А отец его, мой брат, – уже давно, тому уж лет пятнадцать.
Что– то в лице Яковлева заставило Гордеева задать следующий вопрос:
– Кем он был, отец Игоря?
– Мы вместе с Алексеем работали. Погиб он. При исполнении, так сказать, – хмуро выдавил Яковлев, и стало ясно, что ничего больше не скажет.
Гордеев сменил тему:
– А как относительно баллистической экспертизы?
– Насчет того, что пуля из его «калашникова»? Я и сам ни черта не пойму. В письме его об этом ни звука! В газетах же так написано, что трактовать можно как угодно, прямо зло берет, не знаешь, что и думать. Вот, пожалуйста, еще вариант:
«…Полномочный представитель президента погиб в результате неосторожного обращения с оружием старшего сержанта ОМОНа Яковлева».
Теперь он уже старший сержант, оказывается. Ну и что из этого следует? Если пулю нашли, то экспертиза, конечно, была, а если была, то…
– Экспертиза в любом случае была, нашли или не нашли, – перебил Гордеев. – Ну а по газетам ни о чем судить нельзя в таких случаях. Но все на самом деле неважно. По-настоящему пока что меня занимает только один момент: и следствие, и суд прошли в неправдоподобно короткие сроки. Просто стахановцы какие-то. Не могу не порадоваться за наше правосудие. А в каких отношениях состоял ваш племянник с покойным полпредом?
– Как это – в каких?! Ни в каких, конечно. В смысле – я об этом ничего не знаю, – поправился Яковлев. – Не думаю, чтобы они были знакомы, не слышал об этом.
– Как часто вы общались со своим племянником?
– Да уже несколько лет не общался.
– У вас неважные отношения, помню. – Гордеев стряхнул пылинку с правого плеча. – Так почему вы думаете, что вы в курсе всех его знакомств?
– Да ничего я не думаю! Просто странно все это. Откуда простому омоновцу знаться с птицей такого полета?!
– Стрелял он хорошо?
– Понятия не имею. Вообще-то он спортом много занимался, но вот стрельбой, по крайней мере до армии, – нет, не было такого… И зачем это вы мне такие вопросы задаете? – разозлился Яковлев.
– Все-таки застрелить человека в проезжающей машине – это надо уметь, это не в тире из мелкашки по детским мишеням шмалять. Потом, мы еще не знаем…
– Так сказано уже, что случайно!
– Ага, значит, все-таки это он застрелил Вершинина! – на глазах оживился Гордеев.
– Послушайте, Юрий Петрович, вы адвокат или следователь? – удивился Яковлев. – Игорь пишет, что ничего этого он не совершал. Будете браться за его дело, говорите прямо! Или мне искать другого адвоката? Если его правда подставили, я этого так не оставлю.
Гордеев стряхнул невидимую пылинку с правого плеча.
– Ладно, решено. Съезжу к вашему парню в колонию, поговорю. Надо его послушать, а то мы будем как слепые котята. По крайней мере, это я вам обещать могу. А дальше посмотрим.
23 августа. К. Д. Меркулов
23 августа. Н. И. Яковлев
25 августа. Юрий Гордеев
– Простите?
– Случайное убийство.
– Ну да. Непредумышленное. Насколько я понимаю, в суде было доказано, что Вершинин убит пулей, выпущенной из табельного АК-47. Игорь Яковлев, когда его вскоре задержали, был с «калашниковым». Плановый отстрел ворон ОМОНом. Вот и отстреляли. Ваш племянник полностью признал и это в частности, и свою вину вообще. Но теперь отчего-то все изменилось, он пишет из колонии жалобы, в которых отказывается от своих показаний. И утверждает, что сидит за чужое преступление. Правильно?
– Да.
– Так он стрелял или не стрелял?
– Не знаю.
– Ладно, пока оставим это. Как можно понять из его жалоб, он уверяет, что подвергался давлению в ходе следствия. – Гордеев поправил узел галстука. – А теперь, значит, больше не подвергается?
– Выходит, так. – Яковлев почесал голый череп здоровенной пятерней.
– Но на его жалобы, конечно, приходят только прокурорские и судейские отписки типа «оснований для пересмотра дела не усматриваем», – философски предположил Гордеев. – Так обстоит дело?
– Вот именно.
– Увы, это обычная история. Я отписки имею в виду, – пояснил адвокат. – Николай Иванович, ну а когда вы-то узнали обо всем этом?
– Об убийстве Вершинина? Когда и все. На следующий день по телевизору увидел. Там в новостях сразу сказали, что подозреваемый задержан чуть ли не на месте преступления, но я, конечно, и думать не мыслил, что это наш Игорь. Узнал опять-таки из газет или радио, телевизора, не помню уже. Через неделю, что ли, фамилию назвали. Позвонил сразу его жене, хотел уже лететь в Златогорск, но она меня предупредила, что парень не захочет меня видеть, даже если свидание разрешат. Да и вообще, мы с ним не очень… – Яковлев нахмурился.
– Значит, если я правильно понял, на тот момент вы решили не принимать участия в судьбе племянника?
Молчание.
– Однако же вы ему верите.
– Как вам сказать, – покачал головой Яковлев. Он невероятно упрямый парень. Упрямство, как бы это сказать, компенсирует ему некоторый дефицит жизненной силы. Да и других недостатков хватает. Но вот чтобы по части вранья… Этого за ним не замечалось. Верю, короче. Надеюсь, что верю, так будет точнее. Раз уж он сам о помощи просит…
– Расскажите о нем подробнее.
Яковлев нахмурился, и огромный лоб пересекли несколько вертикальных морщин.
– Непросто это говорить. Я опекал его с детства. Но что-то, может, не понимал в нем. Не сложилось у нас по-родственному.
– Родители у него есть?
– Мать умерла несколько лет назад. А отец его, мой брат, – уже давно, тому уж лет пятнадцать.
Что– то в лице Яковлева заставило Гордеева задать следующий вопрос:
– Кем он был, отец Игоря?
– Мы вместе с Алексеем работали. Погиб он. При исполнении, так сказать, – хмуро выдавил Яковлев, и стало ясно, что ничего больше не скажет.
Гордеев сменил тему:
– А как относительно баллистической экспертизы?
– Насчет того, что пуля из его «калашникова»? Я и сам ни черта не пойму. В письме его об этом ни звука! В газетах же так написано, что трактовать можно как угодно, прямо зло берет, не знаешь, что и думать. Вот, пожалуйста, еще вариант:
«…Полномочный представитель президента погиб в результате неосторожного обращения с оружием старшего сержанта ОМОНа Яковлева».
Теперь он уже старший сержант, оказывается. Ну и что из этого следует? Если пулю нашли, то экспертиза, конечно, была, а если была, то…
– Экспертиза в любом случае была, нашли или не нашли, – перебил Гордеев. – Ну а по газетам ни о чем судить нельзя в таких случаях. Но все на самом деле неважно. По-настоящему пока что меня занимает только один момент: и следствие, и суд прошли в неправдоподобно короткие сроки. Просто стахановцы какие-то. Не могу не порадоваться за наше правосудие. А в каких отношениях состоял ваш племянник с покойным полпредом?
– Как это – в каких?! Ни в каких, конечно. В смысле – я об этом ничего не знаю, – поправился Яковлев. – Не думаю, чтобы они были знакомы, не слышал об этом.
– Как часто вы общались со своим племянником?
– Да уже несколько лет не общался.
– У вас неважные отношения, помню. – Гордеев стряхнул пылинку с правого плеча. – Так почему вы думаете, что вы в курсе всех его знакомств?
– Да ничего я не думаю! Просто странно все это. Откуда простому омоновцу знаться с птицей такого полета?!
– Стрелял он хорошо?
– Понятия не имею. Вообще-то он спортом много занимался, но вот стрельбой, по крайней мере до армии, – нет, не было такого… И зачем это вы мне такие вопросы задаете? – разозлился Яковлев.
– Все-таки застрелить человека в проезжающей машине – это надо уметь, это не в тире из мелкашки по детским мишеням шмалять. Потом, мы еще не знаем…
– Так сказано уже, что случайно!
– Ага, значит, все-таки это он застрелил Вершинина! – на глазах оживился Гордеев.
– Послушайте, Юрий Петрович, вы адвокат или следователь? – удивился Яковлев. – Игорь пишет, что ничего этого он не совершал. Будете браться за его дело, говорите прямо! Или мне искать другого адвоката? Если его правда подставили, я этого так не оставлю.
Гордеев стряхнул невидимую пылинку с правого плеча.
– Ладно, решено. Съезжу к вашему парню в колонию, поговорю. Надо его послушать, а то мы будем как слепые котята. По крайней мере, это я вам обещать могу. А дальше посмотрим.
23 августа. К. Д. Меркулов
Генпрокурор вызвал Меркулова в конце рабочего дня – немедленно по возвращении из администрации президента. Меркулов знал, что генеральный собирался в Кремль с регулярным отчетом только послезавтра, но утром из администрации был звонок: президент перенес дату отчета на более ранний срок, – и в результате Константину Дмитриевичу пришлось в пожарном порядке дорабатывать свою часть: справку о состоянии дел с расследованием особо опасных преступлений и соответствующий раздел аналитической записки по судебно-правовой реформе.
Генеральный начал торопливо, как только Меркулов вошел в кабинет, не дождавшись, даже пока тот усядется, как будто информация обжигала его и он спешил поскорее от нее избавиться.
– Сегодня я говорил по телефону с полпредом президента в Сибирском федеральном округе Сергеем Шангиным. У него возникла проблема, и президент просил меня оказать ему содействие. Вы, Константин Дмитриевич, наверняка помните, что предшественник Шангина на этом посту Вадим Данилович Вершинин погиб в результате несчастного случая в мае этого года. И вот недавно в Златогорске распространились слухи, что смерть Вершинина была не вполне случайной. Якобы Вадим Данилович рыл яму другому… Якобы он сам готовил покушение на себя с целью скомпрометировать местную власть и представителей местного бизнеса, чтобы добиться от Москвы санкции на проведение «чистки» в регионе и всюду рассадить верных себе людей. Вот так, Константин Дмитриевич!
Произнеся тираду на одном дыхании, генеральный надолго замолчал, словно избавился от тяжкой ноши, передав ее по эстафете – Меркулову.
Меркулов тоже сосредоточенно молчал, прекрасно осознавая, что шеф произнес лишь вступительное слово, что он не может или не хочет четко сформулировать задачу, что сейчас он пустится в разглагольствования и что любой преждевременно заданный вопрос приблизит генерального к очевидной цели: перевалить ответственность непонятно за что на него, Меркулова.
Что значит – президент просил оказать содействие своему полпреду Шангину? Содействие в чем? Возбудить дело по факту клеветы? По факту нанесения морального ущерба родственникам Вершинина? Если все так просто, почему Шангин не может решить вопрос на месте, в Златогорске? Почему он посчитал эти слухи проблемой всероссийского масштаба, почему президент с ним согласился и в свою очередь решил, что дело подведомственно Генеральной прокуратуре? Если весь вопрос в отыскании клеветника без придания делу огласки, то это-задача из задачника для ФСБ. Или президент полагает, что распространяемые слухи – чистая правда, и хочет публично вымести сор из избы? Тогда круг замыкается: почему цель сформулирована столь расплывчато: «оказать содействие Шангину»?
– Президент крайне неудовлетворительно отзывался о нашей работе, – сказал генеральный, не дождавшись от Меркулова наводящих вопросов. – В частности, подверг резкой критике представленный мной доклад. В частности, нет – в особенности разделы, за которые отвечали вы, Константин Дмитриевич! Он указал, и мне нечего было ему возразить, что уровень доверия граждан к Генеральной прокуратуре низок как никогда. А в наше смутное время прокуратура – один из важнейших институтов государства. Никто не требует от нас немедленного решительного прорыва в увеличении раскрываемости или приведении следственной практики к мировым стандартам. Любой здравомыслящий человек понимает, что это дело не одного и не двух лет. Однако двигаться в данном направлении мы обязаны. И если пока не в состоянии своим высоким авторитетом способствовать укреплению государственности, то, по крайней мере, должны сделать все от нас зависящее, чтобы оказать содействие укреплению президентской вертикали власти, таким авторитетом обладающей! Вы это понимаете, Константин Дмитриевич?!
Меркулов коротко, но со значением кивнул. Они опять поиграли с генеральным в молчанку, и второй раунд тоже остался за ним.
– Вы представляете себе, Константин Дмитриевич, всю сложность проблемы? Полномочные представители президента существуют практически в правовом вакууме, во всяком случае – в сильно разреженной среде. Но не в силовом! Они являются одной из вершин силового четырехугольника: губернаторы – полпреды – администрация президента – президент. Причем только последний оказывает им хоть какую-то поддержку. С губернаторами все понятно, полпреды должны их потеснить, чтобы уместиться рядом на одном княжеском троне, но и в президентской администрации не лучше – там засела старая гвардия. И ежу понятно, чем она озабочена: спускать на тормозах любые начинания, чтобы показать свою силу и незаменимость! Продемонстрировать всем и вся, что без этого бюрократического звена государственная машина работать не может! Реальных властных рычагов нет у Шангина, и у Вершинина не было. Какие аргументы он мог предъявлять губернаторам? Тому же губернатору Златогорской области Соловьеву? Угрожать карающей «рукой Москвы», которую он может направлять? Получается, что слухи выглядят весьма правдоподобно. Если дело получит широкую огласку, институт полномочных представителей будет еще раз скомпрометирован. С другой стороны, если за этим кроется что-то реальное и мы неуклюже все замнем, будет еще хуже. Есть силы, которые не позволят спустить дело на тормозах и попытаются интерпретировать наши действия в выгодном для себя свете.
Генпрокурор сделал очередную паузу, и Меркулов в очередной раз многозначительно кивнул.
– Почему вы все время молчите, Константин Дмитриевич?! – взорвался Генеральный. – Думаете, это вас не касается?
– Я думаю, вопрос слишком щепетильный…
– Давайте начистоту, Константин Дмитриевич! Вы считаете: поскольку вопрос щепетильный, пусть голова болит у начальства?! А сами надеетесь переждать бурю в тихой гавани?! Зря надеетесь. Если мы провалим дело, вам достанется на орехи не меньше моего.
– Я думаю, – повторил Меркулов, – что вопрос щепетильный, поэтому тот, кто отказывается четко обозначить свою позицию и отделывается общими фразами, стремится перевалить ответственность на подчиненных. Если начистоту.
– Президент просил меня, – с пафосом произнес генеральный, – самым тщательным образом во всем разобраться и решительно оградить имя Вершинина от этой грязи. Ибо он абсолютно убежден, что покойный Вадим Данилович был человеком кристально честным. Это достаточно четкая позиция?!
– Президент абсолютно убежден, но просит нас самым тщательным образом разобраться. Если это четкая позиция…
– Не передергивайте, – перебил его генеральный, – не надо, Константин Дмитриевич! Президент убежден, что Вершинин был – заметьте: был, – а не оставался кристально честным человеком. Вадим Данилович всю жизнь проработал в столице, а Сибирь – это вам не Москва! – Он недовольно посмотрел на Меркулова. – Что вы мнетесь, как барышня на первом балу, спрашивайте! Я же вижу, что у вас что-то вертится на языке!
– Вы обсуждали с президентом все эти лингвистические нюансы или это ваша личная интерпретация его слов?
Генеральный поднялся, подошел к окну и, повернувшись к Меркулову спиной, произнес с расстановкой:
– Нужно все сделать, во-первых, легально. Во-вторых, законно. В-третьих, не привлекая, по возможности, ненужного внимания. И, в-четвертых, ненавязчиво.
– Иными словами, нам необходимо расследовать некое связанное с этими слухами дело, чтобы выйти на них случайно и на законных основаниях – соблюдая тайну следствия – не упоминать про них, пока не выясним, кто и с какой целью их распространяет. А «ненавязчиво» означает, что инициатива расследования должна первоначально исходить не от Генеральной прокуратуры.
Генеральный обернулся:
– С этого надо было и начинать, Константин Дмитриевич! Что же вы мне полчаса голову морочили?! Завтра в девять жду ваших соображений.
Генеральный начал торопливо, как только Меркулов вошел в кабинет, не дождавшись, даже пока тот усядется, как будто информация обжигала его и он спешил поскорее от нее избавиться.
– Сегодня я говорил по телефону с полпредом президента в Сибирском федеральном округе Сергеем Шангиным. У него возникла проблема, и президент просил меня оказать ему содействие. Вы, Константин Дмитриевич, наверняка помните, что предшественник Шангина на этом посту Вадим Данилович Вершинин погиб в результате несчастного случая в мае этого года. И вот недавно в Златогорске распространились слухи, что смерть Вершинина была не вполне случайной. Якобы Вадим Данилович рыл яму другому… Якобы он сам готовил покушение на себя с целью скомпрометировать местную власть и представителей местного бизнеса, чтобы добиться от Москвы санкции на проведение «чистки» в регионе и всюду рассадить верных себе людей. Вот так, Константин Дмитриевич!
Произнеся тираду на одном дыхании, генеральный надолго замолчал, словно избавился от тяжкой ноши, передав ее по эстафете – Меркулову.
Меркулов тоже сосредоточенно молчал, прекрасно осознавая, что шеф произнес лишь вступительное слово, что он не может или не хочет четко сформулировать задачу, что сейчас он пустится в разглагольствования и что любой преждевременно заданный вопрос приблизит генерального к очевидной цели: перевалить ответственность непонятно за что на него, Меркулова.
Что значит – президент просил оказать содействие своему полпреду Шангину? Содействие в чем? Возбудить дело по факту клеветы? По факту нанесения морального ущерба родственникам Вершинина? Если все так просто, почему Шангин не может решить вопрос на месте, в Златогорске? Почему он посчитал эти слухи проблемой всероссийского масштаба, почему президент с ним согласился и в свою очередь решил, что дело подведомственно Генеральной прокуратуре? Если весь вопрос в отыскании клеветника без придания делу огласки, то это-задача из задачника для ФСБ. Или президент полагает, что распространяемые слухи – чистая правда, и хочет публично вымести сор из избы? Тогда круг замыкается: почему цель сформулирована столь расплывчато: «оказать содействие Шангину»?
– Президент крайне неудовлетворительно отзывался о нашей работе, – сказал генеральный, не дождавшись от Меркулова наводящих вопросов. – В частности, подверг резкой критике представленный мной доклад. В частности, нет – в особенности разделы, за которые отвечали вы, Константин Дмитриевич! Он указал, и мне нечего было ему возразить, что уровень доверия граждан к Генеральной прокуратуре низок как никогда. А в наше смутное время прокуратура – один из важнейших институтов государства. Никто не требует от нас немедленного решительного прорыва в увеличении раскрываемости или приведении следственной практики к мировым стандартам. Любой здравомыслящий человек понимает, что это дело не одного и не двух лет. Однако двигаться в данном направлении мы обязаны. И если пока не в состоянии своим высоким авторитетом способствовать укреплению государственности, то, по крайней мере, должны сделать все от нас зависящее, чтобы оказать содействие укреплению президентской вертикали власти, таким авторитетом обладающей! Вы это понимаете, Константин Дмитриевич?!
Меркулов коротко, но со значением кивнул. Они опять поиграли с генеральным в молчанку, и второй раунд тоже остался за ним.
– Вы представляете себе, Константин Дмитриевич, всю сложность проблемы? Полномочные представители президента существуют практически в правовом вакууме, во всяком случае – в сильно разреженной среде. Но не в силовом! Они являются одной из вершин силового четырехугольника: губернаторы – полпреды – администрация президента – президент. Причем только последний оказывает им хоть какую-то поддержку. С губернаторами все понятно, полпреды должны их потеснить, чтобы уместиться рядом на одном княжеском троне, но и в президентской администрации не лучше – там засела старая гвардия. И ежу понятно, чем она озабочена: спускать на тормозах любые начинания, чтобы показать свою силу и незаменимость! Продемонстрировать всем и вся, что без этого бюрократического звена государственная машина работать не может! Реальных властных рычагов нет у Шангина, и у Вершинина не было. Какие аргументы он мог предъявлять губернаторам? Тому же губернатору Златогорской области Соловьеву? Угрожать карающей «рукой Москвы», которую он может направлять? Получается, что слухи выглядят весьма правдоподобно. Если дело получит широкую огласку, институт полномочных представителей будет еще раз скомпрометирован. С другой стороны, если за этим кроется что-то реальное и мы неуклюже все замнем, будет еще хуже. Есть силы, которые не позволят спустить дело на тормозах и попытаются интерпретировать наши действия в выгодном для себя свете.
Генпрокурор сделал очередную паузу, и Меркулов в очередной раз многозначительно кивнул.
– Почему вы все время молчите, Константин Дмитриевич?! – взорвался Генеральный. – Думаете, это вас не касается?
– Я думаю, вопрос слишком щепетильный…
– Давайте начистоту, Константин Дмитриевич! Вы считаете: поскольку вопрос щепетильный, пусть голова болит у начальства?! А сами надеетесь переждать бурю в тихой гавани?! Зря надеетесь. Если мы провалим дело, вам достанется на орехи не меньше моего.
– Я думаю, – повторил Меркулов, – что вопрос щепетильный, поэтому тот, кто отказывается четко обозначить свою позицию и отделывается общими фразами, стремится перевалить ответственность на подчиненных. Если начистоту.
– Президент просил меня, – с пафосом произнес генеральный, – самым тщательным образом во всем разобраться и решительно оградить имя Вершинина от этой грязи. Ибо он абсолютно убежден, что покойный Вадим Данилович был человеком кристально честным. Это достаточно четкая позиция?!
– Президент абсолютно убежден, но просит нас самым тщательным образом разобраться. Если это четкая позиция…
– Не передергивайте, – перебил его генеральный, – не надо, Константин Дмитриевич! Президент убежден, что Вершинин был – заметьте: был, – а не оставался кристально честным человеком. Вадим Данилович всю жизнь проработал в столице, а Сибирь – это вам не Москва! – Он недовольно посмотрел на Меркулова. – Что вы мнетесь, как барышня на первом балу, спрашивайте! Я же вижу, что у вас что-то вертится на языке!
– Вы обсуждали с президентом все эти лингвистические нюансы или это ваша личная интерпретация его слов?
Генеральный поднялся, подошел к окну и, повернувшись к Меркулову спиной, произнес с расстановкой:
– Нужно все сделать, во-первых, легально. Во-вторых, законно. В-третьих, не привлекая, по возможности, ненужного внимания. И, в-четвертых, ненавязчиво.
– Иными словами, нам необходимо расследовать некое связанное с этими слухами дело, чтобы выйти на них случайно и на законных основаниях – соблюдая тайну следствия – не упоминать про них, пока не выясним, кто и с какой целью их распространяет. А «ненавязчиво» означает, что инициатива расследования должна первоначально исходить не от Генеральной прокуратуры.
Генеральный обернулся:
– С этого надо было и начинать, Константин Дмитриевич! Что же вы мне полчаса голову морочили?! Завтра в девять жду ваших соображений.
23 августа. Н. И. Яковлев
Конечно, знать бы, что все так обернется.
Не надо было Грязновых напрягать. Пришел на работу, а работать теперь ни сил, ни желания. Самому надо бы и в колонию ехать, и в Златогорск, самому во всем разбираться. Много ли проку от щеголя Гордеева?
А с другой стороны, может, и будет прок, раз Денис ему доверяет. Может, и будет…
Яковлев решительно прекратил думать о судьбе племянника. В конце концов, в данный момент он для него ничего сделать не может. Пусть Гордеев по крайней мере достанет материалы дела, пусть поговорит с Игорем, там видно будет. А пока взялся за гуж, не говори, что не дюж, надо работать. И по дороге в аэропорт Домодедово Николай Иванович размышлял уже только о пропавшем Ключевском. Какая, собственно, может быть зацепка в аэропорту? Чем Ключевский мог запомниться персоналу (надо еще, чтобы здорово повезло – найти смену, которая работала во время его прилета), разве что он открыл там стрельбу?!
Грачев неправдоподобно обрадовался, узнав, что нежданный гость пожаловал с визитом от Дениса Грязнова, и сделал Яковлеву короткую экскурсию. Съемка в Домодедове велась на совесть. Каждый выход с таможенного контроля подвергался «обстрелу» трех видеокамер. Получалось так, что каждого пассажира снимали слева и справа, а также сверху – по направлению к выходу к встречающим. Грачев завел Яковлева в операторскую, где хозяйничал длинноволосый молодой человек в зеленых очках, которому было приказано «всячески содействовать».
Из Златогорска каждый день было три рейса. Два самолета прилетали днем с интервалом в полчаса, и еще один – в половине восьмого вечера. Правда, чуть ли не одновременно с каждым из этих рейсов в Домодедово прилетало еще с десяток самолетов, а кроме того, один из дневных златогорских рейсов пять дней назад изрядно задержался, так что, считая все таможенные проходы и все видеокамеры, Яковлеву пришлось бы отсмотреть почти пять часов совершенно однообразной съемки, чтобы увидеть всех прилетевших в тот день из Златогорска в столицу. Вот человек проходит, ставит сумку на транспортер, вынимает ее, открывает, показывает содержимое таможеннику, следующий… И снова. И снова. И снова…
Длинноволосый очкарик, объяснив Яковлеву, куда и как жать в каких случаях, благополучно заснул.
Все– таки ускоренный просмотр -гениальное изобретение цивилизации. На исходе второго часа съемок на экране появилась череда утомленных и вытянутых физиономий – пассажиры опоздавшего рейса (рейс был транзитный, пять часов они провели в Екатеринбурге). Среди них Яковлев усмотрел вдруг смутно знакомый мордоворот, лениво переставляющий ноги в кожаных штанах, по спине его шлепал чехол с гитарой. Но мало ли… А вот когда в череде этих хмурых лиц появился улыбающийся молодой человек в совершенно немыслимой гавайской рубашке, Яковлев уже ни секунды не сомневался и не смотрел на фотографию.
Стоп– кадр. Ключевский!
Длинноволосый очкарик был немедленно разбужен.
Теперь, синхронизируя время прохода Ключевского через таможню с видеокамерой, фиксирующей происходящее «сверху вперед», Яковлев смог немного проследить его дальнейший путь. Нет, к сожалению, Ключевского никто не ждал. Весело закинув сумку на плечо, Ключевский, вращая головой, размашисто зашагал сквозь толпу встречающих. И все?
Нет, назад – и еще раз, только медленно… Хотя, собственно, никаких шансов. Ну что, в самом деле, идти искать смену, которая тогда дежурила, совать всем под нос фото Ключевского, выяснять, не наступил ли дальнобойщик кому на ногу?! И если наступил, тогда что? Ну что?!
Значит, весело закинув сумку на плечо, Ключевский, вращая головой, размашисто шагает сквозь толпу встречающих… Вообще-то толпой это назвать нельзя, так, небольшой сгусток. Да и головой Ключевский не сильно вращал, ну повернул разок, хотя вращал, не вращал – какая разница. А зачем он ее тогда повернул, раз не вращал и шел быстро, да, может, шея затекла, лучше еще раз прокрутим пленочку.
Правда, можно еще таксистов поспрашивать, это перспективнее. Главное – босса ихнего найти, договориться, чтобы дал команду, а то ведь мафия же. Если только Ключевский вообще брал в аэропорту тачку – цены же убийственные.
Итак, весело закинув сумку на плечо… Ключевский… размашисто зашагал… повернул голову…
Стоп! Он кого-то увидел? А встречающие? Еще отмотаем назад. Среди встречающих, пожалуй, выделяется толстый мужик в шортах. В руках держит табличку с надписью «Собакин». Фамилия, что ли? Смешная… Собакин, хм… Собакин. Да ведь это мордоворот в кожаных штанах с гитарой. Еще знаком показался. Точно, Лев Собакин, знаменитый бард с блатным репертуаром! Значит, толстяк встречает его, у него же нет в руках таблички «Добро пожаловать, дальнобойщик Ключевский». Но почему он тогда так меняется в лице и начинает что-то радостно орать? А ведь Ключевский заметно ускоряется и идет, по крайней мере, в его направлении.
– Вы мне можете переписать этот кусок на отдельную кассету? Я заплачу.
– Да ладно, копейки. Сделаем.
Через пять минут длинноволосый очкарик протянул готовую кассету:
– Сорри, что без коробки – дефицит.
– Да ладно, у меня вроде пакет был. – Яковлев похлопал себя по карманам. – Но пакета не было. – Ну тогда, может, газетка какая найдется…
Газетка нашлась. Длинноволосый выдернул из вчерашнего «Коммерсанта» замусоленную серединку.
Путь до центра был неблизкий, и в метро Яковлев развернул газету. Оказалось – криминальная хроника. Сам собой в глаза полез заголовок:
ДАЛЬНОБОЙЩИК ПЫТАЛСЯ ПРОВЕЗТИ
В БОЛГАРИЮ 123 КИЛОГРАММА ГЕРОИНА
Почти 123 килограмма героина изъяли таможенники КПП «Капитан Андреев» на болгаро-турецкой границе у гражданина России, сообщает РИА «Новости». Рыночная стоимость этого товара составляет 11 миллионов немецких марок. Наркотики были упакованы в 241 пакетик и спрятаны в специально оборудованном тайнике в синем грузовике «Мерседес-Бенц АГ» семейства «Актрос», направлявшемся из Турции в Молдавию. Шофер грузовика арестован и передан следственным органам. Грузовик конфискован болгарскими властями. С начала года на КПП «Капитан Андреев» болгарские таможенники задержали рекордное количество героина – 901 килограмм.
А что, чем черт не шутит?! Ключевский прилетел пять дней назад. За это время не то что до турецкой – до канадской границы вполне можно допереть. Кроме того, вдруг вспомнилось Яковлеву, что когда-то читал: у Собакина в прошлом году были какие-то проблемы с наркотиками. Правда, вроде отмазали его тогда, ох уж эти люди искусства, чего им только не позволяется! Ну и при чем здесь Собакин? Ну на одном рейсе летели, и что с того? Хотя кто может знать…
Яковлев вышел из поезда на первой же остановке, поднялся на улицу, это была станция «Орехово», и позвонил Денису. Однако тот не дал ему сказать ни слова, он был взбудоражен не меньше.
– Николай Иваныч, представьте, весь день как дурак по станциям техобслуживания шарил, а сейчас решил передохнуть, залез в Интернет новости почитать, а там… вот слушайте!
СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА
На трассе М-6 произошла очередная авария, унесшая человеческие жизни.
На 915– м километре (за селом Бугры в направлении Сызрани) столкнулись «шестерка» с питерскими номерами, двигавшаяся со стороны Тольятти, и встречный грузовик «Мерседес-Бенц АГ» семейства «Актрос». Водитель и пассажир «шестерки» -сотрудники милиции Санкт-Петербурга – погибли. «Мерседес» ушел вправо и завалился набок, при этом груз не пострадал, а водитель «Мерседеса» исчез.
Сотрудники ГИБДД Ставропольского РОВД говорят, что пока не ясно, кто или что послужило причиной аварии. Ведется проверка. (Источник: Газета «Площадь Свободы».)
– Все понятно, – угрюмо сказал Яковлев, комкая тем временем свою газетку. – Жара.
– В смысле?
– Перегрелись мы с вами, Денис.
Не надо было Грязновых напрягать. Пришел на работу, а работать теперь ни сил, ни желания. Самому надо бы и в колонию ехать, и в Златогорск, самому во всем разбираться. Много ли проку от щеголя Гордеева?
А с другой стороны, может, и будет прок, раз Денис ему доверяет. Может, и будет…
Яковлев решительно прекратил думать о судьбе племянника. В конце концов, в данный момент он для него ничего сделать не может. Пусть Гордеев по крайней мере достанет материалы дела, пусть поговорит с Игорем, там видно будет. А пока взялся за гуж, не говори, что не дюж, надо работать. И по дороге в аэропорт Домодедово Николай Иванович размышлял уже только о пропавшем Ключевском. Какая, собственно, может быть зацепка в аэропорту? Чем Ключевский мог запомниться персоналу (надо еще, чтобы здорово повезло – найти смену, которая работала во время его прилета), разве что он открыл там стрельбу?!
Грачев неправдоподобно обрадовался, узнав, что нежданный гость пожаловал с визитом от Дениса Грязнова, и сделал Яковлеву короткую экскурсию. Съемка в Домодедове велась на совесть. Каждый выход с таможенного контроля подвергался «обстрелу» трех видеокамер. Получалось так, что каждого пассажира снимали слева и справа, а также сверху – по направлению к выходу к встречающим. Грачев завел Яковлева в операторскую, где хозяйничал длинноволосый молодой человек в зеленых очках, которому было приказано «всячески содействовать».
Из Златогорска каждый день было три рейса. Два самолета прилетали днем с интервалом в полчаса, и еще один – в половине восьмого вечера. Правда, чуть ли не одновременно с каждым из этих рейсов в Домодедово прилетало еще с десяток самолетов, а кроме того, один из дневных златогорских рейсов пять дней назад изрядно задержался, так что, считая все таможенные проходы и все видеокамеры, Яковлеву пришлось бы отсмотреть почти пять часов совершенно однообразной съемки, чтобы увидеть всех прилетевших в тот день из Златогорска в столицу. Вот человек проходит, ставит сумку на транспортер, вынимает ее, открывает, показывает содержимое таможеннику, следующий… И снова. И снова. И снова…
Длинноволосый очкарик, объяснив Яковлеву, куда и как жать в каких случаях, благополучно заснул.
Все– таки ускоренный просмотр -гениальное изобретение цивилизации. На исходе второго часа съемок на экране появилась череда утомленных и вытянутых физиономий – пассажиры опоздавшего рейса (рейс был транзитный, пять часов они провели в Екатеринбурге). Среди них Яковлев усмотрел вдруг смутно знакомый мордоворот, лениво переставляющий ноги в кожаных штанах, по спине его шлепал чехол с гитарой. Но мало ли… А вот когда в череде этих хмурых лиц появился улыбающийся молодой человек в совершенно немыслимой гавайской рубашке, Яковлев уже ни секунды не сомневался и не смотрел на фотографию.
Стоп– кадр. Ключевский!
Длинноволосый очкарик был немедленно разбужен.
Теперь, синхронизируя время прохода Ключевского через таможню с видеокамерой, фиксирующей происходящее «сверху вперед», Яковлев смог немного проследить его дальнейший путь. Нет, к сожалению, Ключевского никто не ждал. Весело закинув сумку на плечо, Ключевский, вращая головой, размашисто зашагал сквозь толпу встречающих. И все?
Нет, назад – и еще раз, только медленно… Хотя, собственно, никаких шансов. Ну что, в самом деле, идти искать смену, которая тогда дежурила, совать всем под нос фото Ключевского, выяснять, не наступил ли дальнобойщик кому на ногу?! И если наступил, тогда что? Ну что?!
Значит, весело закинув сумку на плечо, Ключевский, вращая головой, размашисто шагает сквозь толпу встречающих… Вообще-то толпой это назвать нельзя, так, небольшой сгусток. Да и головой Ключевский не сильно вращал, ну повернул разок, хотя вращал, не вращал – какая разница. А зачем он ее тогда повернул, раз не вращал и шел быстро, да, может, шея затекла, лучше еще раз прокрутим пленочку.
Правда, можно еще таксистов поспрашивать, это перспективнее. Главное – босса ихнего найти, договориться, чтобы дал команду, а то ведь мафия же. Если только Ключевский вообще брал в аэропорту тачку – цены же убийственные.
Итак, весело закинув сумку на плечо… Ключевский… размашисто зашагал… повернул голову…
Стоп! Он кого-то увидел? А встречающие? Еще отмотаем назад. Среди встречающих, пожалуй, выделяется толстый мужик в шортах. В руках держит табличку с надписью «Собакин». Фамилия, что ли? Смешная… Собакин, хм… Собакин. Да ведь это мордоворот в кожаных штанах с гитарой. Еще знаком показался. Точно, Лев Собакин, знаменитый бард с блатным репертуаром! Значит, толстяк встречает его, у него же нет в руках таблички «Добро пожаловать, дальнобойщик Ключевский». Но почему он тогда так меняется в лице и начинает что-то радостно орать? А ведь Ключевский заметно ускоряется и идет, по крайней мере, в его направлении.
– Вы мне можете переписать этот кусок на отдельную кассету? Я заплачу.
– Да ладно, копейки. Сделаем.
Через пять минут длинноволосый очкарик протянул готовую кассету:
– Сорри, что без коробки – дефицит.
– Да ладно, у меня вроде пакет был. – Яковлев похлопал себя по карманам. – Но пакета не было. – Ну тогда, может, газетка какая найдется…
Газетка нашлась. Длинноволосый выдернул из вчерашнего «Коммерсанта» замусоленную серединку.
Путь до центра был неблизкий, и в метро Яковлев развернул газету. Оказалось – криминальная хроника. Сам собой в глаза полез заголовок:
ДАЛЬНОБОЙЩИК ПЫТАЛСЯ ПРОВЕЗТИ
В БОЛГАРИЮ 123 КИЛОГРАММА ГЕРОИНА
Почти 123 килограмма героина изъяли таможенники КПП «Капитан Андреев» на болгаро-турецкой границе у гражданина России, сообщает РИА «Новости». Рыночная стоимость этого товара составляет 11 миллионов немецких марок. Наркотики были упакованы в 241 пакетик и спрятаны в специально оборудованном тайнике в синем грузовике «Мерседес-Бенц АГ» семейства «Актрос», направлявшемся из Турции в Молдавию. Шофер грузовика арестован и передан следственным органам. Грузовик конфискован болгарскими властями. С начала года на КПП «Капитан Андреев» болгарские таможенники задержали рекордное количество героина – 901 килограмм.
А что, чем черт не шутит?! Ключевский прилетел пять дней назад. За это время не то что до турецкой – до канадской границы вполне можно допереть. Кроме того, вдруг вспомнилось Яковлеву, что когда-то читал: у Собакина в прошлом году были какие-то проблемы с наркотиками. Правда, вроде отмазали его тогда, ох уж эти люди искусства, чего им только не позволяется! Ну и при чем здесь Собакин? Ну на одном рейсе летели, и что с того? Хотя кто может знать…
Яковлев вышел из поезда на первой же остановке, поднялся на улицу, это была станция «Орехово», и позвонил Денису. Однако тот не дал ему сказать ни слова, он был взбудоражен не меньше.
– Николай Иваныч, представьте, весь день как дурак по станциям техобслуживания шарил, а сейчас решил передохнуть, залез в Интернет новости почитать, а там… вот слушайте!
СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА
На трассе М-6 произошла очередная авария, унесшая человеческие жизни.
На 915– м километре (за селом Бугры в направлении Сызрани) столкнулись «шестерка» с питерскими номерами, двигавшаяся со стороны Тольятти, и встречный грузовик «Мерседес-Бенц АГ» семейства «Актрос». Водитель и пассажир «шестерки» -сотрудники милиции Санкт-Петербурга – погибли. «Мерседес» ушел вправо и завалился набок, при этом груз не пострадал, а водитель «Мерседеса» исчез.
Сотрудники ГИБДД Ставропольского РОВД говорят, что пока не ясно, кто или что послужило причиной аварии. Ведется проверка. (Источник: Газета «Площадь Свободы».)
– Все понятно, – угрюмо сказал Яковлев, комкая тем временем свою газетку. – Жара.
– В смысле?
– Перегрелись мы с вами, Денис.
25 августа. Юрий Гордеев
Ничем особым колония для бывших сотрудников органов внутренних дел не отличалась от прочих зон, которые Гордееву довелось посещать. Кроме контингента, конечно. Вот тут уже идеально подходила знаменитая формула Довлатова, который принципиально не делал никакой разницы между зэками и теми, кто их охранял, и, помнится, дружил с человеком, засолившим в бочке всю свою любимую семью.
Гордеев хорошо помнил, как в свое время, году эдак в 1997-м будущий премьер-министр с забавной фамилией, а тогда – глава Министерства внутренних дел, вдруг объявил, что отныне бывших работников правоохранительных органов, приговоренных за различные преступления к лишению свободы, будут отправлять для отбывания срока не в спецколонии, а на общий режим, к обычным зэкам. Впору было подумать, что министр внутренних дел с забавной фамилией всех разыгрывает: мыслимое ли дело – ломать десятилетиями складывающуюся систему? Да и вообще, как это можно – отдавать своих, пусть и провинившихся, фактически на съедение тем, кого они до этого ловили?! Словом, никто это не воспринял всерьез.
Но тут неожиданно выяснилось, что очень даже можно и что такое положение уже разработано в ГУИН (Главном управлении исполнения наказаний Министерства юстиции РФ). Естественно, кое-кто пребывал в панике. Для бывшего сотрудника органов внутренних дел попасть в одну камеру или один барак с заключенными означает совершенно невыносимую жизнь. Или вообще не жизнь. В лучшем случае бывшим ментам отведут не самое почетное место, в худшем – сделают «петухами» или вовсе забьют до смерти. Так что в милицейских кругах пошла упорная борьба за сохранение старых порядков, когда бывшие работники правоохранительных органов отбывали наказание в «ментовских» камерах и зонах. Особенно большую активность проявили в этом сотрудники ГИБДД, и немудрено догадаться почему: гибэдэдэшники ведь чаще других попадаются на взятках и получают небольшие сроки заключения.
Но если раньше отбыть год или два в Нижнем Тагиле или другой относительно комфортабельной зоне было не так уж страшно, то при новых порядках любой, даже самый маленький срок стал бы почти равен «вышке»…
Однако руководитель МВД с забавной фамилией вдруг пошел на повышение, а его революционное начинание так и осталось на бумаге. Как любят говорить чиновники, бумага должна вылежаться. Очевидно, еще не вылежалась, подумал Гордеев.
В комнату для свиданий вошел долговязый молодой человек. Он явно не знал, куда девать руки, поминутно засовывая и вынимая их из карманов. Сделать это было непросто, потому что в сером комбинезоне, который болтался на парне как на вешалке, карманы были неправдоподобно узкими, а оттуда еще торчала пара карандашей. Он был библиотекарь.
– Вы кто? – быстро спросил вошедший.
Гордеев молчал, продолжая изучать его. Присмотревшись, можно обнаружить некоторое сходство с Николаем Ивановичем Яковлевым. Несмотря на изрядную худобу, в кости парень был довольно широк и в случае хорошего прибавления веса обещал обрести весьма внушительный вид. Форма упрямо выпяченного подбородка тоже выдавала фамильные черты. На этом, пожалуй, сходство заканчивалось: насколько старший Яковлев был выдержан, настолько младший – взвинчен. Н-да-а, грустное зрелище…
– Да вы зачем тут? От кого? – снова дергано сказал Игорь Яковлев, безуспешно пытаясь высунуть из кармана левую руку и ломая карандаш.
Вместо ответа Гордеев достал из сумки сверток, развернул целлофановый пакет, потом еще один. Затем бумагу. И, наконец, фольгу. На стол легла здоровенная копченая курица. Такая мягко-коричневая. Слегка асимметричная. Правая нога и крыло были поменьше левой ноги и крыла. Но зато чуть румянее. Даже с небольшой корочкой, хотя с копченой птицей это бывает редко.
Яковлев оторопел и даже банально приоткрыл рот. Похоже, это было его самое сильное впечатление в лагере. По комнате неумолимо распространился совершенно одуряющий запах. У заключенного пошевелился кадык.
Гордеев хорошо помнил, как в свое время, году эдак в 1997-м будущий премьер-министр с забавной фамилией, а тогда – глава Министерства внутренних дел, вдруг объявил, что отныне бывших работников правоохранительных органов, приговоренных за различные преступления к лишению свободы, будут отправлять для отбывания срока не в спецколонии, а на общий режим, к обычным зэкам. Впору было подумать, что министр внутренних дел с забавной фамилией всех разыгрывает: мыслимое ли дело – ломать десятилетиями складывающуюся систему? Да и вообще, как это можно – отдавать своих, пусть и провинившихся, фактически на съедение тем, кого они до этого ловили?! Словом, никто это не воспринял всерьез.
Но тут неожиданно выяснилось, что очень даже можно и что такое положение уже разработано в ГУИН (Главном управлении исполнения наказаний Министерства юстиции РФ). Естественно, кое-кто пребывал в панике. Для бывшего сотрудника органов внутренних дел попасть в одну камеру или один барак с заключенными означает совершенно невыносимую жизнь. Или вообще не жизнь. В лучшем случае бывшим ментам отведут не самое почетное место, в худшем – сделают «петухами» или вовсе забьют до смерти. Так что в милицейских кругах пошла упорная борьба за сохранение старых порядков, когда бывшие работники правоохранительных органов отбывали наказание в «ментовских» камерах и зонах. Особенно большую активность проявили в этом сотрудники ГИБДД, и немудрено догадаться почему: гибэдэдэшники ведь чаще других попадаются на взятках и получают небольшие сроки заключения.
Но если раньше отбыть год или два в Нижнем Тагиле или другой относительно комфортабельной зоне было не так уж страшно, то при новых порядках любой, даже самый маленький срок стал бы почти равен «вышке»…
Однако руководитель МВД с забавной фамилией вдруг пошел на повышение, а его революционное начинание так и осталось на бумаге. Как любят говорить чиновники, бумага должна вылежаться. Очевидно, еще не вылежалась, подумал Гордеев.
В комнату для свиданий вошел долговязый молодой человек. Он явно не знал, куда девать руки, поминутно засовывая и вынимая их из карманов. Сделать это было непросто, потому что в сером комбинезоне, который болтался на парне как на вешалке, карманы были неправдоподобно узкими, а оттуда еще торчала пара карандашей. Он был библиотекарь.
– Вы кто? – быстро спросил вошедший.
Гордеев молчал, продолжая изучать его. Присмотревшись, можно обнаружить некоторое сходство с Николаем Ивановичем Яковлевым. Несмотря на изрядную худобу, в кости парень был довольно широк и в случае хорошего прибавления веса обещал обрести весьма внушительный вид. Форма упрямо выпяченного подбородка тоже выдавала фамильные черты. На этом, пожалуй, сходство заканчивалось: насколько старший Яковлев был выдержан, настолько младший – взвинчен. Н-да-а, грустное зрелище…
– Да вы зачем тут? От кого? – снова дергано сказал Игорь Яковлев, безуспешно пытаясь высунуть из кармана левую руку и ломая карандаш.
Вместо ответа Гордеев достал из сумки сверток, развернул целлофановый пакет, потом еще один. Затем бумагу. И, наконец, фольгу. На стол легла здоровенная копченая курица. Такая мягко-коричневая. Слегка асимметричная. Правая нога и крыло были поменьше левой ноги и крыла. Но зато чуть румянее. Даже с небольшой корочкой, хотя с копченой птицей это бывает редко.
Яковлев оторопел и даже банально приоткрыл рот. Похоже, это было его самое сильное впечатление в лагере. По комнате неумолимо распространился совершенно одуряющий запах. У заключенного пошевелился кадык.