Сионистская догма о конце диаспоры выброшена на свалку истории. Государство Израиль – не преемник диаспоры, но неотъемлемая часть ее. Как народ диаспоры, мы можем существовать лишь как священническая нация, а не политическая. Государство Израиль есть возлюбленная, но глубоко уязвимая часть диаспоры[38].
   В новое время положительное отношение к диаспоре было присуще, например, Семену Дубнову. Дубнов не рассматривал ее в негативном свете, а видел в ней естественное и органическое развитие человеческой истории. Он замечал, что еще во время владения Землей Израилевой евреи основывали другие центры – в Вавилонии, Египте, а впоследствии по всему греческому миру. Тем самым, они прокладывали путь другим народам, переходя от земли и государства к наднациональному существованию в мультиэтнических сообществах[39].

Фрагментация

   Опасность фрагментации сходна с опасностью рассеяния, но несколько иного плана. Дело в том, что единство евреев – это миф. Еврейский народ очень разнороден по своему составу. Как мы уже сказали, в ряде городов существуют разные синагоги для сефардов и ашкеназов, поскольку эти общины считают, что у них недостаточно общего, чтобы вместе совершать богослужения, хотя и с готовностью соглашаются, что верят в одного и того же Бога и не имеют вероучительных расхождений. Однако это лишь верхушка айсберга. Евреи отличаются друг от друга по этническому и географическому происхождению, религиозной деноминации и социальному классу. Даже в государстве Израиль, где затрачиваются колоссальные усилия и средства для сплочения евреев в единое и однородное общество, различия хорошо заметны. В каком-то смысле фрагментация представляет собой одну из серьезнейших угроз нации, особенно в свете несмолкающих споров о том, как определять еврейскую идентичность. Уже были болезненные конфликты из-за разных мнений о еврейском статусе таких групп, как самаритяне, караимы и эфиопские евреи, но в будущем еще предстоит разбираться с разным подходом реформистского и ортодоксального раввинатов к еврейской идентичности (в частности, прозелитам и лицам, имеющим лишь одного еврейского родителя). В Израиле разных определений еврейства придерживаются государство и ортодоксальный раввинат.

Геноцид

   Осталось упомянуть о самой страшной угрозе, угрозе геноцида, насильственного уничтожения. Всего столетие назад и помыслить было невозможно, что столь крупномасштабное насилие возможно в цивилизованном мире. Даже Герцль с его чутьем к угрозе антисемитизма – неслучайно он жизнь положил на создание родины для евреев – не предполагал, что антисемитизм примет такие размеры. И даже в наши дни с трудом верится, что Германия, казалось бы, одна из самых цивилизованных наций в мире, станет жертвой массового безумия. Между тем возможность геноцида всегда учитывалась в еврейской мысли. Она упоминается в Библии (в начале Книги Исход, а затем в Книге Есфири), раввинистических текстах и богослужении, особенно в пасхальной агаде. И все-таки ей неизменно сопутствовала вера, что Бог вмешается и спасет, защитит еврейский народ. Правда, вполне можно утверждать, что именно это и произошло в ходе нацистского Холокоста, и что, хотя шесть миллионов были убиты, в два раза большее число евреев спаслось. Однако обычно в таком ключе не рассуждают. Как правило, Холокост воспринимается как реальное уничтожение, а не как угроза, которая была отвращена. Этот подход имел очень существенные последствия для еврейского богословия, которого мы коснемся в следующей главе. А пока лишь заметим, что европейский антисемитизм, российские погромы и нацистская политика геноцида во многом усилили национальное чувство среди евреев. Антисионизм практически исчез, а на личном уровне даже полностью ассимилированные евреи не смогли не осознать свое еврейство: мысль, посетившая Герцля в 1885 году, остается актуальной и ныне, более столетия спустя[40].

III. Еврейские книги

   Культура иудаизма – глубоко текстуальная. С древних времен в иудаизме высоко ставилась грамотность, и огромную роль играло письменное слово, – тем большую, что практически отсутствовала традиция музыкального и живописного искусства. Книга издавна обрела высокий, почти магический, статус. В синагогальном богослужении огромное внимание уделено Торе: ее демонстрации, чтению и разъяснению. Общественное образование находилось в числе основных приоритетов еврейского общества на протяжении веков; в еврейских домах часто хранились книги, даже если в окружающем обществе книжная культура не была развита. Высоко ценилась и ценится ученость, и даже те люди, которые зарабатывают на жизнь иными способами, часто освобождают время для серьезных штудий. Ученые были хранителями еврейской традиции. Они подлинные герои еврейской истории.
   Большая часть вышесказанного может показаться не слишком примечательным в обществе, сформированном христианством, которое восприняло еврейский пиетет к священным текстам и подражало ему. Более того, могут возразить, что во всех мировых религиях есть священные писания, которые чрезвычайно важны в религиозной вере и обычаях. И все же в еврейской жизни книга занимает исключительное место. Евреев отличает глубочайшее уважение к книгам. Мы не находим ни намека, скажем, на цензуру или сожжение книг, которые в прошлом практиковались другими религиями. Уважение к книге как к предмету предписано еврейскими обычаями, причем оно распространяется не только на священные тексты, но и на любые книги. Нельзя использовать книги в неподходящих целях и портить их, оставлять открытыми и бросать на пол. Когда религиозная книга более не пригодна для пользования, ее не выбрасывают, а погребают с должными почестями на кладбище. В XV веке один знаменитый раввин запретил посещать занятия студенту, который не одолжил товарищу книгу. Когда изобрели книгопечатание, еврейские книги были в числе первых, которые стали выпускать большими тиражами. Во многих местах первые печатные станки были установлены именно евреями. Даже в наши дни, когда издание и чтение книг широко распространены, процент евреев высок среди писателей, издателей и читателей.
   В еврейской религии чаще, чем где-либо еще, апеллируют к письменному авторитету, а не к здравому смыслу или логике. Эту тенденцию можно видеть повсюду, от древних текстов Талмуда до современных споров о медицинской этике и политике. Поэтому изучение еврейской религии уместно начать с обзора основных письменных источников и оценки их значимости.
   Итак, в еврейском доме есть книги. Одна из заповедей состоит в том, что Тору необходимо изучать, «сидя в доме твоем и идя дорогою» (Втор 6:7).
   Еврейская книга есть великий инструмент, помогающий нам выстроить жизнь в соответствии с этой заповедью. Еврейский дом не может обойтись без еврейской книги. Без нее еврейский народ не сможет даже существовать[41].
   Какие же книги можно найти в еврейском доме? Особое место занимают две книги: Библия и молитвенник. Они есть дома практически у каждого еврея. Более крупные частные библиотеки могут содержать основополагающий текст раввинистического иудаизма, Талмуд, руководства по галахе (соблюдению заповедей), особенно «Шульхан Арух», и, быть может, шедевр еврейской мистики «Зогар» (хотя сейчас он менее популярен, чем бывало раньше). Помимо этих основных книг и комментариев к ним, можно найти книги по философии и теологии, например «Путеводитель колеблющихся» Маймонида или современные труды на те же темы. В данной главе мы рассмотрим каждый из этих типов текстов.

Библия

   Священное Писание – древнейшая и самая почитаемая из всех еврейских книг. В каком-то смысле оно является базовым текстом, на котором выстроен и к которому постоянно отсылает весь иудаизм.
   Слово «Библия» заимствовано из христианского лексикона, и Еврейская Библия содержит, по сути, те же тексты, что и христианский «Ветхий Завет», хотя расположены они в иной последовательности. Наличие этой общей платформы между иудаизмом и христианством облегчало в прошлом диспуты и дебаты, а в наши дни – дружелюбный диалог и совместное изучение. Мало где еще столь очевидно взаимовлияние этих двух религий. Евреи чаще читают Библию в еврейском оригинале, тогда как в христианской библейской традиции доминировали греческий и латинский переводы. Впрочем, христианская Реформация ознаменовала возвращение к оригинальному тексту (сохраненному лишь евреями!), и в Библии короля Якова «ветхозаветный» раздел переведен с иврита, а местами даже учтены еврейские толкования. Евреи со своей стороны часто используют еврейские тексты, изданные и напечатанные христианами, а также восприняли христианское деление Библии на главы. Англоязычные евреи с удовольствием читают Библию короля Якова, считая ее ясным и точным переводом на английский.
   Еврейский текст, которым пользуются евреи (как и христианские ученые), это так называемый «масоретский» текст. Нынешнюю форму ему придал Аарон Бен Ашер, живший в Израиле в X веке н.э. Он был последним в ряду текстологов-масоретов, трудившихся в течение нескольких веков. Масоретский текст Библии состоит из традиционного консонантного текста, снабженного огласовками для легкости чтения, значками для нужд богослужебной кантиляции, а также аппаратом с разночтениями, эмендациями, замечаниями о написании тех или иных букв, указанием количества букв, слов и стихов в каждом разделе. Большинство читателей обращают мало внимания на последнюю информацию, но с уважением относятся к масоретским рекомендациям относительно предпочтительных вариантов («кери»), которые используются при чтении вслух, даже если в письменном тексте отражена иная форма («кетив»), освященная традицией.
   Хотя некоторые сведения о деятельности масоретов можно почерпнуть, изучая средневековые манускрипты, до недавнего времени историю библейского текста приходилось постигать главным образом через сравнение еврейского текста с древними переводами. Впрочем, открытие древнееврейских рукописей из каирской генизы и Кумрана сделало возможным составить более ясные представления об этой истории. Сейчас понятно, что масореты ввели лишь вспомогательные значки, а консонантный текст, который они восприняли, восходит ко временам Второго Храма, хотя в ту пору с ним сосуществовали и другие формы консонантного текста.
   Первоначально священные книги писались на пергаментных свитках. Эта древняя форма книги до сих пор сохранена в синагогах для экземпляров Торы. На праздник Пурим читается свиток Есфири. На пергаменте также записываются «мезузот» и тефиллин. Со временем, однако, для других целей свиток уступил место кодексу, а манускриптный кодекс – печатной книге. Впервые полная Еврейская Библия была напечатана в северной Италии, в Сончино под Мантуей, в 1488 году; вскоре последовали и другие издания. В 1516/1517 годах христианский издатель Даниэль Бомберг опубликовал в Венеции «Раввинистическую Библию»: в нее входили сама Еврейская Библия, ее арамейский перевод (Таргум) и раввинистические комментарии. С тех пор вышло в свет очень большое число изданий Библии на иврите. Их делали как евреи, так и христиане. Все они, в конечном счете, основаны на масоретском тексте, поэтому различия между ними минимальны. Можно также получить факсимиле текста, как он записан на свитке, без пунктуации и огласовок, но с украшениями на многих буквах. Это называется Тиккун Софрим и используется для писцов и обучения чтению в синагоге.
   Библия переведена почти на все языки мира. Как правило, эти переводы делались христианами, но иногда и евреями. Что касается английского языка, существует ряд переводов, некоторые из них снабжены комментариями. Популярны, в частности, издания Торы, подготовленные Джозефом Герцем, главным раввином Великобритании, в 1920-1930-е годы (первоначальные издания были снабжены хорошим и разносторонним комментарием); американский перевод, осуществленный Еврейским издательским обществом и издание "ArtScroll" с еврейским и английским текстом[42].
   Христианский термин «Библия» был воспринят англоязычными евреями. В более ранних еврейских источниках мы находим такие обозначения, как «Книги», или «Священные Книги». Это напоминает нам о том, что Библия – не одно произведение, а целая библиотека, состоящая из множества текстов. Еще один распространенный термин – «Микра» («Чтение»). Имеется в виду публичное чтение. На обложках современных изданий обычно стоит слово «Танах». Оно представляет собой акроним, образованный из названий трех разделов Библии – Тора, Невиим, Кетувим. Это сокращенное обозначение возникло еще в средневековье.
   Деление Библии отражает последовательность появления ее текстов.
   1. Тора («Учение», «Наставление») – самый древний, самый священный и самый авторитетный из ее разделов. Предание приписывает ее авторство Моисею. Ученые сомневаются в надежности этой атрибуции, но многие евреи-традиционалисты в нее верят. Тора состоит из пяти книг, поэтому ее иногда называют еврейским словом «Хумаш» (от еврейского слова, означающего «пять»). Тора повествует об истоках народа Израилева, его истории до смерти Моисея, а также содержит множество законов и установлений, которые доныне регламентируют жизнь верующих евреев. В течение года Тора полностью прочитывается в синагоге.
   2. Невиим («Пророки). Этот раздел содержит восемь книг. Он делится на две части: Ранние Пророки и Поздние Пророки (одна из книг этой части включает двенадцать маленьких текстов). Эти книги рассказывают историю народа от вхождения в Ханаан при Иисусе Навине до вавилонского плена, а также содержат учения отдельных пророков. Авторитет Пророков вторичен по отношению к авторитету Торы. Лишь небольшие его разделы читаются в синагогах как сопровождение к отрывкам из Торы.
   3. Кетувим («Писания»). Это большой корпус исторических, поэтических и прочих текстов. Самую большую его часть составляют Псалмы («Тегиллим»), которые в свою очередь делятся на пять книг (по образцу Торы). Тексты Псалмов используются как в личных молитвах, так и на богослужениях. Еще пять свитков (Песнь Песней, Руфь, Плач Иеремии, Екклесиаст и Есфирь) читаются в синагоге по определенным годичным праздникам. У сефардов есть также публичное чтение Книги Иова, посвященной проблеме страдания. Другие книги Кетувим обычно меньше изучаются и имеют меньший авторитет, чем остальные книги Библии.
   Авторитет этих древнейших текстов традиции колоссален. Тем не менее, различные книги имеют разный вид и разный уровень авторитета, и среди евреев нет единого мнения относительно того, в какой мере следует ориентироваться на Библию. Основной богословский вопрос заключается в следующем: происходят ли эти книги напрямую из «уст Божиих»? Вопрос непростой, и мы будем возвращаться к нему в дальнейших главах. Отметим пока лишь мнение, которое разделялось практически всей еврейской традицией до начала XIX века, а ныне поддерживается всеми традиционалистскими и ортодоксальными авторитетами: оно гласит, что пять книг Торы представляют собой как минимум прямое откровение Всевышнего Моисею и народу Израилеву, данное на горе Синай. В последние два столетия это предание критикуют с разных точек зрения – исторической, философской, богословской, – но невзирая на все сложности, авторитет Торы весьма велик, причем часто даже для евреев, которые не верят в сверхъестественное. В новое время евреи стали чаще обращаться к Пророкам, особенно реформисты и социалисты, восхищающиеся пламенным призывом к справедливости и состраданию к обездоленным членам общества.
 
   Таблица 3.1. Книги Библии
 
   Чтение библейских книг неотделимо от их интерпретации, и еврейская традиция интерпретации воплощена в многочисленных текстах, восходящих к античности. Вынося за скобки различные труды, написанные евреями на греческом и других языках и сохраненные лишь христианской Церковью, – они дают возможность реконструировать утраченные толкования, – мы имеем обширную литературу, созданную главным образом на иврите и арамейском. Древнейшие ее слои содержатся в самих библейских текстах, когда поздние книги пересказывают и поясняют материалы более ранних трудов.
   Масоретские примечания содержат множество толкований. Намного детальнее в вопросы интерпретации углубляется Талмуд (см. ниже). Кроме того, бесценным источником сведений о раввинистической интерпретации Библии являются таргумы, мидраши и комментарии – все это огромный массив письменных текстов. Избранные места из них сопровождают еврейский текст в Раввинистической Библии (именно с нее начинают серьезное изучение Писания благочестивые евреи) и в аннотированных текстах, которые используют верующие в синагогах, следя за публичным чтением текста.
   Таргумы («переводы») – это переводы библейских книг на арамейский язык (в древности – разговорный язык огромной территории, включая основные еврейские центры Вавилонии и Земли Израилевой). Считается, что они вышли из синагогальной практики: чтения из Писания сопровождались переводом на понятный язык. Одни таргумы почти дословно следуют еврейскому оригиналу и буквальному смыслу, другие вводят большее или меньшее число разъяснений, даже минипроповеди, но все они дают интерпретацию еврейского текста. Самый известный из таргумов – таргум, авторство которого приписывается Онкелосу. Об Онкелосе ничего не известно, помимо имени, и даже оно находится под сомнением. Этот текст стал любимым таргумом Торы у восточных (вавилонских) евреев, а евреи Запада (Израиля и соседних территорий) пользовались разными переводами.
   Мидраши («исследования») – это большие собрания материала, составленного главным образом в Израиле между III и XI веками. Они доносят до нас отрывки из проповедей, лекций и других комментариев на слова Писания. В XVI веке был опубликован «Мидраш Рабба», включавший мидрашистские компиляции на каждую из пяти книг Торы и пять свитков из Кетувим. Эти десять текстов обрели почти канонический статус. Впрочем, до нас дошло полностью или частично очень большое число мидрашей, и они еще толком не изучены учеными, хотя и представляют собой настоящую сокровищницу раввинистической традиции. Хотя мидрашистские толкования не имеют формального религиозного авторитета, читаются они с интересом, а цитируются с любовью. Они оказали сильное влияние на библейские толкования и проповеди.
   Библейские комментарии на иврите появились в X-XI веках, во многом вытеснив мидрашистский подход. Произошло это под влиянием, с одной стороны, арабского подхода к изучению Корана, а с другой – штудий в области классической греческой литературы. Многие верующие не хотели ограничиваться полетами фантазии, характерными для мидрашей, да и труды масоретов подпитывали интерес к «буквальному» смыслу Писания. Из комментаторов, чьи труды доныне широко известны и котируются, самым ранним был Раши (1040-1105) из города Труа в графстве Шампань, региона, который ранее не славился еврейской ученостью. Раши писал лаконично и ясно, не вдаваясь в узкоспециальную аргументацию. Если знать иврит, его толкования можно осилить без труда, тем более что он часто разъясняет трудные слова по-французски. Если серьезному еврейскому читателю что-то неясно в Писании, он часто начинает с комментария Раши. Толкования Раши печатаются рядом с библейским текстом в раввинистических изданиях Библии, а также активно используются в аннотированных Библиях. Среди других великих комментаторов следует выделить Авраама Ибн Эзру (1089-1164) и Давида Кимхи (ок. 1160-1235). Они представляют испанскую традицию, для которой характерны интерес к грамматике и рационалистическая философская ориентация. До наших дней дошли и многие другие средневековые толкования.
 
   1. Свиток Торы и указка, Ливорно, XVIII век. Сефер Тора (Свиток Торы), как он используется при публичном чтении Торы в синагогах. Еврейский текст без огласовок и каких-либо других добавлений записан от руки на пергаменте в соответствии с традицией. Серебряная указка помогает не потерять нужное место, а также избежать прикосновения к пергаменту. Данный свиток открыт на самой середине Торы: Книга Левит, глава 8. Из: Jewish Customs: The Life Cycle, фотография 1, сделана Boиславой Радованович и Милицей Михайлович, 1998 г.; Федерация еврейских общин Югославии, Еврейский исторический музей, Белград.
 
   2.1. Раввинистическая Библия («Микраот Гедолот») в издании Даниэля Бомберга (1524 г.). Столбец, отпечатанный крупным шрифтом, содержит масоретский текст с огласовками (здесь Исх 22:28-23:8). Его сопровождают арамейский таргум Онкелоса и аннотации масоретов. Правый столбец представляет собой толкование Раши, причем отдельные места вымараны христианским цензором, а левый столбец – толкование Авраама Ибн Эзры.
 
   2.2. Правка христианского цензора.
 
   Новая эпоха в еврейском библейском комментарии началась с Моисея Мендельсона, великого представителя еврейского просветительства XVIII века. В 1780-х годах Мендельсон опубликовал собственный перевод Торы на немецкий язык и сопроводил его комментарием на иврите («биур»), составленным группой исследователей, работавших под его руководством. «Биур» сочетал традиционные идеи с идеями Просвещения. Последующие еврейские комментаторы во многом шли по стопам Мендельсона, сочетая традиционные и современные воззрения. Вместе с тем из-за роста светского образования многие евреи уже не владеют свободно ивритом. Поэтому издания Торы и других частей Библии, используемые в синагогах, обычно содержат примечания, опирающиеся как на древние, так и на современные толкования.

Молитвенник

   Вторая по важности книга после Библии – молитвенник. Еврейские молитвы впервые были кодифицированы в IX веке, но сохранилось немало различий между обрядами. В наши дни с расцветом многообразия в религиозных обычаях и синагогальной организации различий между молитвенниками стало еще больше, чем раньше. Современные молитвенники либерального крыла иудаизма часто включают не только переводы молитв на английский язык (впервые появились в конце XVIII века), но и дополнительные тексты (медитации, толкования, назидания) на английском языке.
   Если древнейшие манускриптные молитвенники включали молитвы на все случаи жизни, сейчас проводится четкое разграничение: «Сиддур» содержит ежедневные и субботние молитвы, а «Махзор» – праздничные молитвы. Есть и книжечки с молитвами, которые читаются на тот или иной праздник. Молитвенники лежат в синагогах, но их часто можно встретить и в еврейских домах. В большинстве домов есть молитвенник для семейного празднования Пасхи («Пасхальная Агада»).
   Происхождение еврейского богослужения – вопрос чрезвычайно запутанный. Самые ранние авторитетные кодификации, включающие «Сиддур» и «Махзор», – это «Седер Рав Амрам» (составлен в Вавилонии в IX веке) и «Махзор Витри» (составлен в северной Франции в XI веке). От этого периода сохранились и многие другие документальные источники. Они свидетельствуют о многообразии местных обрядов. С течением времени вавилонский обряд постепенно вытеснил палестинский и другие обряды почти повсюду (подобно тому как Палестинский Талмуд был вытеснен Вавилонским). Однако Земля Израилева снова стала играть центральные роли, когда в Сафеде появилась школа Исаака Лурии. Впоследствии получил широкое хождение молитвенник Лурии («Минхаг Ари»). Особенным успехом он пользовался у хасидов.
   После возникновения книгопечатания многие обряды исчезли, но многообразие молитвенников по-прежнему велико. На протяжении последнего столетия оно даже усилилось. В Великобритании важной вехой в унификации богослужения стал «Официальный ежедневный молитвенник объединенных еврейских конгрегаций Британской империи» (1890 г.), в народе называемый «Молитвенником Сингера» (по имени его издателя Симеона Сингера). Молитвенник Сингера впоследствии неоднократно пересматривался и переиздавался, и им до сих пор активно пользуются в британских ортодоксальных синагогах. У многих верующих он есть дома. Среди британских евреев популярны также молитвенники на конкретные праздники («Махзор Рутледжа»). Впрочем, некоторые ортодоксы пользуются вместо этого зарубежными изданиями, особенно израильскими и американскими. Все большую популярность приобретают американские издания ArtScroll: они следуют более традиционному подходу к службе и снабжены полезными примечаниями и разъяснениями. Между тем сефардские, реформистские и либеральные конгрегации издали собственные молитвенники, как и консервативное, реформистское и реконструкционистское движения в Америке.