Страница:
Книга, где живут мои мечты. Обычно такие тетрадки делают себе дети: рисуют, пишут и клеют себе все, что видится мечтой. Дети вообще смелые, они делают то, что им нравится, и разрешают себе свободно мечтать. Взрослым так открыто мечтать, понятно, стыдно… Ну и не показывайте никому свою личную подборку: любимую, бережно хранимую.
Сильные планы рождаются только из сильной мечты: смело и с удовольствием фантазируйте, увлеченно рассказывайте друзьям свои мечты, бережно записывайте свои мечты в тетрадь, книжку или запароленный файл… Мечта живет в памяти так же, как в нашей памяти может жить отчаяние или усталость. Что загрузим в себя?
Дом, в котором вы будете счастливы, автомобиль именно такой, закат – да, он будет таким же тихим, и ее рука будет в моей руке, и мы будем плыть на лодке, которую я только что нашел в этом журнале и наклею на этой странице…
Журнал успехов. Мы запоминаем то, на что направляем свое внимание. Зачем запоминать свои неудачи, зачем фиксировать на них свое внимание? Приучайте свое внимание фиксировать те повороты событий и те ваши действия, которые рождают у вас ощущение радости, желание идти вперед и что-то делать дальше. Конкретно: поставьте задачу каждый день писать десять ваших удач (ну, так сложилось) и десять ваших успехов (это сделали именно вы).
Ошибки – проанализировал, положил в будущее. И все.
Ну вот, мы уже перешли к следующему виду памяти: памяти будущего.
Память прошлого и память будущего
Память рода
Мои родители
Жить будущим
Я – личность?
Личность – не данность, а заданность
Личность: проект, который вам предстоит всегда
Ты сегодняшний – это твое прошлое. Ты таким стал, верно. Но ты, смотрящий на себя сегодняшнего, – можешь больше, потому что у тебя есть твое будущее. А свое будущее, как и свою личность, творишь ты: можешь творить, если создашь такой замысел. Ты не заготовка, но в работе над собой ты можешь стать другим человеком: таким, каким построишь себя в соответствии со своим замыслом. Человек – это замысел о человеке, это его будущее. Ты будущий – это твой замысел о себе, и в этом смысле личности нет, потому что наша личность всегда впереди нас, как наше «Завтра».
Все знают, что такое «Завтра», а ведь его – нет. Когда наступает «Завтра», это самое «Завтра» оказывается снова впереди, и его снова невозможно поймать за хвост. «Завтра» никогда не существует сегодня, сегодня его нет – но именно наличие нашего «Завтра» делает нас людьми с будущим.
Сильные планы рождаются только из сильной мечты: смело и с удовольствием фантазируйте, увлеченно рассказывайте друзьям свои мечты, бережно записывайте свои мечты в тетрадь, книжку или запароленный файл… Мечта живет в памяти так же, как в нашей памяти может жить отчаяние или усталость. Что загрузим в себя?
Дом, в котором вы будете счастливы, автомобиль именно такой, закат – да, он будет таким же тихим, и ее рука будет в моей руке, и мы будем плыть на лодке, которую я только что нашел в этом журнале и наклею на этой странице…
Журнал успехов. Мы запоминаем то, на что направляем свое внимание. Зачем запоминать свои неудачи, зачем фиксировать на них свое внимание? Приучайте свое внимание фиксировать те повороты событий и те ваши действия, которые рождают у вас ощущение радости, желание идти вперед и что-то делать дальше. Конкретно: поставьте задачу каждый день писать десять ваших удач (ну, так сложилось) и десять ваших успехов (это сделали именно вы).
Ошибка – хорошее решение, которое позже оказалось не оптимальнымА ошибки: нужно ли помнить свои ошибки? Свои ошибки помнить нужно, но воспринимать их лучше по-другому. Ошибка – это не плохо. Это не негатив. Ошибка – это хорошее решение, которое позже оказалось не оптимальным. И как только мы это поняли, мы поумнели. То есть – следующий раз в аналогичной ситуации поступим точнее. Ну и хорошо. И все. А что еще?..
Ошибки – проанализировал, положил в будущее. И все.
Ну вот, мы уже перешли к следующему виду памяти: памяти будущего.
Память прошлого и память будущего
Мои коллеги-психологи, исследователи памяти, предполагают, что резервы нашей памяти практически неисчерпаемы. Нашей головы хватит, чтобы мы запоминали все и всегда: и вон тот случайный разговор на улице, и колыхание каждой ветки вон того и любого другого дерева. Похоже, что запоминается все, чего когда-либо хоть на случайное мгновение коснется наше внимание, и хранится у нас – навсегда.
Но это совсем не значит, что у каждого из нас прекрасная память. То, что мы на самом деле помним, нам далеко не всегда доступно, и нередко приходится использовать специальные методы, чтобы человек вспомнил то, что с ним происходило, например, много лет назад. Обычно мы реально помним только то, что в нашей памяти доступно, то, что лежит на небольших полках оперативной памяти.
То, что лежит, – или то, что мы туда положим.
Так вот, большинство людей ничего в память не кладет: что из прошедшего «само отложится» – то и запомнится. А не отложилось – вот я и не помню. Более организованные люди делают по-другому: что-то увидев, услышав или пережив, они решают, нужно им это запоминать или не нужно, и, если нужно, кладут себе в память.
Куда?
Кто-то кладет на полочку «Прошлое», а кто-то на полочку – «Будущее», и таким образом появляются эти два разных вида памяти. Память прошлого – это память о том значимом, что у нас в жизни уже произошло, это видение своей жизни назад. Память будущего – это память о том, что вы намечаете и планируете, это видение своей жизни вперед. Если вы стараетесь просто запомнить, что произошло – вы укладываете происшедшее в память прошлого. Если вы увиденное стараетесь встроить в какой-то будущий план, вы включаете свою память будущего.
Кстати, любопытно: когда мы вспоминаем прошлое, мы обычно смотрим немного влево. Когда задумываемся, рассматривая будущее, – смотрим вправо.
Как запоминать в будущее? Если вы увидели или услышали что-то важное, то, что вам определенно в будущем может понадобиться, то надо продумать, когда же конкретно, в какой момент будущего понадобится то, что сегодня произошло, и положить в тот момент будущего, когда это надо будет вспомнить.
В голове щелкнуло: «Когда придем домой, надо не забыть позвонить маме». Это важно, значит, надо положить в будущее. Представляем, как приходим домой, как раздеваемся и проходим в комнату, и вот перед нами телефон. Телефон – позвонить маме. Есть, напоминалку в будущее положили.
Пришли, позвонили, разговор завершили. Есть что запоминать? Нет, все в порядке, запоминать нечего. Прошедший разговор можно забыть (ведь он не нужен?), из головы выбрасываем, живем следующим будущим.
«Хорошая память» – это какая память, память прошлого или будущего? Тот, кто живет только своим прошлым, может помнить в подробностях все то, что у него когда-то было, и совсем не представлять свое будущее. Как сложится – так и сложится. А тот, кто живет только своим будущим, хорошо знает все, что он планирует на сегодня, завтра и дальше, у него все готово к будущему – и при этом он совсем не помнит того, что было с ним вчера.
«Это было давно, это было – вчера!» – это правда, для многих людей с памятью будущего, живущих энергичной и насыщенной жизнью, вчерашний день уже безумно далек, как будто из прошлой жизни.
Конечно, хочется иметь обе эти памяти, но в жизни это встречается редко. Обычные люди живут обычной памятью и помнят в основном прошедшее, а те, кому важно будущее, не всегда интересуются прошедшим.
Или, точнее, не всегда считают рентабельным занимать свою голову еще и этим. Зачем запоминать прошлое, которое не будет нужно в будущем?
Помнить все – это как хранить у себя дома все, что когда-либо вы приобрели… Через какое-то время возникает желание освободить помещение от не самых нужных вещей, потому что когда вещей слишком много, уже трудно найти то, что тебе нужно. Также и память: лучшая не та, которая помнит все, а та, которая вовремя подскажет именно то, что нужно прямо сейчас.
Память будущего очень удобна: все, что нужно, в голове есть, а что не нужно – из головы выбрасывается и не отвлекает.
Повторим: наверное, лучше всего быть Универсалом: и помнить все прошедшее, и никогда не забывать свои планы, постоянно достраивая и наполняя свое будущее, но если у вас головы на все не хватает, то полезнее развивать у себя память будущего.
Вам это пригодится? Когда начнете ее развивать? Уже представили это будущее? Уже это решение в свое будущее – положили?
Но это совсем не значит, что у каждого из нас прекрасная память. То, что мы на самом деле помним, нам далеко не всегда доступно, и нередко приходится использовать специальные методы, чтобы человек вспомнил то, что с ним происходило, например, много лет назад. Обычно мы реально помним только то, что в нашей памяти доступно, то, что лежит на небольших полках оперативной памяти.
То, что лежит, – или то, что мы туда положим.
Так вот, большинство людей ничего в память не кладет: что из прошедшего «само отложится» – то и запомнится. А не отложилось – вот я и не помню. Более организованные люди делают по-другому: что-то увидев, услышав или пережив, они решают, нужно им это запоминать или не нужно, и, если нужно, кладут себе в память.
Куда?
Кто-то кладет на полочку «Прошлое», а кто-то на полочку – «Будущее», и таким образом появляются эти два разных вида памяти. Память прошлого – это память о том значимом, что у нас в жизни уже произошло, это видение своей жизни назад. Память будущего – это память о том, что вы намечаете и планируете, это видение своей жизни вперед. Если вы стараетесь просто запомнить, что произошло – вы укладываете происшедшее в память прошлого. Если вы увиденное стараетесь встроить в какой-то будущий план, вы включаете свою память будущего.
Кстати, любопытно: когда мы вспоминаем прошлое, мы обычно смотрим немного влево. Когда задумываемся, рассматривая будущее, – смотрим вправо.
Как запоминать в будущее? Если вы увидели или услышали что-то важное, то, что вам определенно в будущем может понадобиться, то надо продумать, когда же конкретно, в какой момент будущего понадобится то, что сегодня произошло, и положить в тот момент будущего, когда это надо будет вспомнить.
В голове щелкнуло: «Когда придем домой, надо не забыть позвонить маме». Это важно, значит, надо положить в будущее. Представляем, как приходим домой, как раздеваемся и проходим в комнату, и вот перед нами телефон. Телефон – позвонить маме. Есть, напоминалку в будущее положили.
Пришли, позвонили, разговор завершили. Есть что запоминать? Нет, все в порядке, запоминать нечего. Прошедший разговор можно забыть (ведь он не нужен?), из головы выбрасываем, живем следующим будущим.
«Хорошая память» – это какая память, память прошлого или будущего? Тот, кто живет только своим прошлым, может помнить в подробностях все то, что у него когда-то было, и совсем не представлять свое будущее. Как сложится – так и сложится. А тот, кто живет только своим будущим, хорошо знает все, что он планирует на сегодня, завтра и дальше, у него все готово к будущему – и при этом он совсем не помнит того, что было с ним вчера.
«Это было давно, это было – вчера!» – это правда, для многих людей с памятью будущего, живущих энергичной и насыщенной жизнью, вчерашний день уже безумно далек, как будто из прошлой жизни.
Конечно, хочется иметь обе эти памяти, но в жизни это встречается редко. Обычные люди живут обычной памятью и помнят в основном прошедшее, а те, кому важно будущее, не всегда интересуются прошедшим.
Или, точнее, не всегда считают рентабельным занимать свою голову еще и этим. Зачем запоминать прошлое, которое не будет нужно в будущем?
Помнить все – это как хранить у себя дома все, что когда-либо вы приобрели… Через какое-то время возникает желание освободить помещение от не самых нужных вещей, потому что когда вещей слишком много, уже трудно найти то, что тебе нужно. Также и память: лучшая не та, которая помнит все, а та, которая вовремя подскажет именно то, что нужно прямо сейчас.
Память будущего очень удобна: все, что нужно, в голове есть, а что не нужно – из головы выбрасывается и не отвлекает.
Повторим: наверное, лучше всего быть Универсалом: и помнить все прошедшее, и никогда не забывать свои планы, постоянно достраивая и наполняя свое будущее, но если у вас головы на все не хватает, то полезнее развивать у себя память будущего.
Вам это пригодится? Когда начнете ее развивать? Уже представили это будущее? Уже это решение в свое будущее – положили?
Лучшая память не та, которая помнит все, а та, которая вовремя подскажет именно то, что нужно прямо сейчас
Память рода
Память рода – это память о своей семейной истории, кем были ваши дедушки и бабушки, каков был их путь и их судьба, как продолжили этот путь ваши родители и что предстоит вам. Память рода – это естественное, впитанное с детства видение правильной жизни, и если мы помним это послание, если мы гордимся своими родителями, мы никогда не позволим себе жить менее достойно.
Дети воспитываются атмосферой и духом родительской семьи, цепочка жизни живет преемственностью. Наша жизнь начинается с наших родителей, с уклада их жизни и их ценностей. Жизнь наших детей начнется с того, как живем мы. Память рода передается естественно, образом жизни, общим смехом за столом и вещами, которые с детства мы брали в руки. Но память становится крепче, когда облекается в слова, в записи и рассказы: лучше помнится то, то пересказывается. Если дети не только впитывают, но еще и помнят историю своей семьи, знают, чьи они внуки и чем гордятся в своей жизни старшие, память рода становится сильнее: не только тканью жизни, но еще и устным преданием.
Мои родители умерли давно, но они для меня всегда живы и всегда рядом: в любой момент, когда мне нужно посоветоваться, я вижу отца и понимаю, какой поступок он бы определенно одобрил. Я знаю, что каждый день я должен жить так, чтобы отец и мать мною гордились. Я хотел бы рассказать то, что помню о своих родителях. Сегодня я понимаю, что моя жизнь состоялась именно такой благодаря тому, что сделали для этого мои папа и мама, и это дает мне ориентиры, чтобы передать все самое важное моим детям.
Дети воспитываются атмосферой и духом родительской семьи, цепочка жизни живет преемственностью. Наша жизнь начинается с наших родителей, с уклада их жизни и их ценностей. Жизнь наших детей начнется с того, как живем мы. Память рода передается естественно, образом жизни, общим смехом за столом и вещами, которые с детства мы брали в руки. Но память становится крепче, когда облекается в слова, в записи и рассказы: лучше помнится то, то пересказывается. Если дети не только впитывают, но еще и помнят историю своей семьи, знают, чьи они внуки и чем гордятся в своей жизни старшие, память рода становится сильнее: не только тканью жизни, но еще и устным преданием.
Мои родители умерли давно, но они для меня всегда живы и всегда рядом: в любой момент, когда мне нужно посоветоваться, я вижу отца и понимаю, какой поступок он бы определенно одобрил. Я знаю, что каждый день я должен жить так, чтобы отец и мать мною гордились. Я хотел бы рассказать то, что помню о своих родителях. Сегодня я понимаю, что моя жизнь состоялась именно такой благодаря тому, что сделали для этого мои папа и мама, и это дает мне ориентиры, чтобы передать все самое важное моим детям.
Мои родители
Я думаю, что мои родители прожили простую и правильную жизнь, как и многие окружающие меня, знакомые и не знакомые мне люди.
Я рос в счастливой и красивой семье, воспринимая это как само собой разумеющееся и не очень понимая, что так живут дети не все. Папа и мама были не ангелами, а просто умными, порядочными и красивыми людьми. Бывало, конечно, всякое: когда-то нам с сестрой серьезно доставалось от отца – прошедшая война достаточно расшатала ему нервы, он иногда срывался и всегда после этого переживал. Могу сказать определенно: папа был центром семьи и мы его любили. Я знаю, он очень хотел сына: я знаю, что до моего рождения он курил, а в семейном альбоме я видел шутливую фотографию, где он спит в обнимку с бутылкой, но все это жестко прекратилось вместе с моим появлением на свет, и я ни разу в жизни не видел отца курящим или пьяным.
Рождение своих детей я отметил тоже – полным отказом от вина и мяса и началом ежедневных обязательных ледяных обливаний.
Мама была очень прямым человеком и иногда немного грубовата. Помню, в возрасте лет 12-ти я заговорил с нею: «Мам, я читал, что есть такие люди – дипломаты, они беседуют всегда вежливо и подбирают выражения…» Мама ответила убежденно:
Повторю главное – папа и мама ангелами не были, но они любили друг друга, дышали искренним и самым естественным желанием жить по-умному и по-доброму, а мы с сестрой всегда чувствовали себя главным проектом их жизни.
Козлов Иван Никитович родился в деревне Малиновка Тульской области в 1919 году и, кем бы ни был по жизни, в душе всегда был художником. Дома висели его пейзажи и натюрморты, он рисовал эскизы посуды, переживал, если эти эскизы не принимал какой-то художественный совет, водил нас с сестрой в Третьяковскую галерею, и имена Леонардо да Винчи, Тициан, Микеланджело, Рафаэль и Рембрандт мне были знакомы с детства. Он категорически не был авторитарным человеком, но именно его мнение было для меня всегда очень важным. Впитал я от него гораздо больше, чем запомнил, а запомнил я простое правило, сказанное мне отцом, когда пытался оправдаться, ссылаясь на других: «При чем тут другие? Всегда отвечай сам за себя!»
Возможно, именно с тех пор ссылки «Люди так не делают!» для меня не значат ничего. Ну, не делают. А я – могу. И если надо – буду.
Мама, Козлова (урожденная Инюточкина) Татьяна Матвеевна, также из деревни: село Унгор Рязанской области. Когда-то семья была зажиточной, вследствие чего ее отца расстреляли, бабушка (Грачева Анастасия Лукьяновна) вышла замуж второй раз в семью, где детей было уже много… Дальше интересно представить это со стороны: вот в деревне много всяких и сопливых, и симпатичных девчонок, они любят вечером погулять с парнями и мечтают выйти замуж за тракториста, но вот одна из них, девочка Таня, проучившись семь лет в деревенской школе, в шестнадцать лет бросает все и одна уезжает в город Касимов. Ткацкая фабрика, ужасный грохот станков (именно оттуда на всю жизнь немного понижен слух), но – курсы Ворошиловского стрелка, прыжки с парашютом, вечером, обложившись книгами, учеба на бухгалтера. Началась война, молодежь рыла противотанковые рвы и работала на лесозаготовках. Жила на квартире, Через три года вышла замуж и уехала в Рязань – ошибочка, с пьяницей не по пути, а вот Рязань – город интересный. Подружилась с дочкой директора училища, стала часто там бывать, в этой семье деревенская девочка Таня Инюточкина приобщилась к основам культуры. «Культура» для мамы всегда была высшей и непререкаемой ценностью, выше которой стоял только здравый смысл. Мама умела и любила работать, «лениться» – это она не понимала, темперамент – боевой, любые препятствия вызывали у нее только ярость преодоления, добавьте сюда скромность, порядочность и огромное желание учиться, умноженные на яркую природную красоту, и будет понятно, почему Татьяна Матвеевна, так и не получив высшего образования (просто не хватило времени), в 24 года уже работала старшим бухгалтером, в 26 стала возглавлять планово-финансовый отдел в Министерстве заготовок СССР, в 27 лет уже переехала работать в Москву, а еще через пару лет уже по линии Интуриста работала в Австрии, в Вене.
Говорят, бухгалтером она была от бога, любила цифры, точность и никогда не шла в отчетах на «компромиссы». Пару раз ее это тормозило, но зато не раз – спасало.
Австрия, Вена – для нее было пиком жизни, воплощением сказки и мечты. Повторю: без чудес, без связей, только своим трудом и упорством из глухой деревни самостоятельно выйти в мир, где звучат тирольские песни и красивые военные добиваются ее руки и сердца. Мир, где она уважающий себя и уважаемый всеми специалист, где она может на свои честно заработанные деньги купить волшебную хрустальную люстру, и золотые часы, и сервис из мейсенского фарфора, и меха, и ковры всем родственникам.
Если у вас это было всегда, вы это не поймете. А те, кто завоевывал это сами, – поймут и оценят.
Через три года вернувшись в Россию, богатая и красивая невеста (хотя – не кокетливая, хотя – излишне самостоятельная и слишком умная) стала искать себе пару. Тут я знаю не все, не все было так просто, были и более завидные женихи, нежели Иван Козлов, но выбор был сделан, и это был лучший выбор для них обоих: всю дальнейшую жизнь они, похоже, каждый день удивлялись радости быть вместе.
Вначале родилась Марина, через полтора года – я. Жили мы тогда на территории совхоза «Красный луч» (теперь это территория Черкизовского парка, где стадион «Локомотив»), в двухэтажном бараке на берегу Архиерейского (теперь Черкизовского) пруда. Помню огород, землянику и солнечные поляны с летящими пухом одуванчиками.
Каждое лето мы ездили на море: Евпатория, Анапа, Сочи, Коктебель… – всегда вместе и всегда дружно. Жили, как правило, в палатке, иногда нас гоняли пограничники, но Крым мы исходили и изъездили весь. Зимой с такой же регулярностью каждое воскресенье мы все ходили на лыжах: я всегда мерз, но потом мы садились на самой красивой лужайке под заснеженной елкой, папа разжигал плитку на сухом спирте, и мама жарила нам горячую яичницу. Было очень вкусно, и согревались руки.
Наша семья дружила с Василевскими (тетя Аня, баба Катя, дядя Костя, Вера и Аленка) и Сунко (Кирилл Федорович и Александра Ивановна), с ними вместе часто выезжали в Мураново и Архангельское, ходили по музеям, играли в бадминтон, бегали наперегонки, а я пускал там свои самолеты. Когда появились кинокамеры, начали снимать семейные фильмы и мы, и Василевские, а потом собирались и вместе их просматривали. Я не всегда любил ездить в гости – просто потому, что за столом приходилось много есть, но с другой стороны, встречи были интересными: это не было тупое жевание еды, были игры и танцы, иногда готовились целые инсценировки и проводились чуть ли не лектории: «Соборы старой Москвы».
Лектор – дядя Костя. Если учесть, что у Константина Ефимовича Василевского дед был священником, то уровень лекций был гарантирован.
Скоро к чудесам моего детства (которые, повторяю, я воспринимал как все само собой разумеющееся) прибавился летний отдых на Опытном поле. Поясню, что это такое. Это красивейшее озеро в лесу неподалеку от Москвы, так вот, мы там поставили палатки и жили все три летних месяца. Родители утром купались в озере и на двух (с пересадкой) автобусах (а потом метро) ехали в Москву, на работу, вечером возвращаясь с продуктами. Мы же жили в лесу с бабушкой (она вместе с нами спала в палатке на раскладушке) –
Невероятно?
готовили на маленькой газовой плитке,
и поэтому лесники к нам не приставали,
следили за белками в орешнике, собирали грибы, малину, а по субботам и воскресеньям на Опытное поле приезжали ларьки и трудящиеся Куйбышевского района. Мы после них с сестрой собирали бутылки и на вырученные деньги покупали мороженое. А еще после ларьков с мороженым оставалось много сухого льда, и мы имели на несколько дней холодный погреб.
А потом мама и папа решили устроить всем нам поездку в Мещеру, заповедный озерный край в Рязанской области. Десять дней чудесного лодочного похода, в день моего дня рождения – 16 августа – мы остановились на привал в каком-то очень красивом месте, где здорово клевала рыба, и отец пошел в деревню купить курицу. А купил – дом, и с тех пор каждое лето я провожу в Мещере, которая стала мне второй родиной. Там с отцом вместе (своими руками!) мы построили рядом со старым Ольгиным домом наш новый дом, с высокими потолками и светлыми окнами, отец сам сложил печку и расписал ее в русском стиле.
«Гость на гость – хозяину радость». «Не красна изба углами, а красна – пирогами».
Там, в деревне Беляково, отец чувствовал себя лучше, хотя диабет не отставал от него все эти годы, а в процессе его лечения отец подсадил сердце. Выйдя на пенсию, папа с мамой решили жить в деревне постоянно, но не получилось – в 1978 году, весной, папа там же, в деревне, умер. Похоронили его в соседнем селе, в Стружанах. Мама жила еще долго, но открылся рак, и в 1998 году я похоронил ее там же, в Стружанах, рядом с бабушкой и отцом.
Историю жизни мамы помог мне вспомнить и восстановить Кирилл Федорович Сунко: ему сейчас 91 год, после четырех инфарктов он по-прежнему бодр, я бы сказал – спортивен, по крайней мере его осанке я завидую каждый раз.
Я рос в счастливой и красивой семье, воспринимая это как само собой разумеющееся и не очень понимая, что так живут дети не все. Папа и мама были не ангелами, а просто умными, порядочными и красивыми людьми. Бывало, конечно, всякое: когда-то нам с сестрой серьезно доставалось от отца – прошедшая война достаточно расшатала ему нервы, он иногда срывался и всегда после этого переживал. Могу сказать определенно: папа был центром семьи и мы его любили. Я знаю, он очень хотел сына: я знаю, что до моего рождения он курил, а в семейном альбоме я видел шутливую фотографию, где он спит в обнимку с бутылкой, но все это жестко прекратилось вместе с моим появлением на свет, и я ни разу в жизни не видел отца курящим или пьяным.
Рождение своих детей я отметил тоже – полным отказом от вина и мяса и началом ежедневных обязательных ледяных обливаний.
Мама была очень прямым человеком и иногда немного грубовата. Помню, в возрасте лет 12-ти я заговорил с нею: «Мам, я читал, что есть такие люди – дипломаты, они беседуют всегда вежливо и подбирают выражения…» Мама ответила убежденно:
Наша жизнь начинается с наших родителей. Жизнь наших детей начнется с того, как живем мы«А мы – не дипломаты, мы говорим от души!» Но я уже принял решение, что в своей семье я хочу быть дипломатом: «Ни капли холодного, острого, злого!»
Повторю главное – папа и мама ангелами не были, но они любили друг друга, дышали искренним и самым естественным желанием жить по-умному и по-доброму, а мы с сестрой всегда чувствовали себя главным проектом их жизни.
Козлов Иван Никитович родился в деревне Малиновка Тульской области в 1919 году и, кем бы ни был по жизни, в душе всегда был художником. Дома висели его пейзажи и натюрморты, он рисовал эскизы посуды, переживал, если эти эскизы не принимал какой-то художественный совет, водил нас с сестрой в Третьяковскую галерею, и имена Леонардо да Винчи, Тициан, Микеланджело, Рафаэль и Рембрандт мне были знакомы с детства. Он категорически не был авторитарным человеком, но именно его мнение было для меня всегда очень важным. Впитал я от него гораздо больше, чем запомнил, а запомнил я простое правило, сказанное мне отцом, когда пытался оправдаться, ссылаясь на других: «При чем тут другие? Всегда отвечай сам за себя!»
Возможно, именно с тех пор ссылки «Люди так не делают!» для меня не значат ничего. Ну, не делают. А я – могу. И если надо – буду.
Мама, Козлова (урожденная Инюточкина) Татьяна Матвеевна, также из деревни: село Унгор Рязанской области. Когда-то семья была зажиточной, вследствие чего ее отца расстреляли, бабушка (Грачева Анастасия Лукьяновна) вышла замуж второй раз в семью, где детей было уже много… Дальше интересно представить это со стороны: вот в деревне много всяких и сопливых, и симпатичных девчонок, они любят вечером погулять с парнями и мечтают выйти замуж за тракториста, но вот одна из них, девочка Таня, проучившись семь лет в деревенской школе, в шестнадцать лет бросает все и одна уезжает в город Касимов. Ткацкая фабрика, ужасный грохот станков (именно оттуда на всю жизнь немного понижен слух), но – курсы Ворошиловского стрелка, прыжки с парашютом, вечером, обложившись книгами, учеба на бухгалтера. Началась война, молодежь рыла противотанковые рвы и работала на лесозаготовках. Жила на квартире, Через три года вышла замуж и уехала в Рязань – ошибочка, с пьяницей не по пути, а вот Рязань – город интересный. Подружилась с дочкой директора училища, стала часто там бывать, в этой семье деревенская девочка Таня Инюточкина приобщилась к основам культуры. «Культура» для мамы всегда была высшей и непререкаемой ценностью, выше которой стоял только здравый смысл. Мама умела и любила работать, «лениться» – это она не понимала, темперамент – боевой, любые препятствия вызывали у нее только ярость преодоления, добавьте сюда скромность, порядочность и огромное желание учиться, умноженные на яркую природную красоту, и будет понятно, почему Татьяна Матвеевна, так и не получив высшего образования (просто не хватило времени), в 24 года уже работала старшим бухгалтером, в 26 стала возглавлять планово-финансовый отдел в Министерстве заготовок СССР, в 27 лет уже переехала работать в Москву, а еще через пару лет уже по линии Интуриста работала в Австрии, в Вене.
Говорят, бухгалтером она была от бога, любила цифры, точность и никогда не шла в отчетах на «компромиссы». Пару раз ее это тормозило, но зато не раз – спасало.
Австрия, Вена – для нее было пиком жизни, воплощением сказки и мечты. Повторю: без чудес, без связей, только своим трудом и упорством из глухой деревни самостоятельно выйти в мир, где звучат тирольские песни и красивые военные добиваются ее руки и сердца. Мир, где она уважающий себя и уважаемый всеми специалист, где она может на свои честно заработанные деньги купить волшебную хрустальную люстру, и золотые часы, и сервис из мейсенского фарфора, и меха, и ковры всем родственникам.
Если у вас это было всегда, вы это не поймете. А те, кто завоевывал это сами, – поймут и оценят.
Через три года вернувшись в Россию, богатая и красивая невеста (хотя – не кокетливая, хотя – излишне самостоятельная и слишком умная) стала искать себе пару. Тут я знаю не все, не все было так просто, были и более завидные женихи, нежели Иван Козлов, но выбор был сделан, и это был лучший выбор для них обоих: всю дальнейшую жизнь они, похоже, каждый день удивлялись радости быть вместе.
Вначале родилась Марина, через полтора года – я. Жили мы тогда на территории совхоза «Красный луч» (теперь это территория Черкизовского парка, где стадион «Локомотив»), в двухэтажном бараке на берегу Архиерейского (теперь Черкизовского) пруда. Помню огород, землянику и солнечные поляны с летящими пухом одуванчиками.
Каждое лето мы ездили на море: Евпатория, Анапа, Сочи, Коктебель… – всегда вместе и всегда дружно. Жили, как правило, в палатке, иногда нас гоняли пограничники, но Крым мы исходили и изъездили весь. Зимой с такой же регулярностью каждое воскресенье мы все ходили на лыжах: я всегда мерз, но потом мы садились на самой красивой лужайке под заснеженной елкой, папа разжигал плитку на сухом спирте, и мама жарила нам горячую яичницу. Было очень вкусно, и согревались руки.
Наша семья дружила с Василевскими (тетя Аня, баба Катя, дядя Костя, Вера и Аленка) и Сунко (Кирилл Федорович и Александра Ивановна), с ними вместе часто выезжали в Мураново и Архангельское, ходили по музеям, играли в бадминтон, бегали наперегонки, а я пускал там свои самолеты. Когда появились кинокамеры, начали снимать семейные фильмы и мы, и Василевские, а потом собирались и вместе их просматривали. Я не всегда любил ездить в гости – просто потому, что за столом приходилось много есть, но с другой стороны, встречи были интересными: это не было тупое жевание еды, были игры и танцы, иногда готовились целые инсценировки и проводились чуть ли не лектории: «Соборы старой Москвы».
Лектор – дядя Костя. Если учесть, что у Константина Ефимовича Василевского дед был священником, то уровень лекций был гарантирован.
Скоро к чудесам моего детства (которые, повторяю, я воспринимал как все само собой разумеющееся) прибавился летний отдых на Опытном поле. Поясню, что это такое. Это красивейшее озеро в лесу неподалеку от Москвы, так вот, мы там поставили палатки и жили все три летних месяца. Родители утром купались в озере и на двух (с пересадкой) автобусах (а потом метро) ехали в Москву, на работу, вечером возвращаясь с продуктами. Мы же жили в лесу с бабушкой (она вместе с нами спала в палатке на раскладушке) –
Невероятно?
готовили на маленькой газовой плитке,
и поэтому лесники к нам не приставали,
следили за белками в орешнике, собирали грибы, малину, а по субботам и воскресеньям на Опытное поле приезжали ларьки и трудящиеся Куйбышевского района. Мы после них с сестрой собирали бутылки и на вырученные деньги покупали мороженое. А еще после ларьков с мороженым оставалось много сухого льда, и мы имели на несколько дней холодный погреб.
А потом мама и папа решили устроить всем нам поездку в Мещеру, заповедный озерный край в Рязанской области. Десять дней чудесного лодочного похода, в день моего дня рождения – 16 августа – мы остановились на привал в каком-то очень красивом месте, где здорово клевала рыба, и отец пошел в деревню купить курицу. А купил – дом, и с тех пор каждое лето я провожу в Мещере, которая стала мне второй родиной. Там с отцом вместе (своими руками!) мы построили рядом со старым Ольгиным домом наш новый дом, с высокими потолками и светлыми окнами, отец сам сложил печку и расписал ее в русском стиле.
«Гость на гость – хозяину радость». «Не красна изба углами, а красна – пирогами».
Там, в деревне Беляково, отец чувствовал себя лучше, хотя диабет не отставал от него все эти годы, а в процессе его лечения отец подсадил сердце. Выйдя на пенсию, папа с мамой решили жить в деревне постоянно, но не получилось – в 1978 году, весной, папа там же, в деревне, умер. Похоронили его в соседнем селе, в Стружанах. Мама жила еще долго, но открылся рак, и в 1998 году я похоронил ее там же, в Стружанах, рядом с бабушкой и отцом.
Историю жизни мамы помог мне вспомнить и восстановить Кирилл Федорович Сунко: ему сейчас 91 год, после четырех инфарктов он по-прежнему бодр, я бы сказал – спортивен, по крайней мере его осанке я завидую каждый раз.
Жить будущим
– Меня зовут Аня. На сегодняшний день картинка моей жизни – это болото. Черное, беспробудное, куда меня засасывает с головой и мне оттуда не выбраться. После этого я постаралась найти картинку, которую я хотела бы увидеть: это мыс над океаном, я стою на этом высоком мысе, свежий, даже холодный, обжигающий ноздри воздух, вокруг бескрайнее море в тумане, я на лошади. Потом стала думать дальше, а как спроецировать эту картинку в свою сегодняшнюю жизнь? Ведь вокруг меня никого нет, я никого не вижу!
– А ты на этой лошади, на мысе что делаешь? Кроме того, что подставляешь себя обжигающему ветру?
– Смотрю. Созерцаю. И больше ничего…
– Вот. Чтобы переживать свой героизм и одинокость, да? Пока ты будешь жить такой картинкой, даже лучшие твои намерения будут превращаться в пустые переживания.
– Я это уже поняла. Я поищу себе другую картинку!
Скорость и направление вашего развития зависят от того, как вы понимаете себя, кем вы понимаете себя, как вы представляете свою личность.
Это вопросы не абстрактные, не теоретические, ваша «теория» сразу же становится вашей практикой.
А какие здесь могут быть варианты? И что – предпочтительнее?
– А ты на этой лошади, на мысе что делаешь? Кроме того, что подставляешь себя обжигающему ветру?
– Смотрю. Созерцаю. И больше ничего…
– Вот. Чтобы переживать свой героизм и одинокость, да? Пока ты будешь жить такой картинкой, даже лучшие твои намерения будут превращаться в пустые переживания.
– Я это уже поняла. Я поищу себе другую картинку!
Скорость и направление вашего развития зависят от того, как вы понимаете себя, кем вы понимаете себя, как вы представляете свою личность.
Это вопросы не абстрактные, не теоретические, ваша «теория» сразу же становится вашей практикой.
А какие здесь могут быть варианты? И что – предпочтительнее?
Я – личность?
Личность – это что?
Когда милиция устанавливает вашу личность, точнее, «лицо», ее интересует ваше ФИО, прописка и отсутствие нарушений перед законом.
И если вы сказали себе: «Конечно, я личность, паспорт имеется!» – вы успокоились. И задач к развитию – не получили.
Для юриста личность – это то, что имеет те или иные гражданские права и свободы, и новорожденный с юридической точки зрения уже личность: субъект прав. Но ответственность за поступки детей вменяется их родителям, и пока у ребенка немного ответственности, у него немного и прав. Поэтому с точки зрения юриста он еще не полная, не сформировавшаяся личность.
Личность, но маленькая. Впрочем, мы уже взрослые, соответственно эти проблемы детей нас снова не касаются.
Для подростков, как правило, личность – это то, что позволяет одному имиджево или социально выделяться среди других. Непохожесть на других. Взрослые критически оценивают такую «личность», обзывая ее только воинствующей индивидуальностью, но для подростков и это подвиг. Чтобы выделяться среди других подростков, уже нужна смелость. Еще точнее – ум, сила и смелость. Потому что без смелости ты не решишься выделиться даже силой, а если ты осмелишься выделяться тупой силой без ума, ты прослывешь не личностью, а дубом. А личность – это подвиг.
Это уже интереснее. Возможно, это уже как-то касается и вас.
К сожалению, такое происходит при олигофрении. Только мы-то здесь при чем?
Если у человека внутренний стержень уже сформировался, – а это можно сказать практически о любом взрослом человеке, то для психолога личность – это своеобразие черт и особенностей человека.
Для психолога преступник – личность. Личность со своим неповторимым, уникальным набором черт и особенностей. И вы отличаетесь от преступника только другим набором… – это уже неплохо, хотя хочется большего.
И это уже хороший вопрос самому себе: «Насколько я – Личность?»
Когда милиция устанавливает вашу личность, точнее, «лицо», ее интересует ваше ФИО, прописка и отсутствие нарушений перед законом.
И если вы сказали себе: «Конечно, я личность, паспорт имеется!» – вы успокоились. И задач к развитию – не получили.
Для юриста личность – это то, что имеет те или иные гражданские права и свободы, и новорожденный с юридической точки зрения уже личность: субъект прав. Но ответственность за поступки детей вменяется их родителям, и пока у ребенка немного ответственности, у него немного и прав. Поэтому с точки зрения юриста он еще не полная, не сформировавшаяся личность.
Личность, но маленькая. Впрочем, мы уже взрослые, соответственно эти проблемы детей нас снова не касаются.
Для подростков, как правило, личность – это то, что позволяет одному имиджево или социально выделяться среди других. Непохожесть на других. Взрослые критически оценивают такую «личность», обзывая ее только воинствующей индивидуальностью, но для подростков и это подвиг. Чтобы выделяться среди других подростков, уже нужна смелость. Еще точнее – ум, сила и смелость. Потому что без смелости ты не решишься выделиться даже силой, а если ты осмелишься выделяться тупой силой без ума, ты прослывешь не личностью, а дубом. А личность – это подвиг.
Это уже интереснее. Возможно, это уже как-то касается и вас.
Личность – это подвигДля психологов личность – нечто более спокойное. Это то, что есть у каждого – здорового – человека: тот внутренний стержень, который сформировался у него в процессе жизни среди людей и теперь определяет его дальнейшие взгляды и поступки. Если же этот стержень не сформировался, если человек только пассивно отражает ожидания окружающих и в чем-либо самостоятельным не является, он – не личность.
К сожалению, такое происходит при олигофрении. Только мы-то здесь при чем?
Если у человека внутренний стержень уже сформировался, – а это можно сказать практически о любом взрослом человеке, то для психолога личность – это своеобразие черт и особенностей человека.
Для психолога преступник – личность. Личность со своим неповторимым, уникальным набором черт и особенностей. И вы отличаетесь от преступника только другим набором… – это уже неплохо, хотя хочется большего.
Чем больше достойного ты несешь другим людям как свободный и самостоятельный человек, тем более ты ЛичностьЕсли же о личности говорит этик, он говорит о Личности с большой буквы, и это о другом. Личностью с большой буквы этик называет не тех, кто в чем-то особенен и неповторим, а тех, кто вносит в жизнь окружающих людей настоящую ценность. Можно сказать так: чем больше достойного ты несешь другим людям как свободный и самостоятельный человек, тем более ты Личность. Сколько ты, всей своей жизнью, принесешь людям?
И это уже хороший вопрос самому себе: «Насколько я – Личность?»
Личность – не данность, а заданность
Я предложу видеть в личности не данность, а заданность. Не то, что уже в нас есть, не прошлые заслуги и прегрешения, а то, что человеку предстоит, то задание, которое нужно человеку сделать.
Ситуация: вы прошли психологическое тестирование и достоверно узнали свои личностные черты и особенности. Согласно результатам, вы не очень свободный, мало самостоятельный, сильно ленивый, нередко трусливый и часто мстительный субъект с развитой логикой. Сопоставив это с историей своих жизненных неуспехов, добавив сюда мнение шефа и соседей, вы логично пришли к умозаключению, что вы определенно – не Личность и вам это, по всем признакам, не светит. И что дальше? Делать-то с этим – что?
Делать себя Личностью. Потому что человек – это проект, а не история. Личностью не рождаются, личностью становятся.
Будем реалистами. Совершенно нормально, если состоявшийся, взрослый и успешный человек чувствует себя достойной личностью. Он и без тестов знает, что он порядочный и трудолюбивый, творческий и ответственный, он – личность! Если быть личностью – это награда, но должны быть и награжденные.
С другой стороны, едва ли правильно, когда кто-то начинает прикрываться своими личностными особенностями: «А вот такой я человек! У меня такие черты характера! Вот такая я личность!»
Не торопитесь ставить себе ограничения. Личность – не забор, чтобы ею прикрываться.
Ситуация: вы прошли психологическое тестирование и достоверно узнали свои личностные черты и особенности. Согласно результатам, вы не очень свободный, мало самостоятельный, сильно ленивый, нередко трусливый и часто мстительный субъект с развитой логикой. Сопоставив это с историей своих жизненных неуспехов, добавив сюда мнение шефа и соседей, вы логично пришли к умозаключению, что вы определенно – не Личность и вам это, по всем признакам, не светит. И что дальше? Делать-то с этим – что?
Делать себя Личностью. Потому что человек – это проект, а не история. Личностью не рождаются, личностью становятся.
Личностью не рождаются, личностью становятсяХорошо, но будет ли момент, когда мы можем уверенно сказать: «Мы это сделали! Все! Задание выполнено!»?
Будем реалистами. Совершенно нормально, если состоявшийся, взрослый и успешный человек чувствует себя достойной личностью. Он и без тестов знает, что он порядочный и трудолюбивый, творческий и ответственный, он – личность! Если быть личностью – это награда, но должны быть и награжденные.
С другой стороны, едва ли правильно, когда кто-то начинает прикрываться своими личностными особенностями: «А вот такой я человек! У меня такие черты характера! Вот такая я личность!»
Не торопитесь ставить себе ограничения. Личность – не забор, чтобы ею прикрываться.
Личность: проект, который вам предстоит всегда
– Я себя ищу…
– А я себя – делаю.
Пожелаем им успеха!
Ты сегодняшний – это твое прошлое. Ты таким стал, верно. Но ты, смотрящий на себя сегодняшнего, – можешь больше, потому что у тебя есть твое будущее. А свое будущее, как и свою личность, творишь ты: можешь творить, если создашь такой замысел. Ты не заготовка, но в работе над собой ты можешь стать другим человеком: таким, каким построишь себя в соответствии со своим замыслом. Человек – это замысел о человеке, это его будущее. Ты будущий – это твой замысел о себе, и в этом смысле личности нет, потому что наша личность всегда впереди нас, как наше «Завтра».
Все знают, что такое «Завтра», а ведь его – нет. Когда наступает «Завтра», это самое «Завтра» оказывается снова впереди, и его снова невозможно поймать за хвост. «Завтра» никогда не существует сегодня, сегодня его нет – но именно наличие нашего «Завтра» делает нас людьми с будущим.