Николай Николаевич Кружков
Высотки сталинской Москвы. Наследие эпохи

Введение

   Эта книга посвящена первым высотным зданиям в СССР, построенным в Москве в 1947–1957 годах. История появления советских небоскребов чрезвычайно интересна с самых разных точек зрения: инженерной, технологической, эстетической. Не сразу и не просто складывался их архитектурный образ.
   Отправной точкой строительства высотных зданий следует считать 13 января 1947 года: в этот день И.В. Сталин подписал постановление № 53 Совета министров СССР «О строительстве в г. Москве многоэтажных зданий». В соответствии с первым пунктом постановления в столице следовало построить восемь многоэтажных зданий – одно 32-этажное, два 26-этажных и пять 16-этажных. Заложили их 7 сентября 1947 года – в празднование 800-летия Москвы (выбор количества высотных зданий был неслучайным). Кирпичные столбики с бронзированными табличками, поставленные во время торжественных митингов на местах будущих строек, простояли недолго – активная фаза строительных работ не заставила себя долго ждать.
   Идея возведения высотных зданий в Москве, которые могли бы служить пространственной поддержкой будущей композиции Дворца Советов, впервые прозвучала еще в конце 30-х годов. Генеральным планом 1935 года в исключительных случаях предусматривалась возможность строить дома выше 9—12 этажей. Воспользовавшись этим, архитекторы Д.И. Чечулин и А.К. Ростковский подготовили конкурсный проект дома с повышенной до 22–24 этажей центральной частью у слияния Яузы с Москвой-рекой. Этот проект получил одобрение, а перед войной на берегу Москвы-реки уже было возведено большое крыло будущего комплекса на Котельнической набережной.
   Близость войны заставила вождя повременить с осуществлением идеи создания нового силуэта Москвы. Он получил возможность вернуться к ней только в 1947 году, в канун знаменательного юбилея столицы. Обдуманная за годы мысль получила предельно четкое и последовательное выражение в пунктах известного постановления. За короткое время были намечены точки для строительства высотных зданий. Сразу же начались проектные работы, порученные ряду крупнейших министерств и ведомств (МВД, МПС, Минавиапром), обладавших серьезными строительными мощностями и квалифицированными проектными кадрами. Реализацию двух самых значительных проектов – зданий на Ленинских гор ах и в Зарядье – возложили на Управление строительства Дворца Советов. Работы по устройству коробчатых фундаментов восьми высотных зданий начались уже в 1948–1949 годах. В июне 1949 года все восемь проектов опубликовали в печати, за два месяца до этого их авторы получили Сталинские премии (Сталинские премии за выдающиеся работы 1948 года в области архитектуры были присуждены постановлением Совета министров СССР № 1395 от 8 апреля 1949 года).
   Раньше всех завершили высотку на Смоленской площади. В те годы трудно было найти другое здание в Советском Союзе, в котором сосредоточилось бы так много примененных впервые технологий. На практическом примере этого здания стало ясно и то, что сделать ярусный силуэт высотного здания пропорциональным можно, только завершив его остроконечным шпилем. Таким образом, шпили были добавлены ко всем проектам. Из восьми запроектированных домов в итоге реализованными оказались только семь:
   Здание МГУ на Ленинских горах. Высота здания 239 м. Архитекторы Л.В. Руднев, С.Е. Чернышев, П.В. Абросимов, А.Ф. Хряков, главный конструктор В.Н. Насонов. Авторам присуждены Сталинские премии первой степени. Завершено в 1953 году.
   Жилое здание на Котельнической набережной. Высота здания 176 м. Архитекторы Д.Н. Чечулин, А.К. Ростковский, главный конструктор Л.М. Гохман. Авторам присуждены Сталинские премии второй степени. Завершено в 1952 году.
   Жилое здание на Кудринской площади (ранее ил. Восстания). Высота здания 159 м. Архитекторы М.В. Посохин, А.А. Мндоянц, главный конструктор М.Н. Вохомский. Авторам присуждены Сталинские премии второй степени. Завершено в 1954 году.
   Административное здание на Смоленской-Сенной площади (здание МИД СССР). Высота здания 170 м. Архитекторы В.Г. Гельфрейх, М.А. Минкус, главный конструктор Г.М. Лимановский. Авторам присуждены Сталинские премии первой степени. Завершено в 1952 году.
   Здание гостиницы на Д орогомиловской набережной (гостиница «Украина»). Высота здания 170 м. Архитекторы А.Г. Мордвинов, В.К. Олтаржевский, В.Г. Калиш, главный конструктор П.А. Красильников. Авторам присуждены Сталинские премии первой степени. Завершено в 1957 году.
   Административное здание у Красных Ворот (ранее на Лермонтовской площади, здание МПС СССР). Высота здания 134 м. Архитекторы А.Н. Душкин, Б.С. Мезенцев, главный конструктор В.М. Абрамов. Авторам присуждены Сталинские премии второй степени. Завершено в 1953 году.
   Здание гостиницы на Комсомольской площади (гостиница «Ленинградская»). Высота здания 138 м. Архитекторы Л.М. Поляков, А.Б. Борецкий, главный конструктор Е.В. Мятлюк. Авторам присуждены Сталинские премии второй степени. Завершено в 1953 году.
 
   Завершению строительства восьмого здания в Зарядье помешала смерть И.В. Сталина. Возникли обоснованные опасения, что вертикаль высотой 275 м окажется противопоставлена Кремлю и историческому центру столицы. Хотя справедливость этих сомнений может подлежать обсуждению, поскольку до войны проект Дворца Советов высотой 415 м со стометровой статуей В.И. Ленина, строительство которого полным ходом шло по другую сторону Кремля на Волхонке, не вызывал подобных опасений у архитектурного руководства.
   Литература, изданная в 50-х годах, дает возможность понять, как реализовывались каркасы и инженерные системы. Однако ряд аспектов, связанных с советским высотным строительством, до наших дней остается малоизученным. К сожалению, своевременно не были опубликованы работы, которые обобщили бы эстетический и градообразующий опыт строительства высотных зданий в Москве с точки зрения целесообразности создания аналогичных ансамблей в других крупных городах. Между тем фиксация этого опыта и возможность его анализа на уровне современных представлений по-прежнему не теряют актуальности.
   В начале 50-х волна высотного строительства покатилась от столицы к периферии. Остроконечные здания с характерным ярусным силуэтом проектировались на центральных площадях республиканских и областных центров, разрабатывались проекты подчиненной им окружающей застройки. Однако почти все эти проекты не были завершены, а реализация многих даже не началась. Предваряя подготовку кампании по разоблачению культа личности, набирала обороты и другая государственная кампания – по борьбе с «излишествами и украшательством» в архитектуре. В то же время Академию архитектуры, которая уже успешно решала вопросы индустриализации строительства, удешевления производства стройматериалов и типизации проектной деятельности, демонстративно распустили как ненужную.
   Кризис советской классической архитектуры, наметившийся в 50-х годах, отчасти оказался обусловлен теми же причинами, которые двумя десятилетиями ранее привели к отмене конструктивизма. Метод и стиль для многих зодчих начали выходить в тираж, становиться техникой. Зацикленность на воспроизводстве определенных форм и деталей, явное, порой абсурдное злоупотребление определенным набором одних и тех же объемных построений должны были вызвать и вызывали справедливую критику. Но как у нас иногда происходит, начав с осуждения отдельных стилистических перекосов, скоро и от стиля не оставили камня на камне. Впрочем, в отличие от ситуации 30-х годов, новая ситуация оказалась гораздо сложнее. В 30-х годах, отринув конструктивизм, власть ясно озвучила дальнейший путь поисков архитектурного образа. В середине 50-х новая власть не предложила архитекторам ничего, создав иллюзию полной свободы творчества. Эта «свобода» породила идеологический и эстетический вакуум. Ведущие представители советской архитектурной иерархии снова, как двадцать лет назад, отправлялись за границу в поисках образов для оформления светлого будущего. Но теперь заказ власти был другим – копировалось интернациональное, обезличенное, модернистское…
   Высотные стройки стали огромным шагом вперед на пути индустриализации отечественной строительной отрасли. Многие технологии, примененные на них впервые, составляют основу современной проектной и строительной практики. Сталинские высотки пережили оттепель, потом застой и перестройку и благополучно существуют в современную эпоху капитализма. Их судьба – это судьба настоящего символа своего времени. Пожалуй, впервые в мировой практике в 40—50-х годах XX века одновременное строительство группы высотных зданий в Москве позволило объединить в целостный архитектурный ансамбль центр огромного города, придало ему парадный и современный вид, подчеркнуло гармоничную связь нового с памятниками многовековой истории.
   Время идет вперед, наша история остается все дальше в прошлом. Несмотря на повсеместное распространение различных технических средств связи, включая Интернет и телефонию всех видов, книга по-прежнему остается непреложным способом общения образованных и культурных людей. Надеюсь, это издание станет для многих хорошим подарком.

Предыстория строительства высотных зданий в Москве

   Еще задолго до того, как было официально объявлено о закладке московских высотных зданий, в советской печати началось активное обсуждение темы применения новых технологий в строительстве. Из прессы 1945–1946 годов отчетливо видно, какое пристальное внимание стало уделяться вопросам строительства и архитектуры. Объяснялось все просто – для быстрого восстановления разрушенных войной городов следовало заново проработать всю концепцию жилищного строительства в СССР. Внедрение новых технологий велось по двум основным направлениям. С одной стороны, по пути удешевления стройматериалов, унификации и типизации готовых элементов, что получило наиболее распространенное выражение в застройке типовых малоэтажных кварталов. С другой стороны, по пути разработки и освоения сложных и перспективных технологий, получивших последующую реализацию в высотном строительстве.
   В те годы печатным органом Союза архитекторов являлась газета «Советское искусство», и большое количество материалов на строительные темы публиковалось именно в ней. Так как И.В. Сталин был провозглашен первым другом всех советских архитекторов, литераторов и художников, то начиная с 1946 года редкий выпуск упомянутой газеты обходился без портрета вождя в четверть первой полосы. Ракурсы портретов менялись из номера в номер: вождь в кресле, вождь за столом, вождь с трубкой в полный рост, вождь на фоне панорамы Москвы. Допускались варианты и комбинации.
   Примерно тогда же была сформулирована и основная идея развития архитектурного стиля – послевоенной парадной архитектуре предстояло стать триумфальной. Зодчим требовалось создать новые формы, способные внести архитектурную монументальность в общественные и административные здания. Тему поиска стиля с воодушевлением подхватили в архитектурных кругах. В печати обсуждались важные проблемы решения фасадов жилищной застройки, повышения функциональности и технологичности строительства. Иногда публиковались материалы, обобщающие зарубежный позитивный строительный опыт. Правда, многое из того, что обсуждалось, так и осталось на бумаге по самым разным причинам.
   Была озвучена и серьезно проработана идея комплексного перепланирования застройки целых городов с плохо развитой инфраструктурой. Так, например, даже в центральной печати мне попадалась информация о том, что в Куйбышеве (ныне Самара) именно таким образом спроектирован и построен район, именуемый Безымянкой. Название говорит само за себя – до войны там находились пустыри, которые впоследствии застроили эвакуированными оборонными заводами и бараками для рабочих. Малая часть этих бараков сохранилась до последних лет, однако большинство их было снесено еще к середине 50-х годов, уступив место благоустроенным кварталам. В конце 40-х – начале 50-х активное строительство развернулось во многих городах, и в первую очередь в тех, которые сильно пострадали в период войны, как, например, Сталинград, Минск, Киев и многие другие.
   Следует сказать, что послевоенное новаторство в деле согласованного планирования в строительстве выглядело в действительности не так уж и ново. Впервые идея комплексной планировки районов увидела свет в 20-х годах, когда несколько московских кварталов были застроены как единые ансамбли (например, Усачевка, Дубровка, Дангауэровка), подобные кварталы строились во многих крупных городах – Ленинграде, Харькове, Киеве и т. п. О значении сооружения жилых кварталов Усачевки, которое относится к раннему периоду развития советского градостроительства, специалисты отзывались уважительно даже в 50-х годах, несмотря на весь багаж накопленного к тому времени опыта ансамблевой застройки и трансформацию официального стиля. Отмечалось, что построенный в 1925–1928 годах этот район был одним из первых примеров социалистического преобразования окраин столицы. Несмотря на серьезные недостатки, присущие архитектуре жилых домов, создание этого крупного массива было для своего времени явлением большого прогрессивного значения. Впервые на рабочих окраинах выросли удобные и благоустроенные кварталы, жилые дома, расположенные среди зелени, омываемые со всех сторон светом и воздухом. Все виды городского благоустройства – водопровод, канализация, электричество, детские и спортивные площадки – стали достоянием населения рабочих окраин столицы[1].
   На фоне таких немногочисленных примеров в 30-х годах объективно назрела проблема разнобоя в застройке городских улиц. Порой архитекторов, каждый из которых хотел сполна реализовать собственные творческие амбиции, мало волновали вопросы, как и что будет построено рядом, каждый пытался выразить лишь себя. То было сложное для архитектуры время, оставившее нам и множество утопических проектов. В 30-х годах независимость зодчих пришлось серьезно ограничить, а перспективное планирование поручить специально уполномоченным архитектурным институтам.
   Начальный период советского градостроительства характеризовался рядом исканий и сопутствующих им ошибок в проектировании и строительстве городов. Особенно отрицательную роль играло отсутствие дифференциального подхода к населенным пунктам. Создавались безличные схемы планировки, одинаковые, вне зависимости от размера города и его географического положения. В тесной связи с этим было и чрезмерное увлечение многоэтажной внемасштабной застройкой, которая упорно насаждалась в больших и малых городах, в центрах и на окраинах.
   М.Г. Бархин в книге «Метод работы зодчего» описывает этот период в архитектуре следующим образом: «Высокая архитектура 20-х годов, творчески исключительно напряженная, давшая поразительно много продуктивных идей и прекрасных образцов прогрессивной советской архитектуры, ошеломившая западных архитекторов и заставившая их с вниманием изучать ее опыт, – эта архитектура начала к середине 30-х годов терять черты глубокой идейности и содержательности. Незаметно для ее созидателей и носителей уходили эти характернейшие особенности архитектуры первых 10–15 лет, еще недавно так наполнявшие ее. Они подменялись поисками своеобразной отвлеченной «красивости» построений, игрой конструкций, иногда даже чистой графикой. Произошло то, чего боялись наиболее прозорливые конструктивисты, – «метод» работы превратился в «стиль», даже моду. Несмотря на всё более открывавшиеся возможности реального строительства, в проектах слишком часто игнорировались реальные бытовые потребности и человеческие взаимоотношения, игнорировались реальные технические возможности страны, возможности имевшихся материалов и конструкций. Движение шло в направлении архитектуры рисуночной, нематериальной, часто – эпигонской, перепевавшей самое себя. Лишь единицы пытались сохранить «лицо», особенность, индивидуальность. В массе же господствовали застой, манерность, штамп…
   Множество конкурсов, масса студенческих проектов показывали относительную легкость создания «современных» проектов, когда планы (в основном) развивались в направлении уже установившихся, давно выработанных схем, когда фасады получались почти автоматически, когда даже манера выполнения чертежей достигла своеобразного «совершенства», так все научились ловко работать под любого мастера – под Корбюзье, под Веснина, под Леонидова… Это были верные рецепты, которые и нивелировали всю массу зодчих. Уже нельзя было, или почти нельзя было, выделить «подлинник» – имитации заполняли стены выставочных залов и даже страницы журналов… Поток бездушной подражательности, легкой и доступной, затопил архитектуру 30-х годов. Романтика начала революции, высокий пафос новаторства 20-х годов, даже поиски одиночек начала 30-х годов оказались забытыми и незамеченными. Общий недостаток твердых позиций, идеологических, научных и эстетических взглядов ощущался всеми»[2].
   Сегодня мы должны понимать, что откат к классике произошел именно на фоне архитектурного кризиса 30-х годов. Формальным толчком к изменению творческой направленности работы архитекторов явились неудовлетворительные результаты первых туров конкурса на проект Дворца Советов в Москве (1930–1933). И последствием начального этапа конкурса стало постановление совета строительства Дворца Советов при Президиуме ЦИК СССР от 28 февраля 1932 года, в котором в весьма скромной форме, но услышанное всеми, было сказано следующее: «…не предрешая определенного стиля, совет строительства считает, что поиски должны быть направлены к использованию как новых, так и лучших приемов классической архитектуры, одновременно опираясь на достижения современной архитектурно-строительной техники»[3].
   «На этом крупнейшем международном конкурсе, в котором участвовало 500 архитекторов и было представлено 160 проектов, большинство конкурентов показало недостаточную подготовленность к решению больших идеологических задач, одной из которых было проектирование Дворца Советов СССР. <…> Оказалось, что теоретическая база рационалистов, касавшаяся как раз формальных архитектурных качеств, была слишком рассудочна, аскетична, абстрактна. И что теоретические основы конструктивизма и функционализма оказались узкими, сухими, нехудожественными»[4].
   Особое значение для эстетического исследования имеют реализованные конструктивистские проекты, ряд которых носил явно футуристический характер. В городе Самаре, где довелось жить автору этих строк, ярчайшим таким примером может быть названа фабрика-кухня завода имени Масленникова (1930–1932, архитектор Е.Н. Максимова), представляющая в плане символ, выразивший идею союза рабочего класса и крестьянства, – серп и молот. Технологическое решение объекта строилось исходя из условностей плана: из «молота», в котором помещалась кухня, еда и полуфабрикаты по трем радиальным переходам доставлялись в полукруглый «серп», где находились буфеты и столовая. Отдавая дань остроумию архитектора, приходится признать, что претензия на оригинальность и пафос революционной романтики здесь явно противопоставлены технологичности. Уже в годы войны облик здания был серьезно изменен. Для экономии тепла заводчане заложили кирпичом широкие окна, составлявшие остекленный радиус фасада. Несмотря на то что странная форма здания вполне очевидна, его идея осталась нераскрытой для горожан: люди, увы, не летают, как птицы, а ходят пешком или ездят в транспорте. Аналогичное построение плана несколькими годами ранее было реализовано в одном из зданий Ленинграда. В 1927 году на проспекте Стачек, напротив Тракторной улицы, по проекту А.С. Никольского построена средняя школа имени 10-летия Октября – первая после революции за Нарвской заставой, ранее почти лишенной школ[5].
   Здание состояло из пяти корпусов, композиция которых в плане отдаленно напоминала «серп и молот», впрочем, в этом случае символы освобожденного труда скорее читаются интуитивно, чем явно. Очевидно, первоначальный авторский замысел не был реализован полностью из практических соображений.
   Надо думать, что возможность строить и насаждать свой стиль была дана конструктивистам в виде аванса. Им предстояло создать новую архитектуру, способную стать инструментом формирования нового человека для общества нового типа. Получилось это у конструктивистов или нет – вопрос спорный. Отдельные постройки, несомненно, оказались удачны, но в целом заявленная цель так и не была достигнута. Гипертрофированная механистичность, предсказуемость форм, склонность к типовым решениям помогли этой архитектуре стать массовой, но они же не дали ей шанса утвердиться надолго… Постройки этого стиля при обычном освещении выглядят крайне монотонно и буднично. Его стихия – вечер, электрический свет уличных фонарей и окон, тени деревьев на глади стен. Днем, а тем более пасмурным и дождливым, простота форм этой архитектуры проигрывает. В сочетании с не слишком качественными строительными материалами и недостаточной ухоженностью (переходящей в сильную облезлость) лаконичность объемов способна вызывать лишь уныние.
   Архитектор Е.Н. Максимова. Фабрика-кухня завода им. Масленникова в г. Куйбышеве (1930–1932). Фото 1960-х гг.
 
   В начале 30-х дома массовой конструктивистской застройки (а шедевров в ней, по правде говоря, было не так уж и много), построенные во второй половине 20-х, перестали быть новостройками. С них начала облетать краска, кирпич стен тускнел, и здания приобретали все более мрачный и неуютный вид, опередив в этом даже многоэтажные рабочие казармы – жупел мрачного дореволюционного прошлого.
   Кого могла воспитать такая архитектура? Вряд ли жителя светлого будущего. Под давлением собственной идеологии власть была вынуждена надавить на архитекторов и заставить их искать новые архитектурные формы. Это пресекло конструктивистскую линию, но породило интереснейшие архитектурные поиски 30-х годов[6].
   Большое значение – научно-просветительское, с одной стороны, и сдерживающее угрозу безвкусицы, с другой стороны, – получила созданная 1 января 1934 года Академия архитектуры СССР, которая являлась единственным в мире научным учреждением в области архитектуры. Собрав в своих стенах старшее, среднее и молодое поколения, она достаточно скор о превратилась в подлинный научный центр. Сразу после организации академия приступила к переизданию наиболее ценных и редких книг и работ по архитектуре. Открывалась возможность глубокого изучения классического (в том числе русского) прошлого. В академических недрах разрабатывались новые концепции современного советского градостроительства. Надо отдать должное академии: на протяжении двух десятков лет она в лице института аспирантуры являлась школой подготовки мастеров архитектуры высшей квалификации – теоретиков и практиков, очень нужных для наступившего времени реализации огромных строительных планов в развитии народного хозяйства страны. Впереди были большие проектные и строительные работы по реконструкции ряда городов и в первую очередь Москвы. Так начинался новый, продолжительностью два десятилетия, классический или «сталинский» период советской архитектуры.
   Начальный этап этого периода, пришедшийся на 1933–1934 годы, был отмечен многочисленными творческими дискуссиями по вопросам формообразования, в ходе которых зодчие озвучивали основные принципы проектирования советских городов будущего. Уже тогда многим становилась очевидна печальная участь конструктивистской эстетики – архитектура, акцентирующаяся на утрированных достижениях сиюминутной техники, стареет столь же быстро и малопривлекательно, сколь и сама вчерашняя техника. Оппоненты конструктивистов отмечали, что «функциональность» их архитектуры являлась в действительности ложной декорацией. Эффект восприятия достигался функционально неоправданными излишествами: ненужными балконами, остеклениями, которые приведут к перерасходу тепла и усложнят обслуживание фасада. Сегодня, по прошествии многих лет, материалы архитектурных дискуссий 30-х годов скрыты от читателя в толстых подшивках довоенной периодики, но это не означает, что дискуссий совсем не было. Это не дает оснований утверждать сегодня, что все архитекторы думали и работали единообразно, по команде сверху тиражируя однотипные образы.
   В числе слушателей факультета усовершенствования академии первого набора оказались архитекторы К.С. Алабян, А.К. Буров, А.В. Власов, А.А. Кейслер, Л.И. Савельев, В.Н. Симбирцев, И.Н. Соболев, О.А. Стапран, Д.Н. Чечулин. Слушателям и аспирантам академии создавались самые благоприятные условия для усвоения теоретических знаний, учебного и реального проектирования, занятий рисунком и живописью. Для молодых архитекторов общение с крупнейшими теоретиками и практиками было огромной школой профессионального мастерства. С октября 1935 года по конец января 1936 года, в период завершения занятий, группу выпускников факультета усовершенствования направили за границу для изучения классической и современной архитектуры. Несколько месяцев, проведенных среди шедевров Античности и Ренессанса, ансамблей французского классицизма и романских замков, храмов Древнего Египта, памятников эллинизма и Византии, среди природы, жизни и быта других народов, оставили у молодых специалистов неизгладимое впечатление[7].