– И отправила?
– Нет. – Только сейчас мне пришло в голову, что я не знаю адреса. – Как же это, собственно говоря, делается…
– Ты можешь написать в издательство, а уж они передадут твое письмо в нужные руки, – посоветовала Бернадетт. Она снова взяла книгу и заглянула в выходные данные. – Так… давай посмотрим… Издательство «Опаль». Париж, Университетская улица. – Бернадетт снова положила книгу на кухонный стол. – Но это не так далеко отсюда. – Она глотнула кофе. – Ты можешь сама туда дойти. – Она под мигнула мне. – Так дело пой дет быстрее.
– Какая ты глупая, Бернадетт, – ответила я. – А знаешь что? Именно так я и поступлю.
Возвращаясь с работы рано вечером, я сделала небольшой крюк и прошлась по Университетской улице, чтобы опустить продолговатый мягкий конверт в почтовый ящик издательства «Опаль».
«Издательство „Опаль“. Для писателя Роберта Миллера», – стояло на нем.
Сначала я написала: «Роберту Миллеру лично в руки». Однако «для писателя Роберта Миллера» звучало, как мне показалось, более торжественно. Признаюсь, некоторая высокопарность вполне соответствовала моему настроению, когда я услышала, как письмо с мягким стуком опустилось на дно почтового ящика по другую сторону большой парадной двери.
Отправляя письмо, человек запускает в действие своего рода механизм. Он вступает в диалог. Хочет поделиться новостями, переживаниями, другим опытом или желает что-то узнать. Письмо подразумевает адресата и отправителя и, как правило, требует ответа. Даже предсмертная записка рассчитана на живых и вызывает, в отличие от дневниковой записи, отклик.
Трудно сказать, какой реакции я ожидала от своего письма. В любом случае, мне хотелось большего, чем «галочка», поставленная из вежливости под моей читательской благодарностью. Я ждала ответа. И меня соблазняла перспектива знакомства с писателем, завершившим свой роман сценой в моем ресторане.
Однако действительность превзошла все мои ожидания.
4
– Нет. – Только сейчас мне пришло в голову, что я не знаю адреса. – Как же это, собственно говоря, делается…
– Ты можешь написать в издательство, а уж они передадут твое письмо в нужные руки, – посоветовала Бернадетт. Она снова взяла книгу и заглянула в выходные данные. – Так… давай посмотрим… Издательство «Опаль». Париж, Университетская улица. – Бернадетт снова положила книгу на кухонный стол. – Но это не так далеко отсюда. – Она глотнула кофе. – Ты можешь сама туда дойти. – Она под мигнула мне. – Так дело пой дет быстрее.
– Какая ты глупая, Бернадетт, – ответила я. – А знаешь что? Именно так я и поступлю.
Возвращаясь с работы рано вечером, я сделала небольшой крюк и прошлась по Университетской улице, чтобы опустить продолговатый мягкий конверт в почтовый ящик издательства «Опаль».
«Издательство „Опаль“. Для писателя Роберта Миллера», – стояло на нем.
Сначала я написала: «Роберту Миллеру лично в руки». Однако «для писателя Роберта Миллера» звучало, как мне показалось, более торжественно. Признаюсь, некоторая высокопарность вполне соответствовала моему настроению, когда я услышала, как письмо с мягким стуком опустилось на дно почтового ящика по другую сторону большой парадной двери.
Отправляя письмо, человек запускает в действие своего рода механизм. Он вступает в диалог. Хочет поделиться новостями, переживаниями, другим опытом или желает что-то узнать. Письмо подразумевает адресата и отправителя и, как правило, требует ответа. Даже предсмертная записка рассчитана на живых и вызывает, в отличие от дневниковой записи, отклик.
Трудно сказать, какой реакции я ожидала от своего письма. В любом случае, мне хотелось большего, чем «галочка», поставленная из вежливости под моей читательской благодарностью. Я ждала ответа. И меня соблазняла перспектива знакомства с писателем, завершившим свой роман сценой в моем ресторане.
Однако действительность превзошла все мои ожидания.
4
Адам Голдберг как сквозь землю провалился.
Он не отвечал, а я с каждым часом нервничал все больше. Со вчерашнего вечера я не прекращал попыток с ним связаться. Сам факт, что человек, которому теоретически можно дозвониться по четырем номерам, недоступен, вызывал во мне приступ ненависти к эпохе цифровых технологий.
В его лондонском агентстве со мной постоянно говорил автоответчик, и эту запись я уже знал наизусть. По служебному мобильному никто не отвечал. Хотя я мог оставить сообщение или уведомить о своем звонке с помощью эсэмэски, что, безусловно, обнадеживало.
Дома телефон несколько минут звонил в пустоту, после чего тоже включался автоответчик, вещавший по-английски голосом шестилетнего сына Адама Тома: «Привет, Голдбергов нет дома. Но не расстраивайтесь, мы скоро вернемся и перезвоним вам, если сможем». Далее слышалось хихиканье, треск, после чего тот же детский голос напоминал мне, что в экстренных случаях я могу дозвониться до главы семьи Голдбергов по номеру его личного мобильного телефона. Снова треск и далее шепотом: «What’s your mobile number, Daddy?»[9]
Потом ребенок громко объявлял еще один номер, до сих пор мне неизвестный. Однако и по нему приветливый механический голос уведомлял, что «абонент временно недоступен». Никакого сообщения оставить было нельзя, зато предлагалось перезвонить позже. «This number is temporarily not available, please try again later»[10], – сухо повторял голос, а я скрежетал зубами.
Утром уже из издательства я послал электронное письмо на адрес его литературного агентства в надежде, что Адам, где бы он ни находился, проверяет свой ящик.
Что делать? Я пытался работать: просматривал рукописи, писал тексты для суперобложек, пил свой неслабый стопятидесятый эспрессо и все косился на телефон. Сегодня было уже много звонков, но ни одного от моего друга и партнера по бизнесу Адама Голдберга.
Сначала объявилась Элен Бонвен, очень милая писательница, всегда говорившая подолгу. Временами у нее случались творческие запои, и тогда она спешила поделиться со мной каждой своей удачей. Дай ей волю – она бы прочитала мне по телефону всю рукопись. Однако временами она впадала в творческий кризис, и тогда мне приходилось изо всех сил убеждать Элен в уникальности ее литературного таланта.
На этот раз был именно второй случай.
– Я опустошена, у меня ничего не получается, – плакала она в трубку.
– Ах, Элен, как часто я от вас это слышу? И каждый раз в результате получается великолепный роман, – успокаивал ее я.
– Только не сейчас. История не клеится, от начала и до конца, – мрачно продолжала Элен. – Знаете, Андре, вчера я весь день сидела за этой глупой машиной, а вечером удалила все, что написала. Почему? Потому что это получилось ужасно: плоско, пусто, заезженно.
Никто не станет читать такое.
– Но это неправда, Элен. Вы пишете замечательно. Достаточно посмотреть в осторженные читательские отзывы на сайте «Amazon». Кроме того, некоторые перебои в работе – это совершенно нормально. Может, стоит устроить себе маленькую передышку? И тогда идеи снова хлынут потоком, вот увидите.
– Нет, у меня странное чувство, что больше ничего не будет. Давайте забудем об этом романе, и я…
– Что за глупости! – перебил ее я. – Вы хотите сдаться в последний момент? Ведь книга почти закончена!
– Возможно, но она мне не нравится, – упрямилась Элен. – Эту вещь надо переписывать полностью. В принципе, я могу удалить все.
Я вздохнул. С Элен Бонвен все было как обычно. В то время как большинству авторов, с которыми я имел дело, необыкновенно тяжело давались первые страницы и они с трудом входили в работу, начиная новую книгу, эта дама устраивала панику, когда рукопись была на три четверти готова. Именно тогда ей вдруг все переставало нравиться и она кричала, что написала худшую свою вещь, полное дерьмо!
– Послушайте меня, Элен, – убеждал я ее, – ничего не удаляйте! Лучше пришлите мне то, что уже написали, и я немедленно посмотрю. А потом поговорим, хорошо? Готов спорить на что угодно, это блистательно, как всегда.
Я говорил еще минут десять, после чего, обессиленный, положил трубку. А потом направился в кабинет секретаря, где мадам Пети сплетничала с мадемуазель Мирабо.
– Адам Голдберг не звонил? – спросил я ее.
И мадам Пети, на этот раз втиснувшая свои барочные формы в яркое платье с крупными цветами, улыбаясь, отрицательно покачала мне головой из-за кофейной чашки.
– Нет, месье Шабане, – приветливо ответила она. – Я бы сразу позвала вас. Только этот переводчик, месье Фабр. Хотел о чем-то спросить вас, перезвонит позже. И… Да! Звонила ваша мама, срочно просила связаться с ней.
– Бога ради! – всплеснул я руками.
Разговоры с матерью отнимали у меня, как правило, не меньше часа и при этом никогда не оказывались «срочными».
В отличие от меня моя милая родительница располагала массой свободного времени. Она любила звонить мне в издательство, потому что знала: там обязательно снимут трубку. Когда меня не было на месте, она болтала с мадам Пети, которую находила «просто очаровательной». Однажды я дал маме свой рабочий телефон – на крайний случай. Жаль, что наши представления о том, что это такое, сильно не совпадали. Демонстрируя безошибочную интуицию, мама звонила мне всякий раз, либо когда я, пытаясь уложиться в график, попадал в ужасный цейтнот, либо когда мне надо было срочно редактировать рукопись, которую во второй половине дня желательно сдать в набор.
– Представь только, наш старик Орбан собирал вишни и свалился с лестницы. Теперь лежит в больнице – перелом бедра. Что ты на это скажешь? Я имею в виду, каково в его возрасте лазить по деревьям, а?
– Мама, я тебя умоляю, у меня сейчас совсем нет времени.
– Боже мой, Андре, что ты так нервничаешь? – недовольно спрашивала мама. – Я думала, тебе будет интересно это узнать, ты так часто бывал у него в детстве.
Кончались эти разговоры, как правило, неприятно. Иногда я пытался беседовать с мамой, не отрываясь от работы. В этом случае я невпопад поддакивал ей или вставлял к месту и не к месту другие междометия, что в конце концов начинало ее раздражать.
– Андре, ты вообще слушаешь меня? – сердилась мама.
Иногда мне самому приходилось прерывать ее на полуслове.
– Я больше не могу! – кричал я в трубку.
А потом выслушивал упреки в том, какой я стал нервный и, по-видимому, совсем не слежу за своим питанием.
Тогда я спешно обещал ей перезвонить вечером из дома и поговорить «в спокойной обстановке», чтобы мама не обиделась на ближайшие лет сто.
Так что для всех заинтересованных сторон было бы лучше избегать этих телефонных переговоров в офисе.
– Если позвонит моя мать, скажите ей, что я на конференции и свяжусь с ней вечером, – не раз говорил я мадам Пети.
Но секретарша была не на моей стороне.
– Это же ваша мама, Андре! – восклицала она, в очередной раз проигнорировав мое распоряжение, и, если хотела меня позлить, добавляла: – Мне тоже кажется, что порой вы бываете чересчур раздражительны.
– Вы слышали, что я сказал, мадам Пети? – Я старался смотреть на нее как можно строже. – У меня совершенно нет времени, и вы ни под каким предлогом не должны соединять меня ни с моей матерью, ни с кем-либо другим, за исключением Адама Голдберга или кого-нибудь из его агентства. Надеюсь, вы меня поняли.
Симпатичная мадемуазель Мирабо посмотрела на меня широко раскрытыми глазами. Когда она только пришла на работу, я взял ее под свое крылышко и стал терпеливо объяснять все нюансы издательской рутины. Мадемуазель Мирабо слушала меня с восхищенной улыбкой, а потом сказала, что я напоминаю ей главного героя фильма «Русский дом» по триллеру Джона Ле Карре, – в молодости, разумеется, – с такими же карими глазами и бородой.
Тогда я чувствовал себя польщенным. Конечно, какой мужчина не хотел быть похожим на Шона Коннери в роли английского джентльмена-издателя, который хоть и не блещет начитанностью, зато достаточно умен, чтобы обмануть спецслужбы.
Я ловил растерянный взгляд мадемуазель Мирабо, с угрюмым видом поглаживая свою бородку. Вероятно, теперь она держала меня за изверга.
– Как скажете, месье Шабане, – сухо ответила мадам Пети.
Уже на выходе из ее кабинета я слышал, как она сказала мадемуазель Мирабо:
– Должно быть, он сегодня не в духе. А между тем его мама – очаровательная пожилая дама.
Я хлопнул дверью своего кабинета и плюхнулся в кресло. Потом недовольно уставился в экран компьютера, матовая темно-синяя поверхность которого отражала мое лицо. Нет, сегодня я не имел ничего общего со стариком Шоном. За исключением того, что ждал звонка одного агента, который хоть и не располагал секретными документами, зато делил со мной одну тайну.
Адам Голдберг был литературным агентом Роберта Миллера. Контора этого умного и красноречивого англичанина успешно работала в Лондоне много лет. Голдберг внушил мне симпатию уже при первой нашей встрече. Потом мы провели вместе немало времени на книжных ярмарках и не меньше веселых вечеров в лондонских клубах и во франкфуртских барах, так что успели стать добрыми друзьями. Именно он предложил мне рукопись романа Роберта Миллера, а потом продал ее за весьма скромную гарантийную сумму.
Так, по крайней мере, звучала официальная версия.
– Хорошая работа, Андре, – похвалил меня месье Монсиньяк, когда я сообщил ему, что контракт подписан.
А мне сразу стало немного не по себе.
– Не бойся! – усмехаясь, говорил мне Адам. – Вы хотели нового Стефана Кларка – и получили его. Гарантийную сумму вы легко возместите. Кроме того, сэкономите на переводчике. Лучше и быть не может.
Но аппетиты стали расти. Кто же знал, что небольшой парижский роман Роберта Миллера будет так хорошо продаваться?
И сейчас, развалившись в своем кресле, я вспоминал, как когда-то на франкфуртской ярмарке сидел с Адамом в баре «Джимми» и объяснял ему, какой именно роман нужен нашему издательству. Вдохновляемый прохладительными алкогольными напитками, я набросал примерный сюжет и попросил Адама подыскать подходящего автора.
– Прошу прощения, но на сегодняшний день ничего подобного на примете у меня нет, – ответил Адам и тут же как бы вскользь добавил: – Но мне нравится идея. Мои поздравления! Собственно говоря, почему ты сам ничего не пишешь? Я легко продал бы твою рукопись тому же «Опаль».
Именно тогда все и закрутилось.
Поначалу я только рассмеялся:
– Что ты, никогда! Я не умею этого делать.
Я редактирую романы, а не пишу их.
– Чушь! – оборвал меня Адам. – Ты работал со столькими авторами и знаешь, как все бывает. У тебя есть оригинальные идеи и чувство композиции. Никто не шлет мне на имейл таких веселых писем, как ты. Стефана Кларка ты переплюнешь в два счета!
Спустя три часа и после нескольких бокалов мохито я чувствовал себя почти Хемингуэем.
– Но я не могу подписать эту рукопись своим именем, – возразил я. – Ведь я работаю в этом издательстве.
– Это вовсе не обязательно, чудак, – ответил мне Адам. – Кто теперь пишет под своим настоящим именем? Эта практика устарела. Я сам представляю авторов, которые имеют два или даже три псевдонима и публикуются под ними в разных издательствах. Джона Ле Карре на самом деле зовут Дэвид Корнуэл. И тебе мы придумаем прекрасный псевдоним. Как насчет Эндрю Баллантайна?
– Эндрю Баллантайн? – скривился я. – «Баллантайн» – название действующего издательства. А Эндрю? Меня зовут Андре, и если я куплю этот роман…
Он не отвечал, а я с каждым часом нервничал все больше. Со вчерашнего вечера я не прекращал попыток с ним связаться. Сам факт, что человек, которому теоретически можно дозвониться по четырем номерам, недоступен, вызывал во мне приступ ненависти к эпохе цифровых технологий.
В его лондонском агентстве со мной постоянно говорил автоответчик, и эту запись я уже знал наизусть. По служебному мобильному никто не отвечал. Хотя я мог оставить сообщение или уведомить о своем звонке с помощью эсэмэски, что, безусловно, обнадеживало.
Дома телефон несколько минут звонил в пустоту, после чего тоже включался автоответчик, вещавший по-английски голосом шестилетнего сына Адама Тома: «Привет, Голдбергов нет дома. Но не расстраивайтесь, мы скоро вернемся и перезвоним вам, если сможем». Далее слышалось хихиканье, треск, после чего тот же детский голос напоминал мне, что в экстренных случаях я могу дозвониться до главы семьи Голдбергов по номеру его личного мобильного телефона. Снова треск и далее шепотом: «What’s your mobile number, Daddy?»[9]
Потом ребенок громко объявлял еще один номер, до сих пор мне неизвестный. Однако и по нему приветливый механический голос уведомлял, что «абонент временно недоступен». Никакого сообщения оставить было нельзя, зато предлагалось перезвонить позже. «This number is temporarily not available, please try again later»[10], – сухо повторял голос, а я скрежетал зубами.
Утром уже из издательства я послал электронное письмо на адрес его литературного агентства в надежде, что Адам, где бы он ни находился, проверяет свой ящик.
Дорогой Адам! Я пытаюсь связаться с тобой по всем каналам. Где ты? Случилась катастрофа! Пожалуйста, перезвони мне немедленно, лучше на мобильный. Речь идет о нашем авторе Роберте Миллере, которому надлежит объявиться в Париже. Всего доброго!Минутой позже пришел ответ, и у меня отлегло от сердца, пока я не прочитал его:
Твой Андре.
К сожалению, меня нет в офисе. В случае крайней необходимости вы можете связаться со мной по номеру…Далее следовал номер мобильного телефона, по которому Голдберг был «временно недоступен». Круг замыкался.
Что делать? Я пытался работать: просматривал рукописи, писал тексты для суперобложек, пил свой неслабый стопятидесятый эспрессо и все косился на телефон. Сегодня было уже много звонков, но ни одного от моего друга и партнера по бизнесу Адама Голдберга.
Сначала объявилась Элен Бонвен, очень милая писательница, всегда говорившая подолгу. Временами у нее случались творческие запои, и тогда она спешила поделиться со мной каждой своей удачей. Дай ей волю – она бы прочитала мне по телефону всю рукопись. Однако временами она впадала в творческий кризис, и тогда мне приходилось изо всех сил убеждать Элен в уникальности ее литературного таланта.
На этот раз был именно второй случай.
– Я опустошена, у меня ничего не получается, – плакала она в трубку.
– Ах, Элен, как часто я от вас это слышу? И каждый раз в результате получается великолепный роман, – успокаивал ее я.
– Только не сейчас. История не клеится, от начала и до конца, – мрачно продолжала Элен. – Знаете, Андре, вчера я весь день сидела за этой глупой машиной, а вечером удалила все, что написала. Почему? Потому что это получилось ужасно: плоско, пусто, заезженно.
Никто не станет читать такое.
– Но это неправда, Элен. Вы пишете замечательно. Достаточно посмотреть в осторженные читательские отзывы на сайте «Amazon». Кроме того, некоторые перебои в работе – это совершенно нормально. Может, стоит устроить себе маленькую передышку? И тогда идеи снова хлынут потоком, вот увидите.
– Нет, у меня странное чувство, что больше ничего не будет. Давайте забудем об этом романе, и я…
– Что за глупости! – перебил ее я. – Вы хотите сдаться в последний момент? Ведь книга почти закончена!
– Возможно, но она мне не нравится, – упрямилась Элен. – Эту вещь надо переписывать полностью. В принципе, я могу удалить все.
Я вздохнул. С Элен Бонвен все было как обычно. В то время как большинству авторов, с которыми я имел дело, необыкновенно тяжело давались первые страницы и они с трудом входили в работу, начиная новую книгу, эта дама устраивала панику, когда рукопись была на три четверти готова. Именно тогда ей вдруг все переставало нравиться и она кричала, что написала худшую свою вещь, полное дерьмо!
– Послушайте меня, Элен, – убеждал я ее, – ничего не удаляйте! Лучше пришлите мне то, что уже написали, и я немедленно посмотрю. А потом поговорим, хорошо? Готов спорить на что угодно, это блистательно, как всегда.
Я говорил еще минут десять, после чего, обессиленный, положил трубку. А потом направился в кабинет секретаря, где мадам Пети сплетничала с мадемуазель Мирабо.
– Адам Голдберг не звонил? – спросил я ее.
И мадам Пети, на этот раз втиснувшая свои барочные формы в яркое платье с крупными цветами, улыбаясь, отрицательно покачала мне головой из-за кофейной чашки.
– Нет, месье Шабане, – приветливо ответила она. – Я бы сразу позвала вас. Только этот переводчик, месье Фабр. Хотел о чем-то спросить вас, перезвонит позже. И… Да! Звонила ваша мама, срочно просила связаться с ней.
– Бога ради! – всплеснул я руками.
Разговоры с матерью отнимали у меня, как правило, не меньше часа и при этом никогда не оказывались «срочными».
В отличие от меня моя милая родительница располагала массой свободного времени. Она любила звонить мне в издательство, потому что знала: там обязательно снимут трубку. Когда меня не было на месте, она болтала с мадам Пети, которую находила «просто очаровательной». Однажды я дал маме свой рабочий телефон – на крайний случай. Жаль, что наши представления о том, что это такое, сильно не совпадали. Демонстрируя безошибочную интуицию, мама звонила мне всякий раз, либо когда я, пытаясь уложиться в график, попадал в ужасный цейтнот, либо когда мне надо было срочно редактировать рукопись, которую во второй половине дня желательно сдать в набор.
– Представь только, наш старик Орбан собирал вишни и свалился с лестницы. Теперь лежит в больнице – перелом бедра. Что ты на это скажешь? Я имею в виду, каково в его возрасте лазить по деревьям, а?
– Мама, я тебя умоляю, у меня сейчас совсем нет времени.
– Боже мой, Андре, что ты так нервничаешь? – недовольно спрашивала мама. – Я думала, тебе будет интересно это узнать, ты так часто бывал у него в детстве.
Кончались эти разговоры, как правило, неприятно. Иногда я пытался беседовать с мамой, не отрываясь от работы. В этом случае я невпопад поддакивал ей или вставлял к месту и не к месту другие междометия, что в конце концов начинало ее раздражать.
– Андре, ты вообще слушаешь меня? – сердилась мама.
Иногда мне самому приходилось прерывать ее на полуслове.
– Я больше не могу! – кричал я в трубку.
А потом выслушивал упреки в том, какой я стал нервный и, по-видимому, совсем не слежу за своим питанием.
Тогда я спешно обещал ей перезвонить вечером из дома и поговорить «в спокойной обстановке», чтобы мама не обиделась на ближайшие лет сто.
Так что для всех заинтересованных сторон было бы лучше избегать этих телефонных переговоров в офисе.
– Если позвонит моя мать, скажите ей, что я на конференции и свяжусь с ней вечером, – не раз говорил я мадам Пети.
Но секретарша была не на моей стороне.
– Это же ваша мама, Андре! – восклицала она, в очередной раз проигнорировав мое распоряжение, и, если хотела меня позлить, добавляла: – Мне тоже кажется, что порой вы бываете чересчур раздражительны.
– Вы слышали, что я сказал, мадам Пети? – Я старался смотреть на нее как можно строже. – У меня совершенно нет времени, и вы ни под каким предлогом не должны соединять меня ни с моей матерью, ни с кем-либо другим, за исключением Адама Голдберга или кого-нибудь из его агентства. Надеюсь, вы меня поняли.
Симпатичная мадемуазель Мирабо посмотрела на меня широко раскрытыми глазами. Когда она только пришла на работу, я взял ее под свое крылышко и стал терпеливо объяснять все нюансы издательской рутины. Мадемуазель Мирабо слушала меня с восхищенной улыбкой, а потом сказала, что я напоминаю ей главного героя фильма «Русский дом» по триллеру Джона Ле Карре, – в молодости, разумеется, – с такими же карими глазами и бородой.
Тогда я чувствовал себя польщенным. Конечно, какой мужчина не хотел быть похожим на Шона Коннери в роли английского джентльмена-издателя, который хоть и не блещет начитанностью, зато достаточно умен, чтобы обмануть спецслужбы.
Я ловил растерянный взгляд мадемуазель Мирабо, с угрюмым видом поглаживая свою бородку. Вероятно, теперь она держала меня за изверга.
– Как скажете, месье Шабане, – сухо ответила мадам Пети.
Уже на выходе из ее кабинета я слышал, как она сказала мадемуазель Мирабо:
– Должно быть, он сегодня не в духе. А между тем его мама – очаровательная пожилая дама.
Я хлопнул дверью своего кабинета и плюхнулся в кресло. Потом недовольно уставился в экран компьютера, матовая темно-синяя поверхность которого отражала мое лицо. Нет, сегодня я не имел ничего общего со стариком Шоном. За исключением того, что ждал звонка одного агента, который хоть и не располагал секретными документами, зато делил со мной одну тайну.
Адам Голдберг был литературным агентом Роберта Миллера. Контора этого умного и красноречивого англичанина успешно работала в Лондоне много лет. Голдберг внушил мне симпатию уже при первой нашей встрече. Потом мы провели вместе немало времени на книжных ярмарках и не меньше веселых вечеров в лондонских клубах и во франкфуртских барах, так что успели стать добрыми друзьями. Именно он предложил мне рукопись романа Роберта Миллера, а потом продал ее за весьма скромную гарантийную сумму.
Так, по крайней мере, звучала официальная версия.
– Хорошая работа, Андре, – похвалил меня месье Монсиньяк, когда я сообщил ему, что контракт подписан.
А мне сразу стало немного не по себе.
– Не бойся! – усмехаясь, говорил мне Адам. – Вы хотели нового Стефана Кларка – и получили его. Гарантийную сумму вы легко возместите. Кроме того, сэкономите на переводчике. Лучше и быть не может.
Но аппетиты стали расти. Кто же знал, что небольшой парижский роман Роберта Миллера будет так хорошо продаваться?
И сейчас, развалившись в своем кресле, я вспоминал, как когда-то на франкфуртской ярмарке сидел с Адамом в баре «Джимми» и объяснял ему, какой именно роман нужен нашему издательству. Вдохновляемый прохладительными алкогольными напитками, я набросал примерный сюжет и попросил Адама подыскать подходящего автора.
– Прошу прощения, но на сегодняшний день ничего подобного на примете у меня нет, – ответил Адам и тут же как бы вскользь добавил: – Но мне нравится идея. Мои поздравления! Собственно говоря, почему ты сам ничего не пишешь? Я легко продал бы твою рукопись тому же «Опаль».
Именно тогда все и закрутилось.
Поначалу я только рассмеялся:
– Что ты, никогда! Я не умею этого делать.
Я редактирую романы, а не пишу их.
– Чушь! – оборвал меня Адам. – Ты работал со столькими авторами и знаешь, как все бывает. У тебя есть оригинальные идеи и чувство композиции. Никто не шлет мне на имейл таких веселых писем, как ты. Стефана Кларка ты переплюнешь в два счета!
Спустя три часа и после нескольких бокалов мохито я чувствовал себя почти Хемингуэем.
– Но я не могу подписать эту рукопись своим именем, – возразил я. – Ведь я работаю в этом издательстве.
– Это вовсе не обязательно, чудак, – ответил мне Адам. – Кто теперь пишет под своим настоящим именем? Эта практика устарела. Я сам представляю авторов, которые имеют два или даже три псевдонима и публикуются под ними в разных издательствах. Джона Ле Карре на самом деле зовут Дэвид Корнуэл. И тебе мы придумаем прекрасный псевдоним. Как насчет Эндрю Баллантайна?
– Эндрю Баллантайн? – скривился я. – «Баллантайн» – название действующего издательства. А Эндрю? Меня зовут Андре, и если я куплю этот роман…
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента