К ИНТЕРПРЕТАЦИИ ФИЛЬМА |
Сюсей НИСИ
ФОРМА ВРЕМЕНИ И ОБРАЗ ВРЕМЕНИ
О двух фильмах
Акиры КуросавыПроблема времени в кино всегда привлекает теоретиков и практиков кинематографа и побуждает их к размышлениям о сущности киноискусства. Такие размышления иногда ведут нас к той области исследования, где чтение, интерпретация и создание кинопроизведения могут быть связаны органично и творчески хотя бы на миг, т.е. к той области, которая традиционно называется в Европе поэтикой. Но эта проблема, ввиду своей чрезвычайной сложности, требует предварительных оговорок, уточняющих точку зрения исследователя, чтобы у читателя не возникло впечатления культурной ограниченности нашего подхода или, наоборот, недопустимой универсализации данного метода исследования. Мы считаем, что в исследовании игрового кино семиотический и нарратологический подходы к этой проблеме, в меньшей степени, чем иные исследовательские подходы, заключают в себе такую опасность, так как время в игровом кино является прежде всего художественной структурой, более тесно связанной с определенными репрезентативными и нарра
тивными (кинематографическими и некинематографическими) системами, нежели с общим представлением времени в том или ином обществе, в той или иной ценностной системе. (Другое дело, что исследователи могут опираться на определенные ценностные системы, которые авторы фильма сознательно или подсознательно принимают для себя в связи с темой того или иного произведения или как свои верования.)
Два фильма Акиры Куросавы "Тень воина" ("Кагэмуша"), 1980, и "Ран", 1985, несмотря на их сугубо национальный характер, могут служить самой яркой аргументацией в защиту вышесказанного. В процессе анализа этих фильмов мы выявим две разные интерпретации некинематографической нарративной системы кинематографическими средствами и, соответственно, две разные интерпретации специфики времени в этой системе. Эта некинематографическая нарративная система--японская традиционная драма Но, а точнее, один ее раздел-- так называемое "двойное-феерическое Но"
1. Фильмами "Тень воина" и "Ран"199
Куросава не только завершил свою сорокалетнюю попытку включить пластические элементы театра Но в фильм-"дзидайгэки" (исторический жанр, возникший в период немого кино и развивавшийся вплоть до конца 60-х годов, предложивший японскому кинематографу широкое поле для освоения приемов традиционных искусств и мирового кино), но, наверное, впервые в японском кино создал кинематографические эквиваленты систем времени представления (времени дискурса) и образа времени (времени ди-егезиса)
2 двойного-феерического Но.Перед тем, как приступить к анализу нарративных структур этих фильмов, коротко изложим основные черты нарративной системы двойного-феерического Но, разработанной Зэами (1363-1443), сыном родоначальника театра Но Каннами, актером, главой труппы, автором многих пьес и теоретиком Но. Мы неслучайно до сих пор называли систему представления театра Но нарративной. Как многие другие японские художественные системы средневековья и предмо-дернизма, театр Но характеризуется довольно сильным повествовательным началом, которое препятствовало полной самостоятельности видов искусств. Свиток картин в средневековье, иногда сопровождаемый рукописным текстом, не столько иллюстрирует эпизоды романов или легенды, сколько повествует их. Музыкальные инструменты чаще всего играли подсобную роль для театра или для песни, у которых тоже сильное повествовательное начало
3. В театре Но это начало проявляется в сложной синтактико-семантической структуре пьес (екеку), сочетающейся со своеобразной темпо-ритмической конструкцией. В своей теории Зэами распространил темпоритмический принцип "дзе-ха-кю" (дзе-- введение, ха--развертывание, кю--стремительное завершение), по сути, на все стороны этого театра (начиная с композиции каждой пьесы и актерской игры и кончая вы-бором репертуара на сеанс и его порядком), поставив тем самым эстетическую задачу--предопределение временной композиции представления,-- которую полностью разрешить на практике трудно. (Конечно, сам Зэами это знал и представлял себе данный принцип как идеал. Эластичность темпа и ритма в Но, в отличие от темпа и ритма в западном театре, позволяет исполнителям осуществлять их соответственно внутреннему состоянию героя и развертыванию драмы
4.) В двойном-феерическом Но принцип "дзе-ха-кю" сочетается не только с переходом от монологов и диалогов персонажей, выполняющих повествовательную функцию, к танцу и музыке, но и с постепенным преображением представляемого на сцене мира--от объективного к субъективному, от яви к воспоминанию и сну.Нетрудно заметить, что эти основные черты, если принять их как практические художественные задачи, могут гораздо точнее осуществляться в кино, чем в театре. Строгая темпорит-мическая организация звукозри-тельной ткани фильма может быть рассчитана еще на стадии сценария. Переход от объективного к субъективному может быть осуществлен множеством выразительных средств, возникших в разные периоды истории кино и характеризующих самые разные "школы" и "жанры", в основе которых лежат чаще всего принципы других искусств (литературы, живописи, театра). Современная кинотехника обеспечивает тончайшую обработку изображения и звука на этапе монтажа, которая способна придать произведению, строго рассчитанному, видимую естественность.
Обе вышеназванные задачи--осуществление принципа "дзе-ха-кю" и соотнесенное с ним преображение мира--разрешаются в кинопроизведении, в принципе, на разных уровнях. Темп и ритм фильма не что иное, как физическое временное расположение элементов движения (кадров с движущи
200
мися объектами, кадров, снятых обычным образом или рапидом, музыка разных темпов, и т.д.) внутри определенных рамок физического времени проекции (времени дискурса), значит, они осуществляются независимо от свойств представляемого на экране фиктивного мира (диегезиса). С другой стороны, объективность и субъективность, реальность и нереальность диегезиса осуществляются, как мы уже указывали, использованием приемов, извлекаемых из кинематографических и некинематофафических репрезентативных и нарративных систем, которые до сих пор вырабатывали разные средства для выражения времени в ди-егезисе, но мало заботились о композиции времени дискурса (в литературе и живописи это и невозможно; в театре
--крайне трудная задача, обычно разрешимая с помощью метронома или техники звуковоспроизведения). Таким образом, две основные эстетические задачи двойного-феерического Но встают перед практиком и теоретиком кино как кинематографические задачи и проблемы, одновременное и полное решение которых требует фундаментального изучения времени в игровом кино.
Структура времени дискурса в "Тени воина"
Принцип "дзе-ха-кю", принятый Зэами в качестве принципа темпорит-мического сюжетостроения, формулируется как "дзе-ха-кю го-дан". "Дан" (буквально--степень) означает часть пьесы, которая состоит из нескольких маленьких кусков, написанных в разных стилях (прозы, ритмической поэзии и неритмической поэзии) и предполагающих разные ритмы и темпы исполнения. В книге "Сандо" Зэами учит своих преемников составлять одну пьесу из пяти "данов" и отводить частям "дзе", "ха" и "кю" один "дан", три "дана" и один "дан". Так как все части должны иметь разные
темпо-ритмические структуры и разные нарративные функции, каждый "дан" тоже должен иметь особую тем-по-ритмическую структуру. В случае двойного-феерического Но части "дзе", "ха" и "кю" также содержат разные нарративные функции: сначала на сцену выходит путешествующий буддийский монах (ваки), иногда сопровождаемый спутником (вакицурэ), представляется и коротко объясняет ситуацию публике. Затем является дух давно умершего известного человека или растения (ситэ) в облике местного жителя (часть "дзе"). Ситэ, отвечая на вопрос монаха, начинает рассказывать ему какую-нибудь свою историю, связанную с этим местом. Пока монах сомневается, ситэ покидает сцену (накаири). Вместо него является местный житель (ай), рассказывает монаху более подробно историю, поведанную духом, и уходит. Монах ожидает появления духа (часть "ха"). Дух на этот раз является на сцену в своем подлинном виде (нотидзите), повторяет рассказанную местным жителем историю как пережитое им жизненное событие и исчезает. И все в итоге сводится к ночному сну монаха (часть "кю").
Таким образом, пьеса двойного-феерического Но включает повествование одного и того же события с разных точек зрения (ситэ, ай, нотидзите), и посредством трех рассказов герой или героиня (дух) постепенно идентифицирует себя. Духи умерших в двойном-феерическом Но появляются перед монахом чаще всего для того, чтобы спастись от долгих мук, связанных с этим светом. В финальной части "кю" герой или героиня находит свою сущность и выражает ее словами (пением) и танцем, сопровождаемыми хором и музыкой. Сцена к концу приобретает более субъективный и нереальный характер. Таким образом, темпоритмическая структура пьесы, основанная на принципе "дзе-ха-кю го-дан", в целом соединяется с историей идентификации героя и с нарас-
201
тающей субъективностью мира. Однако процесс идентификации героя и субьективизации мира не прямолинейный, потому что он зависит нс только от ситэ, но и от ваки и ай, которые мотивируют появление и преображение ситэ через диалоги, монологи и сон. Например, повествование ай перед монахом является объективным изложением событий прошлого в отсутствие ситэ, следовательно, оно тормозит процесс. В повествовании такого типа темп в значительной мере замедляется. Но следующие за ним "даны" характеризуются нарастанием субъективности и резким расширением диапазона темпов и ритмов. Процесс идентификации ситэ и субьек-тивизации мира ведет к упразднению границы между объективным и субъективным, к потери ясности фокализа-ций, освобождению персонажей от наррации, стремлению к жесту (танцу) и музыке. Система двойного-феерического Но, несмотря на свое ярко выраженное нарративное начало, содержит элементы, упраздняющие нарратологические категории. Одним из таких элементов является своеобразная темпоритмическая структура пьес Но, которая, как отмечал музыковед-композитор Акира Тамба, характеризуется расширяющимся диапазоном чередующихся темпов и ритмов
5 и в целом отвечает принципу дзе-ха-кю го-дан".В фильме "Тень воина" мы можем наблюдать удивительно точное осуществление принципа "дзе-ха-кю го-дан" и кинематографический эквивалент нарративно-музыкальной системы двойного-феерического Но. Так как нас в данном случае интересует проблема времени в этом фильме, мы не станем углубляться в тематическое сходство и различия фильма и двойного-феерического Но и не будем анализировать пластическое решение, служащее раскрытию темы. Вспомним
лишь, кто такой герой этого фильма и к чему он стремился. Герой фильма-- вор, который уже был один раз при-говорен к смерти через распятие вниз головой, но спасся благодаря соображению младшего брата князя Такэды Сингена, задумавшего использовать его как двойника князя. После смерти князя этот безымянный вор был вынужден вести себя как покойный князь, который завещал родным и близким подданным скрывать его смерть в течение трех лет. Вор постепенно привыкает к своей роли двойника Сингена и начинает идентифицировать себя с ним. В финале он единолично атакует врага клана Такэды и погибает.
Сюжет фильма составляет, по сути, идентификация героя с Сингеном, и завершается он предназначенной герою смертью (вспомним предфи-нальный кадр, в котором труп героя плывет по реке, будто "распятый вниз головой"). В другой нашей работе мы показывали, что тема идентификации и постепенное преображение диегези-са в этом фильме выражается и через диалоги, и через изображение и музыку
6. Таким образом, сюжетная конструкция, главная тема и основные способы их воплощения в "Тени воина" довольно сильно напоминают двойное-феерическое Но. Здесь у нас нет возможности подробно остановиться на известном увлечении Куро-савы театром Но и его ранних попытках включить элементы этого театра в фильм-"дзидайгэки". Лишь отметим, что даже в его "Замке паутины" ("Трон в крови", 1957), где очевидно влияние пластики Но, сюжет и герой, тем не менее, никак не напоминают нам двойное-феерическое Но.На основании вышеизложенного мы считаем, что в нарративной системе "Тени воина" смыслообразующие функции сюжета и героя аналогичны функциям сюжета и героя в нарративной системе двойного-феерического Но, и фильмическая система "Тени воина" в общем подчеркивает это сходство. Поэтому мы не ошибемся, считая выразительную систему (комплекс систем) двойного-феерического Но
202
моделью конструктивно-образной системы этого фильма. Так как система театра Но включает и ненарративную темпоритмическую структуру, мы, установив сходство между системами двойного-феерического Но и поэтикой этого фильма, естественно, вправе предполагать наличие подобной структуры в "Тени воина". Она действительно здесь присутствует и определяет время дискурса фильма. В ней проявляются два основных момента, характеризующие темпо-ритмическую структуру
пьес Но: принцип "дзе-ха-кю го-дан" и расширящийся диапазон чередующихся темпов и ритмов, о чем уже говорилось.В 1980 году Куросава завершил два варианта "Тени воина", один из которых длиннее другого на 21 минуту
7. Сокращение это было сделано не только по эстетическим соображениям, но еще и с учетом того обстоятельства, что фильм создавался при поддержке американской кинокомпании "XX век-Фокс", получившей право проката международного варианта. Действительно, в трехчасовом отечественном варианте имеется немало эпизодов и кадров, кажущихся лишними с точки зрения развертывания действия; в международном варианте они вообще отсутствуют (однако японским зрителям отечественный вариант казался не таким длиным, судя по тому, что он стал самым кассовым фильмом в истории японского кино до того времени).Но дело не в экономике развертывания действия, а в общем принципе организации времени дискурса, довольно легко наблюдаемом при сопоставлении двух вариантов. В международном варианте были сокращены эпизоды с князем Уэсуги Кэнсин и со старым подданным отца Сингэна--Та-гути (последняя роль Такаси Симуры в кино Куросавы). Эти эпизоды довольно статичны. В эпизоде с Кэнси-ном тот лишь короткой репликой выражает огорчение, вызванное известием о смерти Сингэна, а в эпизодах,
связанных с Тагути, идут лишь неторопливые разговоры персонажей. Никаких резких движений тут нет. Другими словами, эти эпизоды не характеризуются такими отчетливыми тем-поритмическими структурами, какие наблюдаются, например, в эпизоде возвращения армии Такэды во дворец. Сокращенные кадры также не имеют самостоятельных темпоритмических свойств, так как и в отечественном варианте они просто наделены теми же темпоритмами, которые характеризуют предшествующие им кадры (кадры с бьющимися на земле солдатами и лошадьми в финале, и т.д.). Поэтому мы можем считать, что два варианта фильма в целом имеют изоморфные темпоритмические структуры, и общий их принцип более отчетливо просматривается в международном варианте.
Если сравнить два варианта с этой точки зрения, то сразу же обнаруживается, что и в том и в другом время дискурса состоит из трех частей, имеющих разные комбинации темпоритмических элементов, или точнее, разные доминанты в таких комбинациях. В первой части, например, медленный темп и однообразие ритмы, иногда нарушаемые оркестровой музыкой, мгновенными звуками инструментов театра Но (флейта, барабан) или быстрым движением всадника (посланец или враг Такэды Ода Нобунага). Медленность темпа и однообразие ритма определяются спокойным движением в кадре персонажей
и многих статистов. Третья часть, наоборот, представляет самый широкий диапазон темпов и ритмов, задаваемых не только музыкой и движениями в кадре актеров и лошадей, но и раздающимися залпами, движением пыли в воздухе, и чередованием коротких и длинных планов, наконец разными скоростями съемки (нормальной и рапидом). Вторая, самая протяженная часть также представляет разнообразие темпов и ритмов, которое является результатом разных движений в кадре и обильно-203
го использования музыки, но не сопоставлением скоростей съемки (рапид использован здесь только в эпизоде кошмара двойника как общепринятый прием=знак сна).
Итак, часть за частью количество непосредственно ощутимых смен темпов и ритмов растет и они обнаруживают свою принципиальную независимость от диегезиса. В международном варианте этот процесс более нагляден. Если четко разделить эти три части по аналогии с сюжетостроени-ем двойного-феерического Но, то можно предполагать, что первая часть продолжается до того момента, когда герой (вор) впервые появляется перед сыном Сингэна и генералами армии Такэды в доспехах умершего князя и поражает их своим сходством с князем (первый крупный план героя). Эта первая часть, аналогично "дзе" в двойном-феерическом Но, представляет персонажей и объясняет общую ситуацию. Вторую часть ("ха") также можно определить по аналогии; она длится до тех пор, пока взаимоотношения героя и других персонажей способствуют процессу идентификации героя с Сингеном. Когда же все во дворце перестанут считать его Сингеном, вторая часть завершится. Третья, заключительная часть ("кю") начинается тогда, когда впервые пойдет дождь и двойник по-прежнему ведет себя как князь Сингэн вопреки непризнанию его во дворце. Длительность каждой из частей в двух вариантах следующая. В отечественном варианте: 1-я--36 минут, 2-я--114 минут 10 секунд, 3-я--
29 минут 50 секунд. В международном:
30 минут 50 секунд, 96 минут 6 секунд, и 25 минут 23 секунды*.
Судя по этим данным, мы можем сказать, что распределение времени дискурса по частям строилось по принципу "дзе-ха-кю го-дан", потому что в обоих вариантах вторая часть ("ха") примерно в три раза дольше, чем первая и третья части ("дзе" и "кю"). Относительная краткость третьей части объясняется, во-первых,
практической трудностью растянуть эпизод сражения при Нагасио, которое закончилось победой модернизированной (оснащенной ружьями) коалиционной армии Оды и Токугавц над старомодной армией Такэды (это известный факт японской истории), во-вторых--учением Зэами о том, что в жанре "о духе воина (сюра-моно)" необходимо ускорить темп в "кю". О преднамеренности такого распределения мы можем с уверенностью заявлять на основании опубликованного сценария, написанного режиссером и его сотрудником Масато Иде, а также помня о постоянном мотиве дождя и его функции в фильмах Куросавы. Сцена, предшествующая первому появлению героя перед генералами армии Такэды изображается авторами сценария так:
Колонна отводящего войска Такэды. Вдруг сильный ветер поднимает песочную пыль и обволакивает колонну.
Эта песочная пыль скроет небо, и вокруг станет темно, несмотря на день. <...>
Над флагами войска Такэды, развевающимися и едва не сорванными ветром, Жуткое фиолетовое солнце
Эта сцена поставлена была не столь нереалистично, но все равно ее значение как переломного момента подчеркивается оркестровой музыкой, прямо сопоставленной с резкими звуками флейты и барабана театра Но в предыдущей сцене. И начало третьей части также отмечается режиссером как переломный момент посредством дождя, который часто сопутствовал в его фильмах последнему и (или)
одинокому испытанию героя ("Бродячая собака", 1949, "Расемон", 1950 и "Семь самураев", 1954).Таким образом, нам уже стало очевидно, что организация времени дискурса в фильме "Тень воина" основа
204
на на принципе"дзе-ха-кю го-дан" .
Теперь обратим внимание на тем-поритмические структуры трех частей фильма, между которыми были проведены четкие границы. В ходе рассуждения мы заметили, что эти три части имеют разные доминанты в тем-поритмических элементах. Статистический анализ таких элементов в каждой из частей показывает нам ход чередования доминант и общую картину чередующихся фаз темпоритмичес-
кой структуры фильма. Предлагаем упрощенную таблицу, в которой представлены темпо-ритмические доминанты и другие основные элементы, сопоставленные с ними. Числа музыкальных фрагментов указаны в скобках, разделение на части и "даны" было сделано по международному варианту. Вторая часть точно разделена на три "дана" по времени дискурса. Часть ("дан")
|
доминанты
сопоставленные элементы
"Дзе"
1
1. статичные и медленно движущиеся объекты
1. музыка с быстрым темпом (1), всадник, звук флейты Но (2), звук барабана Но (2)
"ха"
2
2. оркестровая музыка с быстрым темпом (3), мчащиеся всадники
2. медленные сцены с банкой, включающей труп Сингэна, эпизод театра Но
3
3. статичные и медленно движущиеся объекты
3. резкое движение черной лошади, резкое движение князя Нобунага, оркестровая музыка с быстрым темпом (1), звук барабана Но (2)
4
4. оркестровая музыка со средним и быстрым темпами (11), звуки выстрелов, мчащиеся всадники
4. медленные сцены после боя
"кю"
5
5. оркестровая музыка со средним и медленным темпами (4), мчащиеся всадники и шагающие цеходы армии Такэды, звуки залпов, быстрый монтаж кадров, замедленные кадры
5. медленные сцены, медленное пение и танец Но, исполняемые князем Нобунага
Из этой таблицы становится ясно, что темпоритмические доминанты качественно меняются каждый "дан", по принципу сопоставления статики и динамики, и эти доминанты всегда сопровождаются противоположными элементами. И если обратить внимание на доминанты четвертого и пятого "данов", то оказывается, что в этих "данах" чередование разных темпов и ритмов осуществляется не столько сменами эпизодов, сколько самостоятельным движением доминант. Например, в эпизодах ночного боя за крепость Такатэндзина, занимающих большое место в четвертом "дане", темп и ритм создаются преимущественно чередованием музыки и звуков выстрелов в тишине, движением черной массы всадников и движением музыки разных темпов и
205
ритмов. В части "кю" резкий переход от статики к динамике и обратно--от динамики к статике создается лишь сменой перечисленных нами противоположных доминант. В результате такого распределения тем-поритмических элементов фильм "Тень воина" обнаруживает в себе аналог самой типичной темпоритми-ческой структуры пьесы Но, для которой характерен расширящийся диапазон чередующихся темпов и ритмов. И на основе существования некоторых повторяемых инвариантных носителей определенных темпов и ритмов (мчащийся всадник, музыкальные мотивы, Нобунага как исполнитель резкой смены темпов) мы условно называем структуру времени дискурса этого фильма палиритмичной.