Около шести часов вечера редактор «Анга» Ахметгарей Хасани застал поэта в тяжелом состоянии. Он дышал с трудом, то открывал, то закрывал глаза. Неожиданно больной спросил хриплым, слабым голосом:
   – Когда последняя корректура?
   Корректура его стихов для восьмого номера была у Хасани в кармане, но, боясь, что Тукай тотчас же примется ее читать, он ответил:
   – Корректура будет завтра.
   Снова воцарилась тишина. Вошла сестра, вытерла пот с лица Габдуллы, сосчитала пульс.
   – Лекарство будете пить?
   Не получив ответа, она с помощью одного из друзей поэта поднимает его, подносит к его губам рюмку с лекарством. Тукай с поспешностью берет рюмку и, торопясь, выпивает ее до дна. Нет, он не хочет умирать.
   Но жить ему осталось час с небольшим. В 20 часов 15 минут его сердце перестало биться.
   Незадолго до смерти поэт писал:
 
Сил молодых про черный день, увы, я не сберег,
Я светлым ни один из дней моих назвать не мог.
Я сворою врагов гоним; был жребий мой жесток
Затем, что я служить властям и богачам не мог.
Хотел я мстить, но ослабел, сломался мой клинок,
Я весь в грязи, но этот мир очистить я не мог.
 
   Нет, клинок его поэзии не сломан: он и сейчас продолжает разить скверну жизни. Свой короткий век Тукай прожил с незапятнанной совестью и внес немалый вклад в дело очищения души и сознания своего народа для восприятия грядущей революции.
   И не только своего. Когда основоположника таджикской советской литературы Садреддина Айни спросили, как он приобщился к русской культуре, он ответил: «Через Габдуллу Тукая».
   Классик советской узбекской поэзии Гафур Гулям говорил: «Габдулла Тукай и наш поэт. Хотя он жил чуть позже таких больших узбекских поэтов и мастеров слова, как Фуркат и Мукими, Тукай по праву считается нашим учителем».
   Казахский писатель Сабит Муканов рассказывал, что он достал однотомник Тукая в 1917 году и свыше пятидесяти лет хранил его, как самую дорогую реликвию, никогда не расставался с нею, ибо «его одолевало тревожное чувство, что она пропадет, не вернется из чужих рук».
   Это лишь немногие из свидетельств. Поэзию, Тукая ценили Максим Горький и Сергей Есенин, Александр Фадеев и Луи Арагон, Павло Тычина и Мухтар Ауэзов.
   Имя поэта было знакомо и В. И. Ленину. В 1921 году, на X съезде РКП (б), оказавшись в кругу делегатов из Татарстана, Владимир Ильич спросил:
   – …Кстати, как у нас с литературой татарской? Имеются – нет достойные преемники этого… как его? Сын муллы, поэт, перевел на свой язык Пушкина, Лермонтова, Абдулла, Абдулла…
   – Тукаев! – И я (В. М. Бахметьев. – И. Н.) назвал несколько имен молодых татарских писателен.
   – Значит, не перевелся порох в пороховницах! – заметил, улыбаясь, Ильич.
   Все больше и больше времени отделяет нас от апреля 1913 года. Но удивительное дело: с каждым годом фигура Тукая все укрупняется в наших глазах, его черты становятся все яснее и отчетливее, будто мы к нему приближаемся. Объясняется это, по-видимому, тем, что, говоря словами В. Г. Белинского, он «принадлежит к вечно живущим и движущимся явлениям, не останавливающимся на той точке, на которой застала их смерть, но продолжающим развиваться в сознании общества»10.
   Тайна обаяния и величия Тукая в глубинной народности его личности и его поэзии. Страстная тоска о счастье людей труда, о мире на земле, призыв к дружбе между народами, с такой силой выраженные в творчестве юноши из глухого татарского села, сделали его имя и его поэзию достоянием миллионов читателей.
 
   Казань, 1975

Основные даты жизни и творчества11

   1886. 14 апреля – В деревне Кушлауч (ныне Арского района Татарской АССР), в семье указного муллы Мухаметгарифа родился сын Габдулла.
   29 августа. – Смерть отца Мухаметгарифа.
   1890. 18 января. – Смерть матери Мэмдуде.
   1890—1892. – Габдулла в бездетной семье кустаря Мухаметвали из Новотатарской слободы в Казани.
   1892. Июнь. – Приезд в село Кырлай в качестве приемного сына крестьянина Сагди.
   Октябрь. – Начало учебы в медресе.
   1894. Декабрь. – Отъезд в город Уральск и начало учебы в медресе «Мутыйгия».
   1896—1899. – Учеба в трехгодичном «русском классе».
   1900. Осень. – Переезд на постоянное жительство в медресе.
   1905. Лето. – Наборщик в типографии газеты «Уралец».
   Сентябрь. – Первые стихи опубликованы в рекламном сборнике будущего журнала «Эль-гаср эль-дшадид» («Новый век»).
   27 ноября. – Выход первого номера газеты «Фикер» («Мысль»).
   1906. Январь. – Выход первого номера журнала «Эль-гаср эль-джадид», фактическим редактором которого становится Г. Тукай.
   Июнь. – Выход первого номера сатирического журнала «Уклар» («Стрелы»). Фактический редактор – Г. Тукай.
   20 июля. – Первый вольный перевод из А. С. Пушкина опубликован в журнале «Эль-гаср эль-дшадид».
   1906. Декабрь. – Переселение в гостиницу «Казань».
   1907. Начало февраля. – Увольнение из редакции.
   Лето. – Работа над поэмой «Шурале».
   Начало октября. – Возвращение в Казань.
   24—27 октября. – Прохождение призывной комиссии.
   С ноября. – Тукай – сотрудник газеты «Эль-ислах» («Реформа»).
   15 декабря. – В цензуру поступают экземпляры первого сборника «Стихотворения Габдуллы Тукая».
   1908. Март. – Корректор и экспедитор книжного издательства «Китай» («Книга»).
   21 мая. – Первый отзыв о лирике Тукая в русской печати (газета «Волжско-камская речь»).
   Август. – Выход первого номера сатирического журнала «Яшен» («Молния»), фактическим редактором которого становится Тукай.
   Поездка на Макарьевскую ярмарку в Нижний Новгород.
   Начало октября. – Завершение работы над сатирической поэмой «Сенной базар, или Новый Кисекбаш».
   14 октября. – Читает поэму на литературно-музыкальном вечере.
   22 октября. – Выход из печати поэмы «Сенной базар, или Новый Кисекбаш».
   1909. 1 января. – Выход в свет книги «Диван» (сборник Г. Тукая).
   Лето. – Поездка в поселок Гурьевка Симбирской губернии (ныне Ульяновская область) к братьям Акчурпньш – владельцам суконной фабрики.
   3 сентября. – Опубликована книга «Новое чтение», составленная Г. Тукаевым из своих произведений в помощь учителям родного языка.
   Конец октября. – Выход в свет сборника стихотворений «Литература».
   12 ноября. – Выход первого номера сатирического журнала «Ялт-юлт», ответственным секретарем и фактическим редактором которого становится Тукай.
   15 апреля. – Выступает в татарском клубе «Шарык» («Восток») с лекцией об устном народном творчестве.
   20 июня. – В цензурный комитет поступают экземпляры книги «Народная литература».
   1911. Конец марта. – Увидел свет сборник стихотворений «Плоды души».
   25 или 26 апреля. – Приезд в Астрахань к поэту Сагиту Рамиеву.
   6 июня. – Отъезд из Астрахани.
   12 июня. – Опубликована поэма «Мяубике».
   Сентябрь. – Выходит из печати хрестоматия «Уроки национальной литературы в школе», составленная Тукаем.
   1911. Конец декабря. – Отъезд в деревню Училе (ныне Арского района Татарской АССР).
   1912. 12 февраля. – Выход в свет сборника сатирических и юмористических стихотворений «Грозовые камни».
   Конец февраля. – Возвращение в Казань.
   13 марта. – Смерть Хусаина Ямашева – первого татарского большевика.
   12 апреля. – Тукай отправляется в последнее путешествие.
   14—18 апреля. – Тукай в Уфе.
   20 апреля. – Тукай в Петербурге.
   5 мая. – Тукай снова в Уфе.
   Середина мая. – Тукай в казахской степи близ города Троицка.
   Ноябрь. – Выход в свет сборника стихотворений «Пища духовная».
   1913. Январь – февраль. – Сотрудничает в газете «Кояш» («Солнце») п журнале «Анг» («Сознание»). Приступает к подготовке однотомника. Обострение болезни.
   26 февраля. – Тукай в Клячкинской больнице.
   Март. – Продолжение работы над однотомником. Последние стихи и фельетоны. Пишет свое поэтическое завещание – статью «Первое дело после пробуждения».
   2 апреля, 20.15. – Смерть Тукая.

Краткая библиография

I. Произведения Тукая

На татарском языке

   Габдулла Тукай. Сочинения в 2-х т. Академическое издание. Т. 1, 1943; т. 2, 1948. Таткнигоиздат.
   Габдулла Тукай. Сочинения в 4-х т. Таткнигоиздат, 1955—1956.
   Габдулла Тукай. Сочинения в 4-х т. Казань, Таткнигоиздат. Т. I, 1975; т. II, 1976; т. III, 1976.

На русском языке

   Габдулла Тукай. Стихи и поэмы. М., Государственное издательство художественной литературы, 1946.
   Габдулла Тукай. Избранное в 2-х т. Казань, Таткнигоиздат, 1961.
   Габдулла Тукай. Стихотворения и поэмы (в серии «Библиотека поэта»). М., «Советский писатель», 1963.

II. О Тукае

На татарском языке

   Г. Ибрагимов. Татарские поэты. Оренбург. «Вакып („Время“), 1913.
   Дж. В а л и д и. Биография Г. Тукая. Рассуждения о стихотворениях Тукаева. (Вступительные статьи к однотомнику.) «Собрание сочинений Габдуллы Тукая». Казань. «Магарпф», 1914.
   Г. Халит, Народный поэт Г. Тукай. Казань. Татгосиздат, 1939.
   И. Н у р у л л и н. Об эстетике Тукая. Казань. Таткнигоиздат, 1956.
   Р. Башкуров. Тукай и русская литература. О переводах Тукая. Казань, Таткнпгопздат, 1958.
   Современники о Тукае. Казань. Таткнигопздат, 1960.
   Воспоминания о Тукае. Казань. Таткнигопздат, 1976.
   Г. Халит. Путь, пройденный Тукаем. Казань, Таткнигоиздат, 1962.
   И. Н у р у л л и и. Тукай в Петербурге. Драма. Казань, Таткнигоиздат, 1965.
   И. Нуруллин. Рассказы о Тукае. Казань, Таткнигоиздат, 1971.

На русском языке

   Татарский поэт Абдулла Тукаев. Журнал «Мир ислама». Петербург, 1913. Т. II, вып. 3.
   В л. Бахметьев. О творчестве Тукая. В кн.: А. Тукай. Разбитая надежда. Казань, 1920.
   Г. Халит. Тукай и его современники. Казань. Таткнигоиздат, 1966.
   Габдулла Тукай. (Сборник статей.) Казань, Таткнигоиздат, 1968.
   С. Кудаш. Навстречу весне. Повесть. Перевод с башкирского. М., «Советский писатель», 1952.
   А. Ф а й з и. Тукай. Роман. Казань, Таткнпгоиздат, 1955, кн. I.
   С. X а к и м. Детство поэта. Поэмы о Тукае. М., Детгиз, 1957.
   И. Нуруллин. Поэт из деревни Кырлай. Рассказы о Габ-дулле Тукае. М., «Детская литература», 1967.