Здравствуй, дорогой,
Ти мэне очень нравишься,
Бють моей жэной…
 
   Продавщица, фыркнув, скрылась за горой снеди, вероятно, снова приземлившись на любимую кровать.
   Николай оглядел зал, пытаясь понять, куда бы сесть… И тут увидел девушку – худющую блондинку лет двадцати. Та была в джинсовом потертом костюмчике, невысокая. Он молча пристроился напротив и принялся есть.
   Девушка, разделавшись со своим бульоном, попыталась было ложкой разрубить яйцо пополам, но получилась неловкость – яйцо вдруг подпрыгнуло и, совершив какой-то странный кульбит, плюхнулось в тарелку Николаю.
   С минуту они удивленно смотрели друг на друга. Потом Николай прервал эту паузу, сказав по-доброму: «А вы не стесняйтесь. Кушайте».
   И своей ложкой переложил ей в тарелку перелетевшее к нему яйцо.
   Девушка залилась краской.
   Шофер рассмеялся и спросил:
   – Путешествуешь? А?
   – Да, – как-то печально ответила девушка. – Путешествовала. Теперь вот хочу домой вернуться. А… ты?
   – Шофер я, водила. Вон там… видишь, фура, – кивнул он на окно. – Напарник мой Степик сейчас почивает. Николай.
   Девушка задумалась, опустила глаза и сказала:
   – Оля. Оля Лазарева.
   – Приятно познакомиться. Пиво будешь, Лазарева?
   Она кивнула и добавила:
   – Я пиво пью с тринадцати лет. А сам что же?
   – Мне нельзя. Я за баранкой. Я посмотрю, как ты пьешь, и мне от этого станет так хорошо! Подумаю о том, как приеду домой и вот тогда-то, после дороги, и выпью пивка… – Николай рассмеялся и, побарабанив пальцами по столу, прибавил душевно:
   – Вообще-то мы, шоферюги, выпивке предпочитаем игровые автоматы, но в этой жопе их нет.
   Возле стола возникла недовольная продавщица и поставила перед шофером чай и тарелочку с круасаном.
   – Пива, бабусь, принеси. Местного разлива, хорошо? – крикнул ей в спину Николай.
   Когда бутылка уже стояла на столе, он, наливая новой знакомой, спросил:
   – Оль, а как ты сюда забралась-то?
   – Да мы с парнем моим путешествовали по Уральскому треугольнику.
   – Это еще что?
   – А про тарелки-то слышал, которые летают?
   – А… это. Слышал. Но не видел. Говорят, ерунда это все. Сказки. Моя знакомая, Марина Пикель, из Свердловска родом, дочь главы местного арбитражного суда, здравомыслящая женщина, которая, правда, попадала во все идиотские ситуации, так вот она тоже в них, в пришельцев, верит. А я нет… А вот шаровую молнию я действительно однажды на трасе видел. В мае дело было. Едем мы по шоссе километрах в пятидесяти от Нижнего Тагила. Часа три утра. Дорога идет мимо поросшего лесом холма. А за ним другая – прямо скажу, неприятная трасса. Ни фонарей, ничего… И вдруг – бац! Что такое? Вижу какой-то всполох за холмом. Обрадовался: дорогу наконец-то как следует осветили. Только я об этом подумал, как этот самый свет стал из-за косогора подниматься и вдруг взлетел над верхушками деревьев. Большой, с хороший гараж, пылающий шар. Я испугался и по тормозам, разбудил Степана. Других машин на шоссе не было. Шар повисел-повисел и улетел в сторону города. Перепугались мы с напарником – они ведь взрываются. А тарелок этих, НЛО, не видел.
   – И я не видела. Но очень хотелось. Вот и поехали мы с моим парнем в Пермскую область в деревню Малебка, где эти тарелки, говорят, бывают очень часто.
   Но не повезло нам. Вот. А потом на Иванов день в Аркаим поехали. Там много народу собралось, и его друг Виталик Лапшин колдовал и через костер прыгал.
   – Колдовал? – переспросил Николай.
   – Ага. Ну, посмотрели мы все это, а утром я ему говорю: знаешь, поехали домой. И он ни в какую. А я его, Андрюшу-то, тяну – поехали-поехали. Расплакалась даже. Но он только разозлился и даже ударил меня. Он ударил, а мне не больно. Конечно, и синяк появился. Но больно не было.
   – Ударил?
   – Да. И цепочку на шее порвал. Ну, я и послала его подальше. Он уехал. А я вдруг передумала и даже хотела его догнать. Но потом встретила одного профессора, поговорила с ним и поняла, на кой мне этот Андрей сдался? Поеду-ка я обратно. И вот теперь своим ходом до дома добираюсь. За умный разговор до города подбросишь?
   Она улыбнулась. Николай увидел в ее глазах игривую искру. И представил, как, встав где-нибудь под вечер, они юркнут с ней в лесопосадку и там устроят прокачку нервов.
   – Валяй, – согласился шофер – Ночью, сама знаешь, в сон тянет. Большинство аварий из-за этого. Я, знаешь, однажды вздремнул и въехал в сад к одной бабке. Такой переполох был. А еще раз вообще чудом спасся. Часа в три ночи как начало меня крючить. Дорога монотонная. А по соседней полосе тоже фура шла. «КамАЗ»? Да, «КамАЗ». Знаешь, что случилось? Он меня как-то так странно задел, что только тонкая полоса прямо посередине левого борта чиркнула… Ну, и меня холодным потом пробило.
   – И что?
   – А ничего. Свернул на обочину, притормозил и просто поспал часок. Время, конечно, чуть-чуть потеряли. Степан меня потом обматерил, зато доехали уже без приключений. Но еще хуже, когда свой брат-шофер на ночной трассе поставит на обочине фуру без огней, и тогда с ней поцеловаться пара пустяков.
   Николай пристально глянул на нежданную попутчицу.
   – Вообще, у нас не принято девушек брать. На трассе плечевых хватает.
   – ?
   – Ну… дорожных проституток. А когда идешь издалека… то… знаешь, все мы люди-человеки, хочется…
   – А вы сейчас издалека?
   – Нет, сейчас нет, – шофер рассмеялся. – На тюбукский спиртозавод гоним, загрузимся – и обратно.
   – А во Владивосток не ездили?
   – Далековато. До Владика я еще не добрался. Мы помельче. Но вот там, говорят, ночью пьют настойку на женьшене и лимоннике. От нее хорошо не спится.

4

   Оля и Николай уселись в кабине, он хлопнул в ладоши, перекрестился, поправив маленькие дорожные иконки над зеркалом, после этого обряда машина тронулась.
   – Эти иконки мне один монашек подарил. Представляешь, молодой монах-автостопщик из Верхо-
   турского монастыря! У него в рейсовом автобусе вещи украли, и он без паспорта и денег пол-России проехал. Изобретательный, шустрый.
   С минуту они молчали, наблюдая за дорогой, потом Николай сказал:
   – Знаешь, давай-ка музыку, что ли, поставь. У меня там кассетка Круга… А сама-то что слушаешь?
   – Я? «ДК», «Веселые картинки», «Умку и Броневичок». Крышеломная музыка.
   – Я таких даже не знаю.
   Николай вставил первую попавшуюся кассету. Послышался однообразный гитарный ритм, и какой-то хриплый тюремный голос загундосил:
 
А лагеря…
Меня встречают лагеря!
 
   От той честной песни Николай поддал газу, и они обогнали по встречке «ЗИЛ-бычок» и не спеша ковылявший рейсовый автобус. Оле даже показалось, что она увидела в его салоне дремавшего у окна Андрюшу.
   «Бог с ним, – подумала девушка, – уже забылось. Навсегда».
   Потом их подрезал «рафик» с уфимским номером и быстро скрылся в сумерках, надвигавшихся на шоссе грозной мутной массой.
   Еще издали Николай приметил, что впереди что-то случилось. Стоял милицейский «уазик», и двое переговаривались, покуривая, у края дороги.
   Только тут Николай и Оля увидели, что рядом с «Газелью», притормозившей у правой обочины, в лучах фар милицейской машины лежит, раскинув руки, человек. Голова затылком откинулась в лужу крови. Распахнутая коричневая кожаная куртка тоже была в крови. Ноги раскинуты, ботинки валяются рядом. Было в этих ногах что-то беспомощное, стыдное, куриное.
   С другой стороны дороги под фонарем стояла «шестерка» с помятым крылом, перескочившая через кювет.
   Возле нее суетился парень в белой рубашке с окровавленным виском и что-то лихорадочно говорил кому-то по мобильнику, безостановочно жестикулируя.
   – Ботинки слетели… – мрачно произнес Николай.
   – Ну…
   – Вот тебе и ну… Значит – труп. Ботинки слетают, когда мышцы расслабляются. А расслабляются они только в случае смерти, – пояснил он, а сам подумал: «Не к добру я ее взял. Что-то будет».
   – Интересно, как же он его сбил? – заинтересовалась Оля.
   – А очень просто. Этот парень скорее всего выходил из своего «рафика». А тот бедолага на «шестерке» летел куда-то… и… Вообще, думаю, во время удара хорошо тот подлетел, высоко. Вот так – выйдешь из машины, и уже на том свете. А ты говоришь, НЛО. Ты учишься?
   – Ага, в медицинском колледже.
   Он молча пошел на обгон еле тянувшейся «Беларуси».
   – Ну ладно, допустим, они есть, – объехав трактор, продолжил Николай. – А что же они, тарелки твои, знаков нам не подают? Не контактируют с нами?
   – Почему же, контактируют. Вот, например, круги на полях… Не слышал?
   – Слышал. Да и в детстве у бабки в деревне на поле видел. Там это ведьмиными кругами называли. А что?
   – Двенадцатого июля такие странные круги обнаружили в аэропорту «Кольцово», в Екатеринбурге. Получается, ведьмы здесь ни при чем. Поверьте, ни при чем. И вот почему. Еще в 74-м году радиотелескопом Аресибо было направлено послание в космос. Это была двоично кодированная радиопередача. Что-то вроде схематичного изображения нашей планеты. Там даже фигурку со средним ростом человека закодировали. Правда-правда. И вот, представь, в понедельник 20 августа 2001 года в Англии на поле рядом с Чилболтонской обсерваторией был обнаружен рисунок, очень похожий на тот, что был отправлен в космос, но с некоторыми изменениями.
   – Ну и что?
   – А то, что в послании с Аресибо, ну еще тогда, в 74-м, стояло число, обозначающее средний человеческий рост, и число это было кратно семерке. А в ответном послании оттуда (она указала пальцем наверх) на этом же месте стояла единица. Это значит, что эти самые энэлошники очень маленькие. Понимаешь?
   – А карлики-то эти не опасные?
   – Кто их знает. В Америке был случай: 19 сентября 1961 года они женщину одну похитили и в голову ей имплантат вживили. Ее звали Бетти Хилл. Не слышал?
   – Нет.
   – Правда, не слышал?
   – Ну, нет, говорю же.
   – Об этом в Нете очень много. Вот… И Бетти потом под гипнозом об этом врачу рассказала. Рентген сделали, смотрят – а в голове-то металл! Врачи удивляются: откуда там металл? И она им все рассказала. Доктора не поверили, но, с другой стороны, не она же сама себе этот имплантат в голову засунула?
   – Какая же ты умная, Оль! Откуда ты все это знаешь?
   – Интернет. И книжки продвинутые читаю. А ты, между прочим, тормоз. Об этом писали даже в газете «Пограничник Севера». Не читал?
   – Не читал и не слышал, – подтвердил, улыбаясь, Николай и принялся рассуждать, сосредоточенно наблюдая за дорогой: – Значит, получается, где-то там живут карлики? Лилипуты? Так? Космические малыши?
   Навстречу, слепя глаза, прошла целая колонна фур.
   – Интересно! Карлики! Хм! – Николай почесал затылок и рассмеялся.
   – Говорят, их трупы военные скрывают в «Зеленой комнате»… Вот только где она? Хоть бы одним глазком посмотреть.
   – «Зеленая комната»?
   – Да, представляешь, – продолжала Оля. – Но с ними, с пришельцами, бывают очень неприятные случаи. Ты, Коль, про «ртутного человека» слышал?
   – Чего-чего?
   – «Ртутный человек». Был такой чудик под Красноярском. Прорабом на стройке работал. Обычный, вроде тебя. И вот, значит, сидит он на остановке и ждет трамвая – домой ехать. Вечер. Вокруг никого. И вдруг замечает, что и слева и справа два каких-то типа высоченного роста в костюмах, похожих на одежду конькобежцев. А потом к остановке их аппарат подлетел, и прораб потерял сознание. Очнулся уже в другом месте. Голова болит. Ну, он недолго думая встал и как-то до дома добрался. А потом у него на теле стали всякие фурункулы выскакивать.
   – Фу! – поморщился шофер. – Они его заразили?
   – Ты слушай. Пошел этот прораб к врачу: так, мол, и так – заболел, лечите. Вскрыл хирург один такой фурункул, а из него не гной, а ртуть полилась…
   – М-да…
   – Сделали ему рентген – а у него этой ртути по всему телу целый килограмм. И даже вокруг сердца ртуть.
   – Вон как! – удивился шофер.
   – А человек-то обычный даже от ртути, что в градуснике, умереть может, – продолжала Оля. – А прораб прожил еще целых пять лет. И признался, что его похитили гуманоиды для каких-то медицинских опытов. И ртутью его зачем-то накачали.
   – Я думаю, они нам за что-то мстят, – вполне серьезно предположил Николай.
   – Мстят?
   – Да, мстят! Точно. Сейчас припоминаю, мы год назад по этой же трассе ехали с одним дембелем. Он, кажется, в Екатеринбург возвращался из Ясненской ракетной дивизии, что под Нижним Тагилом. В то время на ноябрьские дембеля по домам разъезжались. Странные вещи рассказывал: будто их пацаны какой-то объект сбили, а что за объект такой…
   – Офигеть! – воскликнула Оля.
   – Он и сам тут репу чесал. Говорил, начальство шифруется, не сообщает, что за цель была. Конечно, поблагодарили за меткую стрельбу, но дальше – тишина. Вот он и подумал: может, и впрямь его бойцы тарелку грохнули?
   – Коля, скажи, – поинтересовалась попутчица, – ведь по дороге всякие вещи случаются. Ну, там, бандиты… Не страшно ездить, особенно ночью?
   «Зря я ее взял. Такая накличет», – снова подумал Николай, а вслух произнес:
   – Смотря где. Но скажу тебе по великому секрету, девушка Оля, – у нас под сиденьем монтировочка припасена. Для таких вот встреч. И еще месяц назад сложились и купили пистолет с резиновыми пулями. Хоть и не убьет, но выглядит как настоящий. Глаз выбить можно.
   Они всё ехали и ехали по сумрачному шоссе. Вдруг Николай плавно притормозил и беззастенчиво обнял пассажирку. Та дернулась, встрепенулась, прошептала:
   – Не надо, нет, я не такая… Ой, что это?
   Но сопротивлялась только миг. Шофер грубо и жадно впился ей в губы.
   Затем открыл дверь, и через маленький лужок они без слов прошли в лесопосадку.
   Словно врач, он привычно предложил ей опереться о березу, а потом, обняв сзади, расстегнул пуговицу на джинсах, сам спустил, сдвинул трусики…
   Отдышавшись, Николай признался: «А я, когда в кафешку зашел, зыркнул на тебя и подумал: девчонка-то шуганая какая-то. Ну что, будем дружить?»
   Оля улыбнулась.

5

   Было уже достаточно темно, когда на стекле появились капли мелкого дождя, и Николай включил дворники. На спидометре было под восемьдесят. Мотор гудел ровно.
   Дождь скоро перешел в ливень, и надо же было такому случиться, Николай вдруг увидел, как прямо в центре картофельного поля, мимо которого мчалась машина, шарахнула молния. Потом вырубился приемник и раздался удар грома.
   – Мать честная, – пробормотал Николай, – так ведь и до плотины не добраться. Он вспомнил, как шоферня рассказывала ему недавний случай на трассе, когда в грозу один из трейлеров загорелся и погибли двое работяг.
   – Не люблю я дождь, – признался он Ольге.
   Ливень незаметно кончился.
   Задумавшись, Николай пропустил поворот на Кизильское-Бреды и теперь ехал по совершенно незнакомому новому шоссе. Он вспомнил: где-то тут должна быть новая транзитная трасса на Казахстан. Та самая, которая аккурат в обход Бредов и бежала.
   Дорога была безлюдна, но Николая это не смутило. Он чувствовал: километров через 10–15 должен выехать на трассу, уходившую к Магнитогорску, а оттуда к Челябинску.
   Часы на панели показывали ровно 00.00.
   Когда Николай инстинктивно взглянул вправо, его охватило изумление. Он увидел, как птицы, спавшие в лесу на склоне заброшенного угольного разреза, единой стаей взмыли вверх. А над кронами деревьев откуда-то с востока появилось странное розоватое сияние, словно перед восходом. Оно подсветило деревья, которые стали отбрасывать длинные тени на шоссе.
   И вдруг над рощей всплыл шар. Огненные разводы мерцали на корпусе, лучились диковинными молниями и зигзагами.
   Сфера пульсировала!
   Сфера дышала!
   Сфера подпрыгивала и крутилась волчком!
   Ольга, заметив аппарат, открыла рот.
   Застыв над лесом, шар вдруг ударил по глазам лучом прожектора. Салон тут же заполнился ярким ослепляющим светом. Через секунду луч резко ушел в сторону и, уже вертясь под дном НЛО, стал суматошно шарить по лесу.
   Мотор ровно гудел. Но машина застыла на шоссе, как приклеенная. Корпус кабины вибрировал. Николай инстинктивно протер глаза, пытаясь убедиться, что над лесом все же не луна и не солнце. Потом выключил мотор.
   Раздался пронзительный свист. Он нарастал и нарастал. Ольга и Николай одновременно зажали уши. Наступило неприятное, тошнотворное состояние…
   Свист прекратился.
   Очухавшись, они ошалело смотрели на зависший над лесом загадочный шар. Он, качнувшись, словно бы раздумывая, медленно двинулся им навстречу.
   В тот момент шофер и его попутчица были, вероятно, единственными, кто видел, как, раскачиваясь над верхушками елей, словно детский волчок, беззвучно барражировал таинственный объект. На мгновение он завис у самой дороги, лениво подергиваясь из стороны в сторону, затем, втянув в себя луч, легкими рывками стал опускаться в гущу леса, пока совсем не утонул за деревьями.
   Николай стал трясти за плечо спящего напарника, но тщетно. Того словно вырубило.
   Над шоссе поднимался туман – еще негустой, неплотный, слоистый. Обычно такие клубятся возле речушек в низинах. Но этот был желтоватым и с необычными мелкими блестками, поднимавшимися в воздушных потоках вверх.
   Николай и Ольга переглянулись. Восторг и дрожь охватили их.
   Будто по команде, открыв дверь, он помог Ольге спуститься, и они двинулись навстречу приземлившемуся НЛО.
   В воздухе ощущался химический запах, подобный тому, что бывает на металлургических комбинатах. Слышался приглушенный, неравномерный шум, похожий на звук вентилятора, а впереди сквозь деревья струилось зеленовато-ртутное сияние.
   До аппарата было метров двести, но и отсюда было видно, что на поляне возвышалась шаровидная конструкция на четырех металлических опорах. На вершине вращался прожектор. Его свет задевал обшивку, склепанную из наложенных друг на друга металлических кленовых листьев.
   По «экватору» шли перила из хромированных труб со стойками.
   Вершина шара слегка выдавалась и чем-то напоминала самолетную кабину. Там в квадратных иллюминаторах мерцал матовый голубоватый свет. Прямо под одним из окон вырисовывался похожий на пушку прибор.
   При приближении он ожил – из широкого металлического стержня высунулся еще один и угрожающе выгнулся наподобие перископа. Николай и Оля вздрогнули, когда он стал с ускорением вращаться. За каждым поворотом следовала слепящая фиолетовая вспышка и неприятный ритмичный скрип.
   Они хотели обойти шар, но вдруг обнаружили открытый овальный люк и опущенную металлическую лесенку, упиравшуюся в землю.
   Виднелся и тускло освещенный коридор, и подвешенный над крышкой люка стеклянный баллончик, мерцавший голубоватым газом. Внутренние стены были цвета слоновой кости.
   На секунду померещилось, что в люке метнулась тень.
   Кто-то словно приглашал пройти, но сам затаился.
   – Там точно кто-то есть! – прошептала девушка. Но Николай даже не шелохнулся. Он завороженно смотрел на люк и крепко сжимал руку спутницы.
   Со смешанным чувством страха и интереса оба взялись за поручни и стали подниматься по лестнице.
   Коридор за люком оказался шире проема, стены и потолок соединялись по типу арки. Повсюду торчали провода коммуникаций, замысловатый крепеж.
   Пройдя первый модуль, Николай с Олей оказались у следующей металлической лестницы, резко уходившей вверх. По ней удалось подняться в кабину. Там было пусто, но чувствовалось – лишь миг назад здесь еще кто-то был.
   На полукруглой панели управления светилось множество экранчиков, уложенных словно плитки. По внутренней кромке шли кнопки с разноцветными клавишами и символами.
   На экранчиках пульсировали фиолетовые значки. Они то гасли, то вновь загорались, пищали или жужжали словно зуммер. Здесь же, но уже над пультом, располагался широкий обзорный экран. На нем дрожало изображение Уральских гор, сделанное с порядочной высоты.
   Над экраном висела звездная карта. Догадаться о ее назначении было нетрудно – она вся лучилась звездочками, точечками и разбегающимися пунктирами маршрутов.
   Напротив пульта расположились три маленьких сиденьица, а между ними стояли прозрачные перегородки.
   – Смотри, птицы! Птицы! – истерически вскликнула Оля, ткнув пальцем под панель пульта. Взглянув туда, куда она указала, Николай увидел наваленные горкой тела уток и чаек. Они лениво шевелили лапками и дергали клювами. Рядом натекла лужица крови, в которую шофер случайно ступил и заляпал носок ботинка.
   – Что здесь творится… – пролепетал Николай. – Зачем им…
   Договорить он не успел. Раздался свистящий звук, и на всех экранчиках один за другим стало возникать одно и то же схематичное изображение шарообразного аппарата.
   Свист сменил писк, затем металлический грохот. Шар запустил двигатели – до того самого, слышанного ими еще на дороге пугающего звука, накренился и, сорвавшись с места, резко взмыл в небо.

Глава четвертая
Вот тебе и бабушка…

   «Строго секретно.
   В штаб ВВС.
   21 июня
   Время – С 18.00 до 18.17
   Визуально наблюдался неопознанный летающий объект, по форме напоминающий шар. Он совершил несколько круговых движений по небу. Затем скрылся в сторону Челябинска-70.
   Тот же объект наблюдался постом ГАИ, расположенным на шоссе рядом с частью, о чем сотрудниками милиции было сообщено на КПП.
Капитан И.Бузин
   Сверено с рапортом дежурного.
   Начальник в/ч 25840 полковник
Г. Шершень».

1

   Тамара Васильевна Просвирина никогда не летала на самолетах, и ее жизнь была никак не связана со звездами.
   Звездочки, правда, украшали клеенку, покрывавшую стеклянную полочку в туалете. На ней и стояла та самая жуткая банка: на дне лежала густым слоем обычная сода, а на ней – рельефно засохший кровавый плевок с коричневатыми зубами.
   Зубы ли это были?
   Да, самые настоящие зубы, хотя и похожие на обмылки.
   Стенки банки покрывали белесые разводы. Рядом стоял граненый стакан с нагло торчащим роговым старушечьим гребнем, меж зубцами которого застряли длиннющие седые волосы.
   Еще ближе, но тут же, на стеклянной полочке, неумело приделанной к зеркалу, скособочился помятый и порядком уже просроченный брикет порошка «пресноводной губки бодяги». На упаковке еще можно было разглядеть место и давнишнюю дату, продавленную грубым шрифтом: «Поронайск. 1959 г.».
   В стакане стояла и зубная щетка с подгнившей почерневшей ручкой, будто прижженной йодом, а рядом валялся давнишний крем для лица в полностью выдавленном тюбике, навечно оставленном лежать среди всего этого старушечьего добра.
   Каждое утро Тамара Васильевна подымала свое усохшее тело и, словно воскресшая мумия, вытянув перед собой дрожащие руки, шкандыбала в туалет.
   В зеркале ее встречало сморщенное уставшее личико, всклокоченные после сна волосы, сизый нос с фиолетовыми прожилками капилляров – сетчатых, тонких ниток, расплывавшихся в красных мельчайших точках.
   Но что ж тут поделаешь, если время ее прошло и осталось только дожить отмеренное до того последнего мига, когда уж хочешь не хочешь, а надо будет…
   О красоте она не думала. Утренняя гигиена не доставляла ей удовольствия. А любование перед зеркалом было просто привычкой, простительным обезьяним рефлексом, который не получилось изжить.
   Заведенный порядок ежеутренне продолжался делом, не совсем обычным. Но это дело Тамара Васильевна считала своим долгом, служением и данью высшему закону бытия.
   Скрупулезно, с видом озабоченной зубной врачихи, бубня себе под нос, она осматривала хлебницу. И обнаружив там зачерствевшую горбушку или кусок недоеденного плесневелого хлебца, совала их в желтоватый, скукоженный целлофановый пакет. К концу месяца он наполнялся и, бывало, даже рвался на швах.
   Верящая в дурные приметы, Тамара Васильевна никогда не выбрасывала хлеб в помойное ведро и назойливо твердила снохе, приходившей к ней делать уборку: «Хлеб в ведро бросать нельзя. Нехорошо это. Грех большой! Говорят, если выбросишь – голод будет. Или еще чего. И ты, Зиночка, никогда так не делай».
   Вот потому-то в день, когда целлофановый мешок бывал полон, Тамара Васильевна брала эмалированную миску и долго-долго размачивала огрызки батонов, разбадяживая вязкую массу, мяла мамалыгу и только тогда, когда та превращалась в единую желтую жижу, вываливала в унитаз. Теперь она могла успокоить себя тем, что обманула примету и хлебушек ушел из дому не через помойку.
   Сноха считала Тамару Васильевну чудной, но и сама была не менее заковыристой породы.
   Выйдя замуж за сына Тамары Васильевны, она прожила с ним недолго. Тот пил, дрался, ругался с соседями и в конце концов загремел в тюрьму за попытку кражи «носильных вещей».
   Мотивы преступления были всем понятны – Сережка, подвыпив, решил раздобыть денег в соседнем доме. Взял самодельные отмычки и вскрыл дверь первой попавшейся квартиры. На его беду, у «жертв» шел день рождения дочери, народа в доме было немало. Они всей семье повалили Серегу и вызвали милицию.
   Связанного и шального, его поместили в «обезьянник», а затем, навесив еще и чужих грехов, отправили в Мордовию.
   С этого, собственно, и началась Серегина тюремная биография.
   А его Зинка, любимая женщина, начала пить и путаться с Сережкиными дружбанами, со всей этой неприятной для Тамары Васильевны сволотой.