Ольга Агурбаш. Первая жена (сборник)

   – Слушай, а Сане это ничем не грозит? – продолжала волноваться Майя.
   – Нет! – засмеялся Виталий. – Саня умеет вести переговоры. И потом: врач же тоже не дурак. Зачем ему огласка? У него пациенты, имя, клиентура. Ему невыгодны скандалы вокруг своей персоны.
   – Вот это да! Я не ожидала такого поворота событий!
   – Знаешь, Май! Саня – классный парень. Ты, конечно, можешь сейчас со мной не согласиться…
   – Почему? То, что случилось между нами, – это наш внутренний вопрос, и даже если я из-за Сани нахожусь в непростой ситуации, это не значит, что я считаю своего бывшего мужа плохим человеком… Просто, поскольку мы в разводе, я не предполагала такой отзывчивости с его стороны, такого участия… Тем более что я не просила. Я же просто поделилась. И то лишь потому, что он позвонил в острый момент…
   – Вот я и говорю: тут не важна твоя просьба. Просто он считает эту ситуацию неприемлемой ни для себя, ни для тебя. И поступает так, как считает правильным.
   – Ой! Непростой он человек все-таки. Представляешь, мы тут с ним опять поругались.
   – Наверное, из-за Светы? Да?
   – А ты откуда знаешь?
   – Да он мне говорил что-то… Недовольство выражал: и дочерью, и тобой.
   – Он меня обвиняет в том, что я не могу на нее повлиять. А как я должна влиять? Я и сама-то не пойму.
   – Он считает, что жить с мужчиной в так называемом гражданском браке – это не совсем правильно.
   – И что? Допустим, я тоже так считаю. По мнению Сани, я должна сказать ей: или выходи замуж, или возвращайся домой! Так?
   – Наверное…
   – А если ей мужчина не предлагает замужество, а человек настолько нравится, что она испытывает счастье, живя с ним… Тогда как?
   – Ну… не знаю… Может, как-то подтолкнуть его к браку?
   – Это каким же образом? Беременностью, что ли?
   – Кто вас знает, женщин? У вас полно всяких приемчиков, чтобы мужа заманить.
   На этих словах Майя взорвалась:
   – А я не хочу, чтобы моя дочь кого-то куда-то заманивала! Не хочу советовать ей никаких приемчиков! Считаю это в корне неверным! Она уже вполне взрослая. Ей двадцать два года. Наверное, она сама может определиться со своей личной жизнью. Я и Сане так сказала, а он обиделся. Мол, как же так, мы, родители, позволяем, чтобы наша дочь жила в непонятном статусе!
   – Май! А может, Саня тоже по своему прав?
   – Может, и прав! Только я не считаю для себя возможным вмешиваться в чью-то личную жизнь. Даже если это личная жизнь моей дочери! Я и в своей-то не очень преуспела, чтобы мне кого-то учить и наставлять.
   – Ой… – вздохнул Виталий, – сложное это дело – взаимоотношения! Послушаешь Саню – вроде бы полностью он прав! Поговоришь с тобой – тоже соглашаешься!
   – Вот именно! Лучше не влезать! А то и с дочерью отношения испортим, и ничего не изменим в лучшую сторону.
   – Ладно! Извини, что я вмешиваюсь. Это и вправду не мое дело. Расскажи лучше, как твоя работа? Нравится?
   – Ой, про работу я могу сказать только одно: это счастье, что я пошла работать! – с воодушевлением произнесла Майя.
   – Неужели? – усомнился Виталий.
   – Правда! Конечно, есть какие-то непростые моменты.
   – Какие?
   – Ну я же давно не работала, не очень себе представляла всю эту кухню: особые правила, порядки, принятые в коллективе… А что касается творческой части, я имею в виду непосредственно свою производственную деятельность, то мне все очень нравится!
   – Знаешь, Майка, – Виталий почему-то засмущался. – Ты молодец! Смотрю на тебя и поражаюсь. Столько в тебе чистоты, открытости…
   – Да брось ты! – Майя отмахнулась было от неожиданного поворота разговора.
   – Нет… правда… Я же понимаю, какой непростой кусок жизни ты преодолела. Понятное дело, страдала, мучилась, болела… А прошло время – и ты вернулась! Ну в саму себя, в прежнюю, в настоящую! – Он опять замялся. – Не знаю, понятно ли я говорю, только поверь мне: я искренне восторгаюсь тобой!
   Майя сидела напротив и смотрела на своего давнего друга во все глаза. Они знали друг друга целую вечность, и никогда ничего подобного Виталий ей не говорил.
   – Ведь ты не озлобилась, не замкнулась… Наоборот, нашла в себе силы и желание преодолеть боль, приняла решение о работе. Это же здорово, Майка!
   Майя задумалась над словами Виталия. За все это время она не очень-то анализировала свое внутреннее состояние. Когда было плохо, по-честному страдала. Когда справилась с проблемами, стала смотреть вокруг себя со свойственным ей оптимизмом. Никакого геройства или повода для восторга она в себе не находила и в то же время не могла не верить в искренность слов Виталия…
   – Знаешь, что я тебе отвечу?! – она смотрела на друга открыто и серьезно. – Я скажу тебе, Виталий, спасибо! Тебе и своей соседке Маринке! Не детям своим, не подругам, которых, по сути, у меня и нет… А тебе и ей!
   – Да я ж не к этому, – засмущался Виталий.
   – Подожди, не перебивай! Дай теперь я скажу! Просто прими от меня благодарность за то, что был рядом все это время. Даже Марине я не так благодарна, как тебе. Она же рядом живет, ей проще и зайти, и чем-то помочь. А ты далеко. Ты специально приезжаешь, ты выделяешь для меня время, ты делишь со мной досуг… Это дорогого стоит! Спасибо тебе…
   Слезы подошли к горлу. Она расчувствовалась и ненадолго замолчала. Потом, справившись со своим состоянием, продолжила:
   – Знаешь, если бы не ты, я бы, наверное, разочаровалась в самом понятии «дружба». Вот ты представь: совсем одна! То была семья, общество, Санино дело, в которое я была посвящена и крутилась среди его сотрудников… Были поездки, выходы в свет, знакомства, встречи, разговоры… Дети, приятели, знакомые, подруги… И вдруг – одна! В старой квартире, без дела, без близких людей… А рядом – только Маринка и ты! Как не ценить вас? Как не благодарить?

* * *

   Светлана – младшая дочь Сани и Майи – родилась через два года после Виктора. На фоне вечно орущего сына она казалась ангелом во плоти. Спала от кормления до кормления, была спокойна, улыбчива и не доставляла родителям никаких хлопот. Майе это казалось удивительным, поскольку начало беременности протекало очень непросто. И тогда ей думалось, что с младшим ребенком будет еще больше проблем, чем с сыном, поскольку, как ей объясняли в женской консультации, состояние родителей в момент зачатия и процесс протекания беременности оказывают на формирующийся плод колоссальное значение… И тем не менее…
   Саня любил дочь даже больше, чем сына. Тот рос подвижным, неугомонным, не слишком-то послушным ребенком. Вечно разбитые коленки, царапины, испачканные куртки и промокшие ботинки раздражали отца. Он ставил Светлану в пример:
   – Посмотри на сестру! Она младше тебя, а какая опрятная. Все игрушки на местах, вещи в порядке. А у тебя?!
   – Пап! Но она же девчонка!
   И этим аргументом исчерпывались все доводы Виктора.
   Со школой у Светы тоже не было никаких проблем. Училась ровно, пусть без особых успехов, но и без провалов. Твердые четверки всех устраивали.
   С Виктором было гораздо сложнее. Тот учебе предпочитал спорт, двор, а став постарше, поездки за город и турпоходы. Балкон был заполонен его вещами: палатки, рюкзаки, спальные мешки и прочая утварь туриста-любителя. Зато он не сидел перед компьютером, ненавидел телевизор и даже к выбору мобильника подходил с точки зрения функциональности и практичности, исключив для себя понятия «модно» и «круто». Как ни странно, школу он закончил неплохо, хотя учебой практически не занимался, в институт с помощью отца и соответствующих вливаний поступил с первого раза. В институте его дух путешественника и искателя приключений разгорелся с новой силой. Он обрел единомышленников, продолжая открывать для себя новые места на просторах родины.
   Саню не очень радовали увлечения сына. С одной стороны, ничего плохого в них не было. Наоборот, здоровый образ жизни, активная социальная или, как говорили еще, гражданская позиция. С другой, отец ожидал увидеть в сыне соратника, помощника в собственном деле. Ему был необходим единомышленник, компаньон, партнер. Кто же еще, если не сын? Дочь Светлану он тоже не сбрасывал со счетов, видя и для нее достаточно перспектив в своем бизнесе. Однако главная идея была связана именно с сыном, а он, Виктор, никак, похоже, не стремился влиться в команду отца. Саню это не просто волновало, а искренне расстраивало. Хотя на словах Виктор говорил:
   – Пап, не волнуйся, я рядом! Я всегда тебя поддержу!
   На деле же ситуация выглядела точно так же, как и в школьные годы: путешествия, поездки, клуб «Искатель», который он организовал на факультете, а учеба и уж тем более мысли о бизнесе – по остаточному принципу.
   Саня, отчаявшись, предпринял еще одну попытку привлечь сына к своему делу. Он уговорил его на два года поехать в Англию, подучить язык и усилить экономическое образование. Виктор долго сопротивлялся, но из уважения к отцу согласился. Скучал там, тосковал, учился с неохотой и рвался домой.
   Развод родителей он переживал тяжело, тем более что излить душу и поделиться было не с кем. Там, на чужбине, друзей он не обрел, а те приятели, которые окружали его, не годились быть посвященными в его личные переживания. С отцом Виктор созванивался часто, хотя разговоры получались какими-то сухими, дежурными. С матерью беседы не складывались вовсе. Она была почти всегда без настроения, на звонки реагировала вяло, и Виктор, не зная, о чем говорить с ней, грустил еще больше, чем до звонка. Правда, со временем он стал замечать у матери изменение тона. Она немного повеселела, рассказала, что устроилась на работу, но все равно разговоры в основном велись вокруг учебы Виктора, его досуга и планов на встречу. Как-то так получалось, что они никак не могли увидеться. Майя периодически собиралась полететь в Лондон навестить сына, но почему-то все время откладывала поездку, а Виктор, хоть постоянно и стремился домой, тоже никак не прилетал.

* * *

   Светлана, влюбившись в Васю, не представляла себе, во что эта влюбленность выльется. Собственно говоря, никто никогда, наверное, не представляет себе этого, поскольку что влюбленность, что любовь – явления непредсказуемые. Однако она, имея пусть небольшой, но все-таки опыт общения с молодыми людьми, предполагала легкий флирт или недолгий роман. Не более того.
   Вася, будучи старше ее чуть ли не на десять лет, оказался разведенным мужчиной, имеющим двоих детей. Жениться второй раз он категорически не собирался. Во всяком случае, в ближайшее время. Светлана поначалу не очень-то делала на него ставку. Ну подумаешь, влюбилась! В первый раз, что ли? Однако время шло, отношения развивались, чувства крепли, и она сама не заметила, как целиком и полностью погрузилась в Васину жизнь. Она переехала к нему, вела хозяйство, занималась бытом, кухней, поддержанием порядка в доме. К учебе охладела. Родители, понятное дело, отошли на второй план. Их раздор, разрыв и последующий за этим развод больно задел и ее. Однако, не зная, как поддержать каждого из них, она предпочла самоустраниться и затаиться. Не влезать, не мешать, не навязываться! Такую удобную для себя формулировку она выработала в те дни и придерживалась ее…
   Ее даже удивил звонок отца, когда тот попросил уделять матери больше внимания. Светлане совсем не трудно было звонить маме чаще, однако искреннюю поддержку она вряд ли могла бы оказать. Наверное, потому, что сама до конца не могла понять, кому сочувствовать, сочувствовать ли… Себя она, скорее всего, ощущала на месте новой папиной жены и даже, возможно, завидовала ей, потому что замуж за Васю уж очень хотелось. А мать в ее представлении являлась прообразом старой жизни и зеркально отражала для Светы первую жену Васи. Примеряя ситуацию родителей на себя, Света лишь усугубляла свой внутренний конфликт. И маму жалко, и в то же время она сама виновата в разводе. И папа вроде бы не прав, поскольку оставил маму. И в то же время счастлив: обрел новую жену, родил очередного ребенка. И кого ей, Светлане, в этой ситуации поддерживать? Маму? Папу? Да лучше бы ей самой жить своей жизнью, со своим любимым Васей и попробовать разобраться с собственными комплексами. Но оказалось, что так не бывает: здесь чувствую, а здесь нет, над этим думаю, а над тем – не хочу.
   Вечный внутренний диалог мучил Светлану. Поделиться своими сомнениями ей было не с кем. Ну не с подругами же одногодками! Они казались ей глупыми, примитивными и абсолютно неинтересными. Сплошные шмотки на уме. Шмотки и ночные клубы. А что хорошего в этих клубах? Наркота и беспорядочные половые связи. Светлане это совсем не нужно. У нее есть Вася, есть налаженная почти семейная жизнь, а всякие глупые разговоры мнимых подружек вызывают лишь скуку и ощущение зря потраченного времени.
   Папа периодически звонил, интересовался учебой. Он постоянно чего-то требовал от дочери, на чем-то настаивал, руководил, выражал недовольство. Она и раздражалась этими действиями отца и, очевидно, нуждалась в них, так как он был во многом прав, хотя ей совсем не хотелось признавать это.
   Ну, к примеру, учеба! Да Светлана вообще готова бросить институт, родить Васе ребенка и полностью погрузиться в женско-материнское счастье. Но… у Васи уже росли двое ребятишек, и от Светы он, похоже, вообще ничего не хотел – ну живет с ним женщина, и хорошо! И в то же время Света не могла не понимать, что институт при соответствующем к нему отношении гарантировал знания, диплом, хорошее образование и возможность достойно зарабатывать, что означало независимость. Отец делал акцент именно на независимости, а Света мечтала как раз об обратном – целиком и полностью зависеть от Васи. Хотя, конечно, в глубине души не могла не признать правоту отца. И шла на занятия, и сдавала сессии, и переходила с курса на курс.
   По поводу замужества она также была согласна с отцом. Не просто согласна, а стремилась замуж всей душой! Но что она могла сделать? Отец требовал возвращения домой, раз уж речь не шла об официальном оформлении отношений, но на это Света пойти никак не могла. Возвратиться домой – значило потерять Васю, а представить себе такое было немыслимо.
   Отец настаивал, Света плакала, Вася раздражался… Решения Света не видела. Такого решения, чтобы и отцу угодить, и себе не навредить, и Васю не обидеть. Такого не получалось. Вот и мучилась она, запрещая себе глубоко погружаться в суть происходящего. А на поверхности как будто все кое-как, но получалось. Она с Васей мирно сосуществовала под его крышей. В отношениях с ним по большому счету ее все устраивало. Единственное – папа никак не успокаивался. Да еще и маму подключил. Та и поддерживала дочь, но иной раз такое говорила, что Света начинала страдать пуще прежнего.
   – Дочка, как дела? – спрашивала мама.
   – Все хорошо! – бодро начинала Света.
   – Чем занимаетесь?
   – Вася телевизор смотрит, я в «Одноклассниках» сижу.
   – Какие планы на выходные?
   – Планы? – повторяла вопрос дочь. И голос ее тускнел, теряя уверенность. – У Васи дети по воскресеньям. Они, по-моему, в зоопарк собирались, если дождя не будет.
   – А ты? Может, в гости приедешь? Или в кино сходим? – Майя брала в руки журнал и начинала изучать расписание сеансов.
   – В кино? – вновь переспрашивала дочь. – Можно, конечно… – голос сникал окончательно. – Только мне же обед надо готовить, убираться, да и глажки накопилось…
   – Свет! – Майя поначалу мягко, а потом все активнее пыталась подвести дочь к осознанию своего положения. – Тебе не кажется, что твоя жизнь – это не жизнь молодой девушки?
   – Почему это? – вскидывалась та.
   – Телевизор, уборка… Скукотища какая-то!
   – А мне нравится моя жизнь! – вызывающе парировала Света. – Чем твоя лучше?! – скорее всего, она не понимала, что ступает на запретную территорию, но остановиться не могла. – Чем?! Развестись и сидеть одной? Очень весело!
   – Света! Не заплывай за буйки! – урезонивала мать. – Дети не судят родителей! И уж тем более не имеют права осознанно причинять им боль.
   – А родители? Они могут обижать детей? Могут причинять им боль? – Свету несло. Она зловеще шипела, сдерживая себя, чтобы не сорваться на крик и не потревожить Васю у телевизора.
   – Это я тебя обижаю? – изумлялась Майя.
   – Да! И ты! И папа! Вы не просто обижаете. Вы мучаете меня, терзаете, рвете мне сердце!
   – Прости! – только и говорила Майя, понимая, что происходит в душе дочери, искренне сочувствуя ей и отдавая себе отчет в том, что только время расставит все по местам. Время и здравый смысл.

* * *

   Новая семейная жизнь Сани оказалась немного не такой, какой он ее себе представлял. А точнее, она являла собой образец абсолютно тривиальной семейной жизни. Той, которой он жил с Майей. Той, которой живут его знакомые. Быт, банальные диалоги, новости в виде сплетен и сплетни, обернутые в оболочку новостей. Маленький ребенок со всеми вытекающими отсюда составляющими: вздутием животика, запорами, реакциями на прикорм, графиками прививок, капризами и прочими каждодневными мелочами, из которых, собственно, и складывается жизнь молодых родителей. Фокус состоял в том, что Саня уже не был молодым. Ему по возрасту запросто можно было нянчить внуков, а он вновь пребывал в роли новоиспеченного отца. В какой-то момент понял: сил у него нет. На работу, на общение с друзьями, на какие-то свои личные интересы сил хватает. А на то, чтобы носить полночи кричащего ребенка, сил нет. На то, чтобы задумываться, отчего у него пучит животик, – нет ни сил, ни желания, ни каких бы то ни было внутренних ресурсов. Только энергетическое истощение чувствовал он и, понятное дело, усталость. Такую усталость, будто он камни целый день ворочал.
   Жена не сердилась на него, скорее, раздражалась. Равнодушием, отсутствием участия со стороны супруга и, казалось бы, полной незаинтересованностью в процессе воспитания малыша. Конечно, она понимала, что ему вся эта возня с младенцем не слишком нужна. И возраст, и состояние здоровья, и сложности бизнеса… Понимать-то понимала, но обидно ей было. Она вспоминала, как он красиво за ней ухаживал, какие слова приятные говорил проникновенно и трепетно, как сказочно описывал их будущее… А на деле получалось что-то совсем не так романтично, как ей изначально представлялось.
   Стали возникать конфликты. Саню все чаще посещали сомнения: «Зачем мне все это? Господи! Ради чего я разрушил прежнюю семью?» Ответов не находилось. Копилось внутреннее недовольство. На лбу заложилась вертикальная морщина, которая почти никогда не покидала лицо. Только в момент улыбки. А улыбался он теперь почему-то значительно реже, чем прежде.
   Виталий как-то спросил друга:
   – Ну что, Саня, счастлив ли ты?
   А тот и не знал, что ответить. Сказать «да» – значило соврать. Признаться в обратном – показать себя, по меньшей мере, неумным. Пожал тогда Саня плечами и ушел от ответа. Но это он Виталию не ответил, а себе-то не мог соврать. Самому себе разве соврешь?
   Новой супруге своей Саня предложил взять няню. Та посопротивлялась для приличия: мол, зачем, я сама хочу почувствовать себя матерью, я сама могу выполнить все функции по обслуживанию ребенка… Но довольно быстро согласилась.
   Няня реально помогла, взяв львиную долю забот на себя. Конфликты поутихли, мир в молодой семье худо-бедно, но был сохранен…

* * *

   Еще в молодости Майя заметила за собой интересную особенность. Когда ей было плохо, она почему-то не могла ни с кем поделиться – ни с подругами, ни с мамой. Боль плескалась внутри, затмевая весь белый свет, не в силах вылиться наружу. И единственным способом облегчить страдание оказались стихи. Майя изливала на бумагу все свои душевные терзания, и ей становилось легче. Стихи порой даже не казались надрывными, но они почему-то в самом деле снимали внутреннее напряжение Майи и помогали восстановить баланс сердечной сферы.
   Помнится, классе в десятом случилась у Майи первая влюбленность. Быстротечной она оказалась. Но это со стороны молодого человека. А с ее, с Майиной стороны, болезненной и затяжной. Тогда она писала много…

* * *

 
Сердце стонет,
Сердце плачет,
Сердце попросту болит…
До свиданья, милый мальчик…
Ни претензий, ни обид…
 
 
Только горечь, что не вместе,
Только жалость, что поврозь.
Не жена и не невеста…
Больше дружба, чем любовь.
 
 
Я к тебе с такой отдачей,
Я к тебе с такой душой…
Сердце стонет, сердце плачет:
Ты не мой…
Не мой, не мой…
 

   И еще:

 
Ты уходишь. Я вижу спину.
Долго-долго смотрю вослед.
Говорил: «Я тебя не покину».
А теперь тебя рядом нет.
 
 
Это глупо: на шумном проспекте
Замереть средь людской суеты.
Это больно. И только ветер
Обнимает меня. Жаль, не ты!
 
 
Время, время! Как ты прекрасно!
Ведь пройдет всего пару лет,
И пойму, что ждала напрасно встречи
Или хотя бы привет.
 
 
Может, счастье, что ты уходишь,
Что душа обретет покой.
Что появится на пороге
Мой любимый. Не ты. Другой.
 

   Потом, живя в браке, Майя ощущала себя вполне счастливой. Надобность изливать душу в стихах отпала. К тому же отношения с Саней складывались истинно дружеские и откровенные. Они с мужем могли всегда обсудить наболевшее в беседе, и если в те годы у нее и рождались поэтические строки, то только в торжественных случаях, типа поздравления в стихотворной форме, либо как признание в любви.

 
Погрустим, посидим, поболтаем…
Выпьем чаю, а лучше, вина…
Мы почти друг о друге все знаем,
Мы не просто супруги. Друзья.
 
 
Можно тихо всплакнуть иль, напротив,
Вспомнить старый смешной анекдот,
И, беседу прервав, не испортить
Этот простенький вечерок…
 
 
Можно даже поведать такое,
Что не каждой расскажешь подруге…
Помечтать, поворчать, успокоить…
Мы не просто друзья. Мы – супруги!
 

   А после развода, в одиночестве и тоске, когда Майе некому было поведать свою боль, когда ни с кем невозможно было поделиться, она опять окунулась в свое единственное спасение – стихи.

 
Не подходи – еще не отболело.
Не подходи – еще не зажило.
Когда-то ты смеялся, а я пела.
Когда-то было на сердце легко.
 

   Она даже не заметила, как стихов набралось на целый том. Позже, когда уже выправилась, когда вышла на работу, решила: почему бы не издать? Получится целая книга. Да, грустная, зато искренняя, честная…
   Одно стихотворение она решилась прочесть Сане.

 
А разве двадцать взрослых лет
Ты выбросишь на ветер?
Что толку посылать привет?
Ты не ответишь.
 
 
А разве общую судьбу
Ты разорвешь на части?
Мне много лет, но не пойму
Я, что такое счастье.
Ну если две души срослись,
Кто их разрушит плоть?
Тебя давно хочу спросить:
Что есть любовь?
 
 
Одни вопросы. Где ответ?
Молчишь, мой друг.
Всего каких-то двадцать лет…
А вдруг?
 

   Он долго молчал. Она даже подумала, не отключился ли телефон. Но телефон работал исправно. Саня вздохнул и упавшим голосом задал только один вопрос:
   – К чему ты это?
   На что Майя спокойно ответила:
   – Да уже ни к чему, Саня. Было настроение, вылилось на бумагу, получился стих. Вот и вся история.

* * *

   Театральная студия размещалась во дворе и, как поначалу показалось Майе, в неудобном и труднодоступном месте. Однако таблички с указанием направления движения висели в нескольких местах и, ориентируясь по ним, Майя без проблем дошла до нужной двери. Дверь в театральную студию на удивление оказалась очень даже приличной, массивной и не лишенной оригинальности. Ступени и козырек над входом выглядели новыми, а перила – и вовсе свежевыкрашенными. Объявление у входа подтвердило ранее виденное Майей: «Театр-студия объявляет дополнительный набор самодеятельных артистов. Образование и внешность значения не имеют».
   Идя на работу, Майя увидела это объявление на столбе и не особенно прониклась. Потом вторично наткнулась на него же на автобусной остановке. Задумалась. И вдруг решилась: а почему бы не попробовать. В школе она частенько читала стихи со сцены и всегда пребывала при этом в приподнятом настроении. В ожидании своего выхода волновалась, конечно, но сцена была настолько притягательной, что волнение исчезало мгновенно, с первых же слов, трепетно произносимых Майей. Как правило, в школе все праздники, торжественные линейки проводились утром или днем, когда в актовом зале было светло от уличного освещения. И тогда Майя прекрасно отдавала себе отчет, что она находится в актовом зале своей школы, что перед ней сидят знакомые одноклассники и учителя, а сама она в белом фартуке стоит на сцене и читает Маяковского или Рождественского.
   Но однажды… Однажды музыкальный работник – Анна Ивановна – Майя до сих пор помнила имя любимой учительницы – придумала сценарий новогоднего вечера. Вот это было по-настоящему! Это был и вправду театр! С темным залом и ярко освещенной сценой, с сидящей за роялем Анной Ивановной в длинном переливчатом платье, с самой Майечкой, задыхающейся от счастья… Она читала Блока под тихий аккомпанемент классической музыки, и слеза блестела у края глаза, грозя скатиться на излете пронзительного поэтического откровения…
   С тех пор сцена для Майи представлялась местом абсолютного счастья. Находясь в театре, Майя, глядя на сцену, бывало, прищуривала глаза, и тогда свет прожекторов сужался до мягко размытых лучей, освещая актеров как-то по-особенному… И Майя наслаждалась этим видением и даже по своему желанию окутывала то одного, то другого артиста в световое одеяние. Иногда у нее получалось сузить в своем восприятии свет до точки, и эта точка выявляла для Майи самое главное в развитии пьесы…