То есть театр Майя воспринимала очень своеобразно и никогда не признавалась самой себе, что мечтала бы быть на сцене… Именно актрисой. Не чтецом, не конферансье… Нет, именно актрисой.
Саня театральное действо не очень любил. На спектаклях скучал, откровенно зевал, подчас даже засыпая. Майя переживала. Старалась брать билеты на комедии. Саня относился к таким постановкам благосклоннее, но все равно театр не привлекал его. И в конце концов Майя перестала тянуть его на спектакли. Сама ходила, приглашая подруг или беря с собой дочь. Свете как раз театр очень нравился.
Прочтя объявление, Майя вдруг ощутила в себе прилив непонятно откуда взявшейся радости и надежды. А приняв решение пойти на прослушивание, она заметила за собой, что держит спину значительно прямее и улыбается чаще и даже будто светится изнутри. Глянула на себя в зеркало и поразилась ясности взора и чистоте собственного взгляда. А ведь ничего еще не произошло. Она просто приняла решение заглянуть в эту студию. Она никак не готовилась, не учила длинных монологов, не репетировала басен. Подумала, что пойдет посмотреть… Посидит в зале… Может быть, ей позволят присутствовать на репетиции. А если уж на сцену поднимется…
Тут полет ее фантазии останавливался – настолько уж приблизиться к мечте она себе не позволяла. Хотя странно: хотелось же себя попробовать в роли героини. Но робость перед настоящим сценическим искусством почему-то не давала ей раскрепоститься. Она даже не представляла толком, что она будет читать, будет ли читать вообще. Просто завибрировал радостный фонтанчик где-то в груди, забулькал, затрепетал…
К занавесу Майя относилась с почтением и даже удивлялась: почему многие театры, вполне успешные и благополучные, не имеют занавеса? Финансов не хватает? Вряд ли! Скорее всего, идея какая-то присутствует у режиссера, причем такая, видимо, глубокая идея, предположить которую Майя не могла. Ни одно объяснение не приходило в голову. Тем не менее здесь занавес был, чему Майя не то чтобы обрадовалась, а приятно поразилась.
В помещении было пусто, свет горел где-то за кулисами. Оттуда же слышались голоса, смех… Сердце заколотилось, и почему-то комок встал в горле. В носу защипало, глаза наполнились влагой. Майя присела в темном зале на зрительское кресло и постаралась успокоиться. Что это такое с ней? Что за волнение такое чрезмерное? Откуда эти слезы и почему? Что-то неприятное напоминал ей этот тусклый свет… Что?
Она поставила сумку на соседнее кресло, потянулась за носовым платком и… вспомнила.
Давно… Боже, сколько же лет назад это было? Землетрясение в Спитаке. Горе, охватившее всю страну. Страшные кадры газетных репортажей…
Со всех городов в пострадавшие районы направлялись специалисты. Особенно требовались рабочие специальности – водители, газовщики, крановщики, электрики. Ну и врачи, естественно.
Саня, только-только освоившись на первом рабочем месте как молодой специалист, пришел в комитет комсомола и заявил:
– Я еду добровольцем!
Комсомольский вожак вздохнул:
– Твое право, конечно. Только незачем.
– Как это незачем? – поразился Саня. Что ты такое говоришь? Да ты! Да я!.. – от недопонимания и негодования Саня стал заглатывать слова и не мог как следует выразить свою мысль. Только сверкал глазами в недоумении: как такое возможно, чтобы комсомольский лидер вместо поддержки говорил: «незачем».
– Погоди! Не кипятись! Присядь… Пойми, там нужны профессионалы. А ты? Что ты умеешь делать?
– Ну, во-первых, я спортсмен. Это, конечно, не профессия, но я выносливый и неприхотливый… – Саня понемногу успокаивался. – Во-вторых, рабочие руки нужны всегда. А я на все руки мастер: и в стройотрядах бывал, и на овощной базе…
На этих словах Санин собеседник невесело рассмеялся. Саня уже и сам понял, что глупость сморозил, и попытался оправдаться:
– Я имею в виду, что работы не боюсь никакой. И чувствую, понимаешь, что могу быть полезен. Я уже две ночи не сплю. Тянет меня. Ты хронику смотрел?
– Да смотрел, конечно!
– Вот то-то! Не хватает спасателей. Да что там спасателей?! Элементарной рабочей силы не хватает!
– Так. Я тебя понял! – Комсорг остановил поток его слов. – У меня из райкома никаких разнарядок не было. Хочешь, иди в райком. Они же должны какую-то бумагу дать… ну оправдательный документ, что ты не прогуливаешь работу, а поехал по комсомольской путевке в дружественную республику. Пробуй! Или отпуск возьми за свой счет в крайнем случае, если уж так рвешься!
Саня добился бумаги из райкома. Таких, как он, оказалось немало. Люди летели из разных регионов со своими палатками, нехитрым спасательным снаряжением, котелками, консервами… Движимые одним желанием: помочь!
Вечером накануне отъезда Саня сказал Майе безапелляционно и коротко:
– Уезжаю в Армению.
Майя еще не успела осознать смысл произнесенной мужем фразы, а он уже доставал с антресолей рюкзак, метался из кухни на балкон в поисках то одного, то другого…
Стоял декабрь. В Москве было холодно. Единственная теплая куртка Сани еле-еле прикрывала ему ягодицы, но не в осеннем же пальто лететь. Оно хоть и удлиненное, но совсем легкое. К тому же, какое пальто при разборе завалов? Решили, что лететь надо в куртке. Саня надел одновременно двое спортивных брюк, две пары носков…
Поговорить не успели. Майя только и смогла спросить упавшим голосом:
– Может, останешься?!
А он даже не ответил.
Она предприняла еще одну робкую попытку:
– Как же мы тут без тебя? Витька… вон еще совсем маленький…
Саня жестко посмотрел на жену:
– Сыну почти полтора года. Мужик уже! Матери позвони, пусть приедет, поможет. Если твоя не согласится, мою позови! И потом – не на войну же ты меня провожаешь. Через неделю-другую вернусь!
Но не через пару, не через три недели Саня домой не возвратился.
Пришло от него одно письмо дней через десять. Короткое, жесткое. За обрывистыми фразами скрывалось столько боли, что Майя даже не смогла сразу прочесть полторы страницы скупого текста. Останавливалась, откладывала листок в сторону, переводила дыхание и опять принималась читать. За каждым предложением ей виделась целая картина событий, тем более что телевизор и пресса продолжали вести репортажи с мест и недостатка в информации не было.
Саня писал: «Техника убогая, спасателей не хватает. Работают ребята из Франции, Швейцарии. Хорошие специалисты, но их мало. Мы в Спитаке. Города практически нет. Холодный ветер, пыль, трупный запах…
Из добровольцев многие уже уехали. Кого можно было вытащить из-под завалов, спасли в первые дни. Теперь если и достают, то только мертвых. Мародеры – суки! Расстреливал бы на месте! Извини… По-другому теперь ценю жизнь. Понимаю гораздо глубже, что люблю тебя. И Витьку!
Когда вернусь, не знаю… Надежды на спасение людей не осталось. Столько трупов кругом…»
Майя не могла понять одного. Ну если уже спасать некого, зачем тогда там находиться? Что еще делать? Очищать город от погибших? Хоронить? Разбирать завалы? Восстанавливать коммуникации? Да, наверное. Только ей тоже тяжело. Только она скучает и волнуется, и ждет. И на нервной почве у нее даже задержка. Притом большая.
Ой, Господи! Телефона нет, адреса обратного нет. У нее вообще такое впечатление, что Санино письмо бросили в ящик в Москве. Кто-то уезжал, видимо, оттуда, и Саня попросил опустить конверт здесь. Потому штамп обратный – тоже московский.
Саня, Саня! Когда же ты вернешься? Где тебя носит?
Сердце волновалось, по утрам мутило. Майя целыми днями не находила себе места. Делала привычные дела, гуляла с ребенком, бегала в магазин, а душа трепетала в тоске и тревоге по мужу.
Приехала Санина мама, сказала, что дней десять сможет пожить. Майя восприняла приезд свекрови своеобразно.
– Александра Петровна! – глаза горели, голос звенел. – Вы же сможете с Витенькой посидеть?
– Ну, конечно, Майечка, я ж для того и приехала. Ты своими делами занимайся, ходи куда тебе надо, а я во всем помогу…
– Александра Петровна! Поеду я, пожалуй, за Саней!
Та схватилась за сердце:
– Ой, милая! Да куда ж ты поедешь-то? Где его там искать?
– В Спитак полечу. Как-нибудь найду. Уже больше трех недель его нет. Новый год без него встречала… Не могу больше… И скучаю, и волнуюсь…
Александра Петровна, хоть и простая была женщина, но чувства понимала. Сама она вышла замуж по большой любви и, несмотря на тяжелый характер мужа, продолжала любить его всю жизнь. Не очень-то склонная к анализу, она жила чувствами и в какой-то момент осознала, что это она любит своего мужа, что именно она проявляет к нему особое отношение – нежное и трепетное. А он… Он, похоже, только принимал ее любовь, да и то не слишком уважительно. И скорее, даже и не принимал, а просто пользовался.
Тогда Александре Петровне настолько тяжело было принять такое положение вещей, что она всячески откладывала свой внутренний монолог, боясь признаться самой себе в том, что счастливой взаимной любви у нее не получилось и что ее чувство, по большому счету, оказалось безответным.
Наблюдая семейную жизнь сына, Александра Петровна радовалась. Майя оказалась не просто хорошей хозяйкой и заботливой матерью ее внука, но, судя по всему, и любящей женой. Она безропотно отпустила невестку в далекий путь, сама не очень понимая, зачем та отправляется за тридевять земель. Просто чувствовала любовь Майи к своему Сане. А это было самое приятное и, пожалуй, самое главное, по ее мнению, в семейной жизни.
Ближе к вечеру набрела она на военный лагерь, где были люди. Спросила, где могут быть добровольцы из Москвы.
– Ох, уж эти добровольцы! – недовольно сморщился немолодой человек в грязной телогрейке.
– А что? – недоуменно спросила Майя.
– Да вечно они конфликтуют! То со спасателями, то со строителями!
– Почему?
– Да потому, что одно рвение. Ни умения, ни опыта…
– Так, выходит, бесполезны они здесь? Не нужны? – сердце заколотилось. Майя так расстроилась от этих слов, что даже слезы подступили к глазам.
– Ну не так, конечно! Нужны! Рук-то не хватает! Просто требуются квалифицированные кадры, профессионалы, а ребята эти, добровольцы, кроме энтузиазма, ничем толком не обладают… Ну да ладно! Вы-то что хотели узнать?
– Я мужа ищу… – на этих словах Майя почему-то расплакалась. Неожиданно даже для себя самой.
Замерзшими руками она вытирала покрасневший нос. Платка в кармане не оказалось. Она стояла жалкая, заплаканная, никому здесь не нужная, перед усталым незнакомым человеком и твердила про себя только одно: «Дура! Дура самая настоящая!»
Ну зачем это было нужно? Приключений захотелось? Сына бросила, полетела бог знает куда… Ночь приближается, а она никого не нашла, ничего не узнала. Все бессмысленно, глупо, ненужно…
– Знаете что? – мужчина достал из кармана бинт, отмотал кусок, протянул Майе, чтобы она вытерла слезы. – Пойдемте со мной. Найдем вам место, переночуете, а завтра будем думать…
Оказалось, что отряды добровольцев давно расформированы. Это они организованно только отправлялись из своих городов, а здесь, на месте, все развивалось стихийно. Кто-то, трезво оценив ситуацию по прибытии, тут же предпочел вернуться. Кто-то, взвесив свои возможности, поработал несколько дней и тоже улетел. Другие, покрутившись в Спитаке, отправлялись по нескольку человек в Ленинакан, Кировакан, Степанаван. Там тоже здорово трясло, было много раненых, обездоленных. Помощь была нужна практически каждому.
Добровольцы действовали по своему собственному усмотрению. Кто-то прибивался к действующим отрядам спасателей, кто-то помогал медикам, кто самостоятельно находил себе работу: тут помочь, там подсобить… Чем они питались, где мылись, как сами выживали в этих жутких условиях, непонятно. Палатки, спальные мешки, консервы… Вот, собственно, и весь набор. А питьевая вода? А санитарно-гигиенические процедуры? Майя боялась этих очевидных вопросов, но они рождались в ее мозгу один за другим. Ответов она не находила. Предполагала, конечно, что доставка воды и еды каким-то образом организована властями повсеместно. Тем более что в телерепортажах мелькали подобные сообщения. Однако на месте все оказалось страшнее, безысходнее, трагичнее…
Возиться с Майей было некому. Покормили, пустили переночевать и посоветовали отправляться восвояси. Она и сама понимала, что не сможет проехать все пострадавшие города, что идея поиска мужа была незрелой и неумной и что нужно возвращаться. Промежуточные итоги поездки были неутешительны: Саню она не нашла и даже направление поиска не было ясно. К тому же чувствовала она себя неважно. И денег на билет назанимала, а теперь вся в долгах, а толку никакого… Кроме того, ей и обратный путь предстоит непростой. Ни билета, ни средств на жизнь, если вдруг придется ждать вылета.
«Дура, дура, дура…» – только и стучало у нее в голове, пока она на перекладных добиралась до аэропорта. Машины тряслись по разбитым дорогам, Майю укачивало, подташнивало и пару раз даже вырвало. Хорошо еще, она успевала предупредить водителей. Те резко останавливались, Майя выскакивала и, не добегая до обочины, сгибалась от спазмов. Мужчины брезгливо отворачивались, курили…
Майя давно уже использовала бинт, который ей дал военный, и теперь могла вытирать рот только рукавом куртки: ни воды, ни платка, ни даже снега… Потом, правда, вспомнила, что брала с собой смену белья, достала футболку, безжалостно порвала ее на куски и использовала вместо платков. Но это уже позже, в аэропорту, потому что слезы текли не переставая. Плюс к слезам начался насморк, а обстановка в зале ожидания не располагала ни к отдыху, ни к лечению. Хорошо, что был туалет и из единственного крана лилась нитевидной струйкой ледяная вода. К этой струйке стояла скорбная очередь убитых горем женщин, но никто не роптал. Все терпеливо ждали друг друга: кому умыться, кому платок намочить, кому бутылку наполнить…
Майя впервые за все путешествие смогла помыть руки, сполоснуть лицо. Хотела почистить зубы, но при таком скоплении народа постеснялась. Никакой тары, чтобы набрать воды, у нее не было.
Буфет не работал. К кассам – не пробиться. Занимали очередь, записывались, сидели тут же – кто на полу, кто на тюках… Ждали…
Майя с трудом нашла место в зале ожидания, крохотное местечко, и то потому, что маленький мальчик подвинулся, прижавшись к женщине, и половина кресла освободилась. Мальчик был с перевязанной головой, женщина прижимала его к себе, уговаривая уснуть, но тот смотрел грустными глазами в одну точку, почти не моргая, и молчал.
– Пятый день не спит, – сокрушалась женщина, – может, в самолете сумею уложить… Вы билет взяли? – спросила она Майю.
– Нет пока. Я только-только очередь заняла. Как вы думаете, долго стоять?
Женщина неопределенно махнула рукой и принялась было рассказывать, что с ними произошло, как это случилось и что ее дочка погибла под завалами, а она с внуком летит в Челябинск к родственникам. А дочку бедную обнаружили живую под обломками дома, но ей придавило ноги, а медицинской помощи рядом не было, и она умерла практически на глазах матери от мучений и боли…
Женщина не плакала, а монотонно раскачивалась в такт своему рассказу. Майя не хотела слушать, не пыталась вникать… Ей было плохо и даже почему-то стыдно из-за своего необдуманного поступка. Чувство неудовлетворения нарастало, и она, скорее, обращена была внутрь себя, чем прислушивалась к горестному монологу.
К тому же чувство голода подступало какими-то спазмами, и она понимала, что небольшого ее запаса из сухофруктов и шоколада, который она взяла с собой, ей хватит максимум на полдня. Есть шоколад на глазах раненого мальчика она не могла. Молча протянула ему плитку. Он не отреагировал. Женщина, напротив, очень живо кинулась к угощению, с хрустом отломила добрую половину и положила ребенку кусочек в рот. Тот машинально прожевал, проглотил. Она положила ему еще кусочек…
Майя съела пару черносливин, пожевала скукоженную курагу и, кое-как найдя более-менее удобное положение, задремала.
Лишь спустя трое суток появилась она у себя дома…
Дверь открыл Саня. Худой, с тревогой в глазах и с плотно сжатыми губами.
– Ты? Дома?! – только и выдохнула Майя.
Она бросила свою сумку у порога и, горько расплакавшись, бросилась на грудь к мужу.
– Ну ладно тебе… Ну все хорошо… Слава богу, ты вернулась… – Саня гладил Майкину спину, недоговаривал фразы и потихоньку сам приходил в себя…
Напряжение целого месяца вдруг отпустило его, и он с удивлением обнаружил, что глаза защипало, нос захлюпал, а слова вдруг перестали выговариваться. Саня замолчал, Майя продолжала плакать на его груди, но уже значительно спокойнее.
Александра Петровна хлопотала на кухне, собирая ужин на скорую руку, а маленький Виктор бегал по квартире и играл в шофера и летчика одновременно, периодически появляясь то на кухне, то в коридоре в надежде найти хоть кого-то, кто разделил бы с ним игру. Но папа с мамой на него вообще почему-то не реагировали, а бабушка как-то очень вяло вела себя. Она вроде бы отвечала внуку какими-то дежурными фразами, но не соглашалась быть ни пассажиром, ни грузчиком. Он даже руль предлагал ей или вот: штурвал. Бабушка только кивала: мол, да, хорошо, ладно, но в игру по-настоящему так и не включилась. Мама, правда, потрепала его по голове, прижала к себе сильно и начала целовать, но это же не игра никакая. При чем тут поцелуи и управление самолетом. Нет, с этими женщинами игра не получалась. С папой бы… Но тот как-то странно шмыгал носом, совсем как маленький, и целый вечер не отходил от мамы…
– Давайте репетировать! Третья сцена второго действия. Леночка, Михаил, на сцену!
И Майя осталась. Как потом выяснилось, к счастью. И первое впечатление, оказавшееся обманчивым, быстро сменилось другим…
Она наблюдала репетицию и приходила в себя от невольно нахлынувшего воспоминания.
– Ой, Андрей Григорьевич! – сказали со сцены. – Мне кажется, кто-то есть в зале.
Андрей Григорьевич обернулся. Майя привстала, извинилась.
– Я зашла по объявлению.
– А! Это хорошо! Подойдите поближе, давайте знакомиться!
Она подошла, присела рядом.
– Перерыв пятнадцать минут, – объявил режиссер артистам и полностью переключился на разговор с Майей.
Артисты недовольно зашептали: «Ну вот, не успели начать, уже перерыв!», но послушно покинули сцену.
По прошествии пятнадцати минут Андрей Григорьевич сказал Майе:
– Давайте продолжим после репетиции. Если вы располагаете временем, конечно…
– Да, да… Я подожду…
За репетицией Майя наблюдала не просто с интересом. Скорее, с упоением. Настолько сцена захватывала ее, настолько будоражила кровь, что она готова была сыграть все роли, представляя себя на месте то одного, то другого героя. Причем ей было неважно: женская роль, мужская… Ей казалось, что она сумеет прожить на сцене любую историю, показать чувства любого персонажа. Да, ближе ей были позитивные герои, но и отрицательные персонажи, которых она наблюдала, вызывали интерес и желание влезть в их шкуру.
После репетиции они довольно долго беседовали с режиссером. Все давно разошлись, а эти двое продолжали неспешный разговор, который давно уже вышел за рамки театральной темы.
Зато он настолько заботился о своем детище, настолько ценил своих артистов, мог так душевно и эмоционально поучаствовать в судьбе каждого, что актеры отвечали ему взаимной любовью и уважением. Непонятно, как ему удавалось привлечь спонсоров, без которых вряд ли были бы возможны сложные декорации и яркие костюмы, без которых не видать бы артистам вознаграждений за свое творчество, но тем не менее спонсоры были, и театральная студия если не процветала, то держалась на плаву стабильно уже много лет.
Майя попросилась выйти на сцену.
– Разумеется! – режиссер сделал приглашающий жест. – Что будете читать?
– Можно я вам свои стихи почитаю?
– Свои? Ну читайте.
Ей показалось, что его не слишком заинтересовало это предложение. Как правило, на прослушивании принято читать классику, но, видимо, он был в благостном расположении духа, никуда не спешил и потому сказал:
– Читайте смелее!
Майя вздохнула и, опять ощутив невесть откуда взявшийся ком в горле, безвольно опустила руки. Потом закрыла глаза и осипшим, словно бы потрескавшимся, голосом начала:
Под впечатлением услышанного Андрей Григорьевич произнес:
– Майя, вот что я вам скажу! Вы – человек искренний. Я считаю в актерском мастерстве искренность главным качеством. Да, есть такие понятия, как талант, способности, дар… Не знаю, есть ли нечто подобное в вас. Пока не знаю… Но даже и это неважно. Я вас беру! Вы очаровательны даже в своих переживаниях. Вы полны любви, горечи, обиды, и, что самое главное, вы не стесняетесь выражать все эти чувства!
Он немного помолчал, обдумывая конкретное предложение. Майя спустилась со сцены.
– Давайте сделаем так… Для начала попробуйте себя в детских спектаклях. У нас в репертуаре две сказки и один мюзикл. Мы посмотрим, какие роли вам подойдут. А потом… Потом видно будет…
«Роман в письмах», возможно, тоже не отличался оригинальностью, но все же избегал слова «любовь», что казалось ему правильным. Слишком уж затасканно и выхолощено звучало оно в последнее время. «Счастье», «любовь», «ангел» – красивые слова, но чем реже они произносятся, тем большую смысловую нагрузку несут. Поэтому Андрей Григорьевич старался избегать подобных слов в названиях спектаклей, и в афишах его театра они практически не встречались.
Саня театральное действо не очень любил. На спектаклях скучал, откровенно зевал, подчас даже засыпая. Майя переживала. Старалась брать билеты на комедии. Саня относился к таким постановкам благосклоннее, но все равно театр не привлекал его. И в конце концов Майя перестала тянуть его на спектакли. Сама ходила, приглашая подруг или беря с собой дочь. Свете как раз театр очень нравился.
Прочтя объявление, Майя вдруг ощутила в себе прилив непонятно откуда взявшейся радости и надежды. А приняв решение пойти на прослушивание, она заметила за собой, что держит спину значительно прямее и улыбается чаще и даже будто светится изнутри. Глянула на себя в зеркало и поразилась ясности взора и чистоте собственного взгляда. А ведь ничего еще не произошло. Она просто приняла решение заглянуть в эту студию. Она никак не готовилась, не учила длинных монологов, не репетировала басен. Подумала, что пойдет посмотреть… Посидит в зале… Может быть, ей позволят присутствовать на репетиции. А если уж на сцену поднимется…
Тут полет ее фантазии останавливался – настолько уж приблизиться к мечте она себе не позволяла. Хотя странно: хотелось же себя попробовать в роли героини. Но робость перед настоящим сценическим искусством почему-то не давала ей раскрепоститься. Она даже не представляла толком, что она будет читать, будет ли читать вообще. Просто завибрировал радостный фонтанчик где-то в груди, забулькал, затрепетал…
* * *
Студия оказалась совсем небольшой и, как показалось Майе на первый взгляд, не очень удобной. Однако сцена выглядела по-современному, имелся даже занавес, что не всегда наблюдалось даже в известных театрах.К занавесу Майя относилась с почтением и даже удивлялась: почему многие театры, вполне успешные и благополучные, не имеют занавеса? Финансов не хватает? Вряд ли! Скорее всего, идея какая-то присутствует у режиссера, причем такая, видимо, глубокая идея, предположить которую Майя не могла. Ни одно объяснение не приходило в голову. Тем не менее здесь занавес был, чему Майя не то чтобы обрадовалась, а приятно поразилась.
В помещении было пусто, свет горел где-то за кулисами. Оттуда же слышались голоса, смех… Сердце заколотилось, и почему-то комок встал в горле. В носу защипало, глаза наполнились влагой. Майя присела в темном зале на зрительское кресло и постаралась успокоиться. Что это такое с ней? Что за волнение такое чрезмерное? Откуда эти слезы и почему? Что-то неприятное напоминал ей этот тусклый свет… Что?
Она поставила сумку на соседнее кресло, потянулась за носовым платком и… вспомнила.
Давно… Боже, сколько же лет назад это было? Землетрясение в Спитаке. Горе, охватившее всю страну. Страшные кадры газетных репортажей…
Со всех городов в пострадавшие районы направлялись специалисты. Особенно требовались рабочие специальности – водители, газовщики, крановщики, электрики. Ну и врачи, естественно.
Саня, только-только освоившись на первом рабочем месте как молодой специалист, пришел в комитет комсомола и заявил:
– Я еду добровольцем!
Комсомольский вожак вздохнул:
– Твое право, конечно. Только незачем.
– Как это незачем? – поразился Саня. Что ты такое говоришь? Да ты! Да я!.. – от недопонимания и негодования Саня стал заглатывать слова и не мог как следует выразить свою мысль. Только сверкал глазами в недоумении: как такое возможно, чтобы комсомольский лидер вместо поддержки говорил: «незачем».
– Погоди! Не кипятись! Присядь… Пойми, там нужны профессионалы. А ты? Что ты умеешь делать?
– Ну, во-первых, я спортсмен. Это, конечно, не профессия, но я выносливый и неприхотливый… – Саня понемногу успокаивался. – Во-вторых, рабочие руки нужны всегда. А я на все руки мастер: и в стройотрядах бывал, и на овощной базе…
На этих словах Санин собеседник невесело рассмеялся. Саня уже и сам понял, что глупость сморозил, и попытался оправдаться:
– Я имею в виду, что работы не боюсь никакой. И чувствую, понимаешь, что могу быть полезен. Я уже две ночи не сплю. Тянет меня. Ты хронику смотрел?
– Да смотрел, конечно!
– Вот то-то! Не хватает спасателей. Да что там спасателей?! Элементарной рабочей силы не хватает!
– Так. Я тебя понял! – Комсорг остановил поток его слов. – У меня из райкома никаких разнарядок не было. Хочешь, иди в райком. Они же должны какую-то бумагу дать… ну оправдательный документ, что ты не прогуливаешь работу, а поехал по комсомольской путевке в дружественную республику. Пробуй! Или отпуск возьми за свой счет в крайнем случае, если уж так рвешься!
Саня добился бумаги из райкома. Таких, как он, оказалось немало. Люди летели из разных регионов со своими палатками, нехитрым спасательным снаряжением, котелками, консервами… Движимые одним желанием: помочь!
Вечером накануне отъезда Саня сказал Майе безапелляционно и коротко:
– Уезжаю в Армению.
Майя еще не успела осознать смысл произнесенной мужем фразы, а он уже доставал с антресолей рюкзак, метался из кухни на балкон в поисках то одного, то другого…
Стоял декабрь. В Москве было холодно. Единственная теплая куртка Сани еле-еле прикрывала ему ягодицы, но не в осеннем же пальто лететь. Оно хоть и удлиненное, но совсем легкое. К тому же, какое пальто при разборе завалов? Решили, что лететь надо в куртке. Саня надел одновременно двое спортивных брюк, две пары носков…
Поговорить не успели. Майя только и смогла спросить упавшим голосом:
– Может, останешься?!
А он даже не ответил.
Она предприняла еще одну робкую попытку:
– Как же мы тут без тебя? Витька… вон еще совсем маленький…
Саня жестко посмотрел на жену:
– Сыну почти полтора года. Мужик уже! Матери позвони, пусть приедет, поможет. Если твоя не согласится, мою позови! И потом – не на войну же ты меня провожаешь. Через неделю-другую вернусь!
Но не через пару, не через три недели Саня домой не возвратился.
Пришло от него одно письмо дней через десять. Короткое, жесткое. За обрывистыми фразами скрывалось столько боли, что Майя даже не смогла сразу прочесть полторы страницы скупого текста. Останавливалась, откладывала листок в сторону, переводила дыхание и опять принималась читать. За каждым предложением ей виделась целая картина событий, тем более что телевизор и пресса продолжали вести репортажи с мест и недостатка в информации не было.
Саня писал: «Техника убогая, спасателей не хватает. Работают ребята из Франции, Швейцарии. Хорошие специалисты, но их мало. Мы в Спитаке. Города практически нет. Холодный ветер, пыль, трупный запах…
Из добровольцев многие уже уехали. Кого можно было вытащить из-под завалов, спасли в первые дни. Теперь если и достают, то только мертвых. Мародеры – суки! Расстреливал бы на месте! Извини… По-другому теперь ценю жизнь. Понимаю гораздо глубже, что люблю тебя. И Витьку!
Когда вернусь, не знаю… Надежды на спасение людей не осталось. Столько трупов кругом…»
Майя не могла понять одного. Ну если уже спасать некого, зачем тогда там находиться? Что еще делать? Очищать город от погибших? Хоронить? Разбирать завалы? Восстанавливать коммуникации? Да, наверное. Только ей тоже тяжело. Только она скучает и волнуется, и ждет. И на нервной почве у нее даже задержка. Притом большая.
Ой, Господи! Телефона нет, адреса обратного нет. У нее вообще такое впечатление, что Санино письмо бросили в ящик в Москве. Кто-то уезжал, видимо, оттуда, и Саня попросил опустить конверт здесь. Потому штамп обратный – тоже московский.
Саня, Саня! Когда же ты вернешься? Где тебя носит?
Сердце волновалось, по утрам мутило. Майя целыми днями не находила себе места. Делала привычные дела, гуляла с ребенком, бегала в магазин, а душа трепетала в тоске и тревоге по мужу.
Приехала Санина мама, сказала, что дней десять сможет пожить. Майя восприняла приезд свекрови своеобразно.
– Александра Петровна! – глаза горели, голос звенел. – Вы же сможете с Витенькой посидеть?
– Ну, конечно, Майечка, я ж для того и приехала. Ты своими делами занимайся, ходи куда тебе надо, а я во всем помогу…
– Александра Петровна! Поеду я, пожалуй, за Саней!
Та схватилась за сердце:
– Ой, милая! Да куда ж ты поедешь-то? Где его там искать?
– В Спитак полечу. Как-нибудь найду. Уже больше трех недель его нет. Новый год без него встречала… Не могу больше… И скучаю, и волнуюсь…
Александра Петровна, хоть и простая была женщина, но чувства понимала. Сама она вышла замуж по большой любви и, несмотря на тяжелый характер мужа, продолжала любить его всю жизнь. Не очень-то склонная к анализу, она жила чувствами и в какой-то момент осознала, что это она любит своего мужа, что именно она проявляет к нему особое отношение – нежное и трепетное. А он… Он, похоже, только принимал ее любовь, да и то не слишком уважительно. И скорее, даже и не принимал, а просто пользовался.
Тогда Александре Петровне настолько тяжело было принять такое положение вещей, что она всячески откладывала свой внутренний монолог, боясь признаться самой себе в том, что счастливой взаимной любви у нее не получилось и что ее чувство, по большому счету, оказалось безответным.
Наблюдая семейную жизнь сына, Александра Петровна радовалась. Майя оказалась не просто хорошей хозяйкой и заботливой матерью ее внука, но, судя по всему, и любящей женой. Она безропотно отпустила невестку в далекий путь, сама не очень понимая, зачем та отправляется за тридевять земель. Просто чувствовала любовь Майи к своему Сане. А это было самое приятное и, пожалуй, самое главное, по ее мнению, в семейной жизни.
* * *
Майя бродила по разрушенному городу, не очень представляя себе, где, как и когда она найдет своего мужа. Редкие прохожие были настолько поглощены собственным горем, что спрашивать что-либо у них казалось Майе кощунственным. Палаточные городки, которые встречались повсеместно, пустовали. Видимо, люди работали, возвращаясь только на ночлег. Где она сама будет ночевать, Майя не представляла. Когда летела сюда, думала, что только она появится в городе, то сразу же наткнется на Саню. Он же писал, что кругом одни развалины, людей мало, только рабочие. Что же такого трудного в том, чтобы найти человека в практически пустом городе? Оказалось, совсем все не так. И с каждым часом ее затея казалась ей все более абсурдной.Ближе к вечеру набрела она на военный лагерь, где были люди. Спросила, где могут быть добровольцы из Москвы.
– Ох, уж эти добровольцы! – недовольно сморщился немолодой человек в грязной телогрейке.
– А что? – недоуменно спросила Майя.
– Да вечно они конфликтуют! То со спасателями, то со строителями!
– Почему?
– Да потому, что одно рвение. Ни умения, ни опыта…
– Так, выходит, бесполезны они здесь? Не нужны? – сердце заколотилось. Майя так расстроилась от этих слов, что даже слезы подступили к глазам.
– Ну не так, конечно! Нужны! Рук-то не хватает! Просто требуются квалифицированные кадры, профессионалы, а ребята эти, добровольцы, кроме энтузиазма, ничем толком не обладают… Ну да ладно! Вы-то что хотели узнать?
– Я мужа ищу… – на этих словах Майя почему-то расплакалась. Неожиданно даже для себя самой.
Замерзшими руками она вытирала покрасневший нос. Платка в кармане не оказалось. Она стояла жалкая, заплаканная, никому здесь не нужная, перед усталым незнакомым человеком и твердила про себя только одно: «Дура! Дура самая настоящая!»
Ну зачем это было нужно? Приключений захотелось? Сына бросила, полетела бог знает куда… Ночь приближается, а она никого не нашла, ничего не узнала. Все бессмысленно, глупо, ненужно…
– Знаете что? – мужчина достал из кармана бинт, отмотал кусок, протянул Майе, чтобы она вытерла слезы. – Пойдемте со мной. Найдем вам место, переночуете, а завтра будем думать…
Оказалось, что отряды добровольцев давно расформированы. Это они организованно только отправлялись из своих городов, а здесь, на месте, все развивалось стихийно. Кто-то, трезво оценив ситуацию по прибытии, тут же предпочел вернуться. Кто-то, взвесив свои возможности, поработал несколько дней и тоже улетел. Другие, покрутившись в Спитаке, отправлялись по нескольку человек в Ленинакан, Кировакан, Степанаван. Там тоже здорово трясло, было много раненых, обездоленных. Помощь была нужна практически каждому.
Добровольцы действовали по своему собственному усмотрению. Кто-то прибивался к действующим отрядам спасателей, кто-то помогал медикам, кто самостоятельно находил себе работу: тут помочь, там подсобить… Чем они питались, где мылись, как сами выживали в этих жутких условиях, непонятно. Палатки, спальные мешки, консервы… Вот, собственно, и весь набор. А питьевая вода? А санитарно-гигиенические процедуры? Майя боялась этих очевидных вопросов, но они рождались в ее мозгу один за другим. Ответов она не находила. Предполагала, конечно, что доставка воды и еды каким-то образом организована властями повсеместно. Тем более что в телерепортажах мелькали подобные сообщения. Однако на месте все оказалось страшнее, безысходнее, трагичнее…
Возиться с Майей было некому. Покормили, пустили переночевать и посоветовали отправляться восвояси. Она и сама понимала, что не сможет проехать все пострадавшие города, что идея поиска мужа была незрелой и неумной и что нужно возвращаться. Промежуточные итоги поездки были неутешительны: Саню она не нашла и даже направление поиска не было ясно. К тому же чувствовала она себя неважно. И денег на билет назанимала, а теперь вся в долгах, а толку никакого… Кроме того, ей и обратный путь предстоит непростой. Ни билета, ни средств на жизнь, если вдруг придется ждать вылета.
«Дура, дура, дура…» – только и стучало у нее в голове, пока она на перекладных добиралась до аэропорта. Машины тряслись по разбитым дорогам, Майю укачивало, подташнивало и пару раз даже вырвало. Хорошо еще, она успевала предупредить водителей. Те резко останавливались, Майя выскакивала и, не добегая до обочины, сгибалась от спазмов. Мужчины брезгливо отворачивались, курили…
Майя давно уже использовала бинт, который ей дал военный, и теперь могла вытирать рот только рукавом куртки: ни воды, ни платка, ни даже снега… Потом, правда, вспомнила, что брала с собой смену белья, достала футболку, безжалостно порвала ее на куски и использовала вместо платков. Но это уже позже, в аэропорту, потому что слезы текли не переставая. Плюс к слезам начался насморк, а обстановка в зале ожидания не располагала ни к отдыху, ни к лечению. Хорошо, что был туалет и из единственного крана лилась нитевидной струйкой ледяная вода. К этой струйке стояла скорбная очередь убитых горем женщин, но никто не роптал. Все терпеливо ждали друг друга: кому умыться, кому платок намочить, кому бутылку наполнить…
Майя впервые за все путешествие смогла помыть руки, сполоснуть лицо. Хотела почистить зубы, но при таком скоплении народа постеснялась. Никакой тары, чтобы набрать воды, у нее не было.
Буфет не работал. К кассам – не пробиться. Занимали очередь, записывались, сидели тут же – кто на полу, кто на тюках… Ждали…
Майя с трудом нашла место в зале ожидания, крохотное местечко, и то потому, что маленький мальчик подвинулся, прижавшись к женщине, и половина кресла освободилась. Мальчик был с перевязанной головой, женщина прижимала его к себе, уговаривая уснуть, но тот смотрел грустными глазами в одну точку, почти не моргая, и молчал.
– Пятый день не спит, – сокрушалась женщина, – может, в самолете сумею уложить… Вы билет взяли? – спросила она Майю.
– Нет пока. Я только-только очередь заняла. Как вы думаете, долго стоять?
Женщина неопределенно махнула рукой и принялась было рассказывать, что с ними произошло, как это случилось и что ее дочка погибла под завалами, а она с внуком летит в Челябинск к родственникам. А дочку бедную обнаружили живую под обломками дома, но ей придавило ноги, а медицинской помощи рядом не было, и она умерла практически на глазах матери от мучений и боли…
Женщина не плакала, а монотонно раскачивалась в такт своему рассказу. Майя не хотела слушать, не пыталась вникать… Ей было плохо и даже почему-то стыдно из-за своего необдуманного поступка. Чувство неудовлетворения нарастало, и она, скорее, обращена была внутрь себя, чем прислушивалась к горестному монологу.
К тому же чувство голода подступало какими-то спазмами, и она понимала, что небольшого ее запаса из сухофруктов и шоколада, который она взяла с собой, ей хватит максимум на полдня. Есть шоколад на глазах раненого мальчика она не могла. Молча протянула ему плитку. Он не отреагировал. Женщина, напротив, очень живо кинулась к угощению, с хрустом отломила добрую половину и положила ребенку кусочек в рот. Тот машинально прожевал, проглотил. Она положила ему еще кусочек…
Майя съела пару черносливин, пожевала скукоженную курагу и, кое-как найдя более-менее удобное положение, задремала.
Лишь спустя трое суток появилась она у себя дома…
Дверь открыл Саня. Худой, с тревогой в глазах и с плотно сжатыми губами.
– Ты? Дома?! – только и выдохнула Майя.
Она бросила свою сумку у порога и, горько расплакавшись, бросилась на грудь к мужу.
– Ну ладно тебе… Ну все хорошо… Слава богу, ты вернулась… – Саня гладил Майкину спину, недоговаривал фразы и потихоньку сам приходил в себя…
Напряжение целого месяца вдруг отпустило его, и он с удивлением обнаружил, что глаза защипало, нос захлюпал, а слова вдруг перестали выговариваться. Саня замолчал, Майя продолжала плакать на его груди, но уже значительно спокойнее.
Александра Петровна хлопотала на кухне, собирая ужин на скорую руку, а маленький Виктор бегал по квартире и играл в шофера и летчика одновременно, периодически появляясь то на кухне, то в коридоре в надежде найти хоть кого-то, кто разделил бы с ним игру. Но папа с мамой на него вообще почему-то не реагировали, а бабушка как-то очень вяло вела себя. Она вроде бы отвечала внуку какими-то дежурными фразами, но не соглашалась быть ни пассажиром, ни грузчиком. Он даже руль предлагал ей или вот: штурвал. Бабушка только кивала: мол, да, хорошо, ладно, но в игру по-настоящему так и не включилась. Мама, правда, потрепала его по голове, прижала к себе сильно и начала целовать, но это же не игра никакая. При чем тут поцелуи и управление самолетом. Нет, с этими женщинами игра не получалась. С папой бы… Но тот как-то странно шмыгал носом, совсем как маленький, и целый вечер не отходил от мамы…
* * *
Что же заставило Майю вспомнить то неудачное путешествие? Чем эта обстановка театра напомнила ей ту далекую ситуацию? Скорее всего, тусклым освещением. Похожее было в аэропорту. И ей казалось, что именно этот свет действует на нее удручающе и тревожно. Она подумала, что надо бы уйти из этого помещения, раз здесь ей так неуютно. Но только рука ее потянулась к сумке и она уже было привстала, как включился свет и чей-то бодрый голос громогласно произнес:– Давайте репетировать! Третья сцена второго действия. Леночка, Михаил, на сцену!
И Майя осталась. Как потом выяснилось, к счастью. И первое впечатление, оказавшееся обманчивым, быстро сменилось другим…
Она наблюдала репетицию и приходила в себя от невольно нахлынувшего воспоминания.
– Ой, Андрей Григорьевич! – сказали со сцены. – Мне кажется, кто-то есть в зале.
Андрей Григорьевич обернулся. Майя привстала, извинилась.
– Я зашла по объявлению.
– А! Это хорошо! Подойдите поближе, давайте знакомиться!
Она подошла, присела рядом.
– Перерыв пятнадцать минут, – объявил режиссер артистам и полностью переключился на разговор с Майей.
Артисты недовольно зашептали: «Ну вот, не успели начать, уже перерыв!», но послушно покинули сцену.
По прошествии пятнадцати минут Андрей Григорьевич сказал Майе:
– Давайте продолжим после репетиции. Если вы располагаете временем, конечно…
– Да, да… Я подожду…
За репетицией Майя наблюдала не просто с интересом. Скорее, с упоением. Настолько сцена захватывала ее, настолько будоражила кровь, что она готова была сыграть все роли, представляя себя на месте то одного, то другого героя. Причем ей было неважно: женская роль, мужская… Ей казалось, что она сумеет прожить на сцене любую историю, показать чувства любого персонажа. Да, ближе ей были позитивные герои, но и отрицательные персонажи, которых она наблюдала, вызывали интерес и желание влезть в их шкуру.
После репетиции они довольно долго беседовали с режиссером. Все давно разошлись, а эти двое продолжали неспешный разговор, который давно уже вышел за рамки театральной темы.
* * *
Андрей Григорьевич был человеком зрелым, лет, наверное, пятидесяти пяти-пятидесяти восьми. Одинокий, не слишком ухоженный и совсем не модный, он целиком был погружен в свое театральное царство. Книги, сценарии, репетиции, наброски, творческие вечера занимали все его время и пространство. Казалось, что о самом себе, как о существе анатомическом и физиологическом, он практически не думал. Питался кое-как, одевался небрежно. Его подопечные в буквальном смысле взяли над ним шефство: подкармливали в театральном буфете и на все праздники дарили что-то из одежды. Так, у него появились светлые сорочки, несколько пуловеров, шарф и даже зимняя куртка. К очередной премьере артисты уговорили его пойти на примерку нового костюма. Андрей Григорьевич сопротивлялся поначалу, а потом вынужден был согласиться. Его старый костюм служил ему уже более десяти лет и выглядел совсем уж плохо.Зато он настолько заботился о своем детище, настолько ценил своих артистов, мог так душевно и эмоционально поучаствовать в судьбе каждого, что актеры отвечали ему взаимной любовью и уважением. Непонятно, как ему удавалось привлечь спонсоров, без которых вряд ли были бы возможны сложные декорации и яркие костюмы, без которых не видать бы артистам вознаграждений за свое творчество, но тем не менее спонсоры были, и театральная студия если не процветала, то держалась на плаву стабильно уже много лет.
Майя попросилась выйти на сцену.
– Разумеется! – режиссер сделал приглашающий жест. – Что будете читать?
– Можно я вам свои стихи почитаю?
– Свои? Ну читайте.
Ей показалось, что его не слишком заинтересовало это предложение. Как правило, на прослушивании принято читать классику, но, видимо, он был в благостном расположении духа, никуда не спешил и потому сказал:
– Читайте смелее!
Майя вздохнула и, опять ощутив невесть откуда взявшийся ком в горле, безвольно опустила руки. Потом закрыла глаза и осипшим, словно бы потрескавшимся, голосом начала:
Майя глаза держала закрытыми. Когда закончила читать, по-девичьи вытерла ладонью слезы и почти без перерыва продолжила:
На свадьбе чужой он куплеты играл,
Но как-то надрывно уж очень и нервно.
Похоже, невесту давно уже знал
И даже влюблен был немного, наверно…
Он должен веселое был бы играть,
Но что-то его на романсы тянуло.
И взгляд бы ее хоть разочек поймать,
Но нет. Избегала его, не взглянула.
Он голову очень держал высоко,
Почти запрокинул, надеясь на волю,
Но слезы-предатели – Боже, за что? —
Текли по щекам, не спасая от боли.
Закончилась песня, сломалась струна…
Да что там струна? Душа вся разбита.
Невеста, теперь уж чужая жена,
Слезу утирала платочком расшитым.
– Читайте еще! – режиссер погрузился в сентиментальное настроение и, похоже, не хотел выбираться из него.
Не для денег, не для славы,
Только боль бы утолить.
Вне корысти. Так, забава —
Что-то делать, как-то жить.
Со слезами и со стоном,
С перечеркиваньем строк,
То со скрипом, то с подъемом,
Что-то с плюсом, что не в прок.
Чаще грустно, чем со смехом,
Реже радость, ярче боль,
И какого ждать успеха,
Если вымерла любовь?
Если голая пустыня,
Если ветру выть и выть…
Вряд ли слава, вряд ли имя…
Что-то делать, как-то жить…
* * *
Она много читала в тот вечер. И хотя некоторые стихи были надрывны, тяжелы и вызывали душевную муку, Майя испытывала удовольствие от сцены. Пусть нет зрителей, пусть она пока не играет в спектакле, а только декламирует собственные поэтические сочинения, пусть пока не ясно, сложится ли ее сценическая история, не важно. Важно то, что именно сейчас она искренна в своем душевном порыве, именно сейчас ей внимает пусть один, но очень важный и благодарный слушатель и именно сейчас, в этот момент, она счастлива!Под впечатлением услышанного Андрей Григорьевич произнес:
– Майя, вот что я вам скажу! Вы – человек искренний. Я считаю в актерском мастерстве искренность главным качеством. Да, есть такие понятия, как талант, способности, дар… Не знаю, есть ли нечто подобное в вас. Пока не знаю… Но даже и это неважно. Я вас беру! Вы очаровательны даже в своих переживаниях. Вы полны любви, горечи, обиды, и, что самое главное, вы не стесняетесь выражать все эти чувства!
Он немного помолчал, обдумывая конкретное предложение. Майя спустилась со сцены.
– Давайте сделаем так… Для начала попробуйте себя в детских спектаклях. У нас в репертуаре две сказки и один мюзикл. Мы посмотрим, какие роли вам подойдут. А потом… Потом видно будет…
* * *
У режиссера давно лежал готовый сценарий, и название имелось подходящее: «Роман в письмах». Сначала мелькали какие-то варианты типа «Любовные послания» или «Письма о любви», но они казались ему избитыми или, как иной раз говорят, затертыми.«Роман в письмах», возможно, тоже не отличался оригинальностью, но все же избегал слова «любовь», что казалось ему правильным. Слишком уж затасканно и выхолощено звучало оно в последнее время. «Счастье», «любовь», «ангел» – красивые слова, но чем реже они произносятся, тем большую смысловую нагрузку несут. Поэтому Андрей Григорьевич старался избегать подобных слов в названиях спектаклей, и в афишах его театра они практически не встречались.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента