Поговаривают, что нужно воспроизводить "обстановку". Искусство подчиняется полиции - правдоподобию. Но разве трагедия не имеет своего внутреннего, независимого правдоподобия? Разве нет эстетического vero[46] прекрасного? Видимо, нет, ибо, согласно позитивизму, прекрасное - только правдоподобное, а истинное - только физика. Роман стремится к физиологии.
Однажды поздно ночью на Pere Lachaise[47] Бувар и Пекюше[48] хоронят поэзию - во имя правдоподобия и детерминизма.
Перевод А. Б. Матвеева, 1991 г.
КОММЕНТАРИЙ
РАЗМЫШЛЕНИЯ О "ДОН КИХОТЕ"
Первое размышление: краткий трактат о романе.
(Meditaciones del Quijote. Meditacion primera).
- O.C, 1, p. 365-400.
Вся работа состоит из Обращения к читателю, Предварительного и Первого размышлении. Впервые печаталась выпусками в Издательстве Студенческого городка (Residencia de estudiantes) Центрального университета Мадрида в апреле-мае 1914 г. (Обращение опубликовано в июле того же года.) В основе этих эссе - лекции, читанные студентам факультета философии и литературы.
Это первая большая работа Ортеги, свидетельствовавшая о появлении в Испании незаурядного мыслителя, обладавшего собственным "голосом", о "высоте тональности" которого исследователя дискутируют по сей день.
В 1914 г. "Размышления о "Дон Кихоте" не получили признания как философское сочинение. По-видимому, этого не произошло и впоследствии. Указанное обстоятельство особенно досаждало Ортеге, сожалевшему, что читатель за литературными образами не увидел идеи, ибо форма данного произведения, по замыслу философа (следовавшего в данном случае завету А. Бергсона), должна была служить проводником идейного содержания. Специально для испанской "думающей публики" того времени, в целом не готовой к восприятию современной философии, но знающей великолепную художественную литературу, Ортега, во-первых, пишет работу в жанре эссе, а во-вторых, включает в нее значительное число специальных мест, относящихся к "технике" философского рассуждения.
Несмотря на это, данное сочинение вызывало у читателя не просто вопросы, а недоумения. Это неудивительно, поскольку, не успев начаться, оно обрывалось уже после Первого размышления; в нем трудно было увидеть связь разнохарактерных частей; обращало внимание то, что размышления о "хитроумном идальго" являются только удобным поводом для иных размышлений; ищущий философии не находил здесь привычной логической дискурсивности, дефиниций... Для того чтобы лучше представлять себе, что же такое эти Размышления, следует ознакомиться с замыслом данной работы.
1910 г. Ортега, получивший место на кафедре метафизики, приступает, по договоренности с мадридским издательством "Ренаси-мьенто", к работе над серией очерков о наиболее характерных явлениях испанской культуры. В план были включены десять наименований будущих очерков (о плане этого предприятия Ортеги и издательства см.: О. С., 2, р. 103); первой и главной работой серии были "Размышления о "Дон Кихоте". По замыслу Ортеги, наряду с известными нам размышлениями сюда должны были войти еще два размышления - под названиями "Как Сервантес видел мир?" и "Альсионизм[*Alcion - зимородок (исп.)] Сервантеса". Последнее размышление должно было поведать о гуманистическом, "спасающем" значении романа "Дон Кихот".
"Опасениями" или "очерками интеллектуальной любви" Ортега назвал не только "Размышления о "Дон Кихоте", но и все работы серии (из них была опубликована меньшая часть). Более того, замысел "спасения" философ пытался, с большим или меньшим успехом, осуществить во всем своем творчестве. "Размышления о "Дон Кихоте", как вполне зрелое произведение ортегианского мышления, служило примером в реализации указанной цели. Именно здесь коренные черты этого мышления получили оформление в виде концепции человеческой жизни, которая образует на основе "спасения" ("укоренения", радикалиэации, как будет говорить впоследствии Ортега) сознанием, я "своего обстоятельства".
Примечания
[1] "Назидательные новеллы". В испанском языке и роман и повесть обозначаются одним словом - novela; иногда повесть, как более сжатый повествовательный жанр, именуется novela coria, то есть "короткий роман". Нерасчлененность терминов объясняется спецификой развития этих двух жанров на испанской почве: повесть и роман появились в Испании практически одновременно, в то время как в других странах (например, в Италии) проза Нового времени начиналась преимущественно с новеллы.
[2] Служанка философии (латин.).
[3] Лорсто - городок на Адриатическом побережье Италии, где находится дом, в котором, по преданию. Богоматерь получила благую весть от архангела Гавриила. Дом этот был якобы перенесен чудесным образом из Назарета в 1291 г. Воодушевленный тем, что он "начал понимать основание чудесного открытия", заключавшегося в уверенности, что с помощью Математики можно, словно удачно подобранным ключом, открыть все тайны природы, а на основе Математического метода - преобразовать все знание в целом, Р. Декарт 23 февраля 1620 г. дал обет: после опубликования труда,- свидетельствовавшего об этом открытии, совершить благодарственное паломничество в Лорето.
Декарт попадает туда только весной 1623 г., и, как считали некоторые исследователи, в том числе А. И. Герцен, испытывает при этом чувство не воодушевления, а "неуверенности и мучения совести" (Герцен А. И. Собр. соч., т. 3. М., 1954, с. 24; подробнее об этом периоде в жизни Декарта см.: Ляткер А. Я. Декарт. М., 1975, с. 53-67; прил. с. 186-187).
[4] "Странствования Персилеса и Сегисмунды" (1616) - последнее произведение Сервантеса, "правильный" (в отличие от "Дон Кихота") авантюрно-рьщарский роман, продолжающий линию позднеантичного "романа странствий".
[5] Возможно, эту мысль Ортега заимствовал из письма Г. Флобера к Ж.-К. Гюисмансу (Круассе, февраль-март 1879 г.): "Ни левкои, ни розы как таковые не интересны. Интересен лишь прием, каким они описаны..." (пер. Т. Ириновой и М. Эйхенгольца).
[6] От избытка сердца - крылатое выражение из латинского перевода Библии (Вульгаты).
[7] Склад (англ.).
[8] Стихи даны в переводе В. А. Жуковского.
[9] Рапсод - бродячий певец в Древней Греции, исполнявший эпические песни под аккомпанемент лиры. В широком значении - народный певец сказитель.
[10] Об этом свидетельствует ученик Плотина Порфирий в "Жизнеописании Плотина".
[11] "Наверное, моя бедная Бовари в это самое мгновение страдает и плачет в двадцати французских селениях одновременно" (Флобер Г. Собр. соч., т. 7. М., 1937, с. 532).
[12] Скамандр - река, на которой, согласно преданию, стояла Троя.
[13] "Книга об Александре" и "Книга об Аполлонии" - образцы ученой испанской литературы XIII в., ориентированной на латинские источники.
[14] Аримаспы - мифологические существа с одним глазом. Согласно греческим мифам, они жили близ страны гипербореев и воевали с грифонами. По преданию, сын бога Аполлона, Аристей, сложил о них эпическую поэму.
[15] "Во времена Марикастаньи" - испанская поговорка, соответствующая русской "при царе Гоpoxe". К "временам короля Артура" (V-VI вв.) обычно привязано действие рыцарских романов.
[16] Перифраз известного выражения Вольтера из предисловия к его комедии "Блудный сын" (1738): "Все жанры хороши, кроме скучного".
[17] "Человеку нужны образы, реальность отупляет его!" (франц.).
[18] "Дон Кихот", ч. 2, гл. 26.
[19] Легенде о Гайферосе и Мелисенде был посвящен особый цикл старинных романсов, источником которых является старофранцузская хроника - роман XIII в., приписанная вымышленному автору - архиепископу Турпину, одному из действующих лиц "Песни о Роланде".
[20] Осмос - физическое явление медленного проникновения жидкости через пористую преграду. Эндосмос - биологический процесс просачивания растворенных веществ из внешней среды внутрь клетки (в противоположность экзосмосу). Ортега противопоставляет осмос эндосмосу, не совсем точно употребляя термины.
[21] Здесь Родос, здесь прыгай (латин.). В значении: покажи, на что ты способен.
[22] Пример, трудный для понимания (латин.).
[23] Марсилио де Сансуэнья - герой испанского романсеро.
[24] Имеется в виду господство идеи абсолютного детерминизма в механистической картине мира, ведущей начало от "nuova scisnza" (новой науки) Галилея, а также предвосхищение им деистической концепции возникновения и законосообразного существования Вселенной.
[25] "Совозможное" (латин.; см.: Лейбниц Г.-В. Соч., т. 1, с. 234235). Действительно, Лейбниц полагал условием осуществления возможного наличие основания в необходимом (в природе или понятии). Вместе с тем он сознавал трудности, которые порождаются из следования логике абсолютного детерминизма, и считал, что с этой точкой зрения "совершенно невозможно согласиться" (там же, с. 313), ибо она не дает объяснений существованию того, что не всегда необходимо, или возможности существования того, что никогда не существовало; кроме того, делает невозможными красоту универсума, возможность выбора вещей, а также существование всего другого, "противоположное чему может быть неопровержимо доказано" (там же, с. 312,313).
[26] В данном случае имеется в виду реализм, изображение действительности (исп. verdad-правда; veridico-достоверный). Обычно этот термин употребляется по отношению к натуралистическому течению в итальянской литературе конца XIX в.
[27] Меня самого (латин).
[28] Ортега иронизирует над вульгарно-материалистическими представлениями в духе Л. Бюхнера.
[29] В греческой мифологии сын бога неба Урана и богини земли Геи, чудовищное существо с пятьюдесятью головами и сотней рук.
[30] Одно из имен Святого Духа.
[31] Из ничего (латин.).
[32] Литератора, писателя (франц.).
[33] "Стойкий принц" - пьеса Кальдерона.
[34] Одно вместо другого (латин.), путаница, недоразумение.
[35] Комическая сила (латин.).
[36] "Галатея" - пасторальный роман Сервантеса (1585).
[37] В диалоге говорится, что Сократ "вынудил (собеседников) признать... что искусный трагический поэт является также и поэтом комическим" ("Пир", 223 в-д.- Платон. Соч., т. 2. М., 1970, с. 156) в силу его мастерства и умения видеть жизнь с разных сторон.
[38] "Я обнаруживаю свои истоки в книге, которую знал наизусть, прежде чем научился читать,- в "Дон Кихоте".
[39] "Я нынче расположен к критике. Роман, который я пишу, обостряет эту склонность - ведь он произведение прежде всего критическое или, скорее, анатомическое" (пер. Е. Лысенко).
[40] "Ах, не Христос, не Вашингтон, не Сократ и не Вольтер нужны современному обществу, ему нужен Аристофан" (пер. Т. Ириновой).
[41] Программа "позитивной философии" О. Конта строилась на идее "объективного метода", или правильного обобщения фактов, из которых совершенно исключались так называемые спорные факты, то есть теологические и метафизические (философские) идеи, в том числе принцип причинности.
[42] "Это произведение - несусветная глупость. Чтобы в этом убедиться, достаточно прочесть хотя бы введение, где в сжатой форме содержатся все основные мысли. Тот, кто захотел бы создавать театральные шаржи в духе Аристофана на различные социальные теории, найдет там целые залежи смеха".
[43] "Считают, что я влюблен в реальное, а между тем я ненавижу то: только из ненависти к реализму я взялся за этот роман" (пер. Г. Ириновой и М. Эйхенгольца).
[44] Здесь эволюционное учение Ч. Дарвина истолковывается в дуче механистического детерминизма.
[45] Гюстав Флобер, ненавистник буржуа (макароническое словосочетание, составленное из латинских, греческих, французских корней).
[46] Истина (итал).
[47] Кладбище в Париже.
[48] Главные герои одноименного романа Г. Флобера - последнего произведения писателя.
Однажды поздно ночью на Pere Lachaise[47] Бувар и Пекюше[48] хоронят поэзию - во имя правдоподобия и детерминизма.
Перевод А. Б. Матвеева, 1991 г.
КОММЕНТАРИЙ
РАЗМЫШЛЕНИЯ О "ДОН КИХОТЕ"
Первое размышление: краткий трактат о романе.
(Meditaciones del Quijote. Meditacion primera).
- O.C, 1, p. 365-400.
Вся работа состоит из Обращения к читателю, Предварительного и Первого размышлении. Впервые печаталась выпусками в Издательстве Студенческого городка (Residencia de estudiantes) Центрального университета Мадрида в апреле-мае 1914 г. (Обращение опубликовано в июле того же года.) В основе этих эссе - лекции, читанные студентам факультета философии и литературы.
Это первая большая работа Ортеги, свидетельствовавшая о появлении в Испании незаурядного мыслителя, обладавшего собственным "голосом", о "высоте тональности" которого исследователя дискутируют по сей день.
В 1914 г. "Размышления о "Дон Кихоте" не получили признания как философское сочинение. По-видимому, этого не произошло и впоследствии. Указанное обстоятельство особенно досаждало Ортеге, сожалевшему, что читатель за литературными образами не увидел идеи, ибо форма данного произведения, по замыслу философа (следовавшего в данном случае завету А. Бергсона), должна была служить проводником идейного содержания. Специально для испанской "думающей публики" того времени, в целом не готовой к восприятию современной философии, но знающей великолепную художественную литературу, Ортега, во-первых, пишет работу в жанре эссе, а во-вторых, включает в нее значительное число специальных мест, относящихся к "технике" философского рассуждения.
Несмотря на это, данное сочинение вызывало у читателя не просто вопросы, а недоумения. Это неудивительно, поскольку, не успев начаться, оно обрывалось уже после Первого размышления; в нем трудно было увидеть связь разнохарактерных частей; обращало внимание то, что размышления о "хитроумном идальго" являются только удобным поводом для иных размышлений; ищущий философии не находил здесь привычной логической дискурсивности, дефиниций... Для того чтобы лучше представлять себе, что же такое эти Размышления, следует ознакомиться с замыслом данной работы.
1910 г. Ортега, получивший место на кафедре метафизики, приступает, по договоренности с мадридским издательством "Ренаси-мьенто", к работе над серией очерков о наиболее характерных явлениях испанской культуры. В план были включены десять наименований будущих очерков (о плане этого предприятия Ортеги и издательства см.: О. С., 2, р. 103); первой и главной работой серии были "Размышления о "Дон Кихоте". По замыслу Ортеги, наряду с известными нам размышлениями сюда должны были войти еще два размышления - под названиями "Как Сервантес видел мир?" и "Альсионизм[*Alcion - зимородок (исп.)] Сервантеса". Последнее размышление должно было поведать о гуманистическом, "спасающем" значении романа "Дон Кихот".
"Опасениями" или "очерками интеллектуальной любви" Ортега назвал не только "Размышления о "Дон Кихоте", но и все работы серии (из них была опубликована меньшая часть). Более того, замысел "спасения" философ пытался, с большим или меньшим успехом, осуществить во всем своем творчестве. "Размышления о "Дон Кихоте", как вполне зрелое произведение ортегианского мышления, служило примером в реализации указанной цели. Именно здесь коренные черты этого мышления получили оформление в виде концепции человеческой жизни, которая образует на основе "спасения" ("укоренения", радикалиэации, как будет говорить впоследствии Ортега) сознанием, я "своего обстоятельства".
Примечания
[1] "Назидательные новеллы". В испанском языке и роман и повесть обозначаются одним словом - novela; иногда повесть, как более сжатый повествовательный жанр, именуется novela coria, то есть "короткий роман". Нерасчлененность терминов объясняется спецификой развития этих двух жанров на испанской почве: повесть и роман появились в Испании практически одновременно, в то время как в других странах (например, в Италии) проза Нового времени начиналась преимущественно с новеллы.
[2] Служанка философии (латин.).
[3] Лорсто - городок на Адриатическом побережье Италии, где находится дом, в котором, по преданию. Богоматерь получила благую весть от архангела Гавриила. Дом этот был якобы перенесен чудесным образом из Назарета в 1291 г. Воодушевленный тем, что он "начал понимать основание чудесного открытия", заключавшегося в уверенности, что с помощью Математики можно, словно удачно подобранным ключом, открыть все тайны природы, а на основе Математического метода - преобразовать все знание в целом, Р. Декарт 23 февраля 1620 г. дал обет: после опубликования труда,- свидетельствовавшего об этом открытии, совершить благодарственное паломничество в Лорето.
Декарт попадает туда только весной 1623 г., и, как считали некоторые исследователи, в том числе А. И. Герцен, испытывает при этом чувство не воодушевления, а "неуверенности и мучения совести" (Герцен А. И. Собр. соч., т. 3. М., 1954, с. 24; подробнее об этом периоде в жизни Декарта см.: Ляткер А. Я. Декарт. М., 1975, с. 53-67; прил. с. 186-187).
[4] "Странствования Персилеса и Сегисмунды" (1616) - последнее произведение Сервантеса, "правильный" (в отличие от "Дон Кихота") авантюрно-рьщарский роман, продолжающий линию позднеантичного "романа странствий".
[5] Возможно, эту мысль Ортега заимствовал из письма Г. Флобера к Ж.-К. Гюисмансу (Круассе, февраль-март 1879 г.): "Ни левкои, ни розы как таковые не интересны. Интересен лишь прием, каким они описаны..." (пер. Т. Ириновой и М. Эйхенгольца).
[6] От избытка сердца - крылатое выражение из латинского перевода Библии (Вульгаты).
[7] Склад (англ.).
[8] Стихи даны в переводе В. А. Жуковского.
[9] Рапсод - бродячий певец в Древней Греции, исполнявший эпические песни под аккомпанемент лиры. В широком значении - народный певец сказитель.
[10] Об этом свидетельствует ученик Плотина Порфирий в "Жизнеописании Плотина".
[11] "Наверное, моя бедная Бовари в это самое мгновение страдает и плачет в двадцати французских селениях одновременно" (Флобер Г. Собр. соч., т. 7. М., 1937, с. 532).
[12] Скамандр - река, на которой, согласно преданию, стояла Троя.
[13] "Книга об Александре" и "Книга об Аполлонии" - образцы ученой испанской литературы XIII в., ориентированной на латинские источники.
[14] Аримаспы - мифологические существа с одним глазом. Согласно греческим мифам, они жили близ страны гипербореев и воевали с грифонами. По преданию, сын бога Аполлона, Аристей, сложил о них эпическую поэму.
[15] "Во времена Марикастаньи" - испанская поговорка, соответствующая русской "при царе Гоpoxe". К "временам короля Артура" (V-VI вв.) обычно привязано действие рыцарских романов.
[16] Перифраз известного выражения Вольтера из предисловия к его комедии "Блудный сын" (1738): "Все жанры хороши, кроме скучного".
[17] "Человеку нужны образы, реальность отупляет его!" (франц.).
[18] "Дон Кихот", ч. 2, гл. 26.
[19] Легенде о Гайферосе и Мелисенде был посвящен особый цикл старинных романсов, источником которых является старофранцузская хроника - роман XIII в., приписанная вымышленному автору - архиепископу Турпину, одному из действующих лиц "Песни о Роланде".
[20] Осмос - физическое явление медленного проникновения жидкости через пористую преграду. Эндосмос - биологический процесс просачивания растворенных веществ из внешней среды внутрь клетки (в противоположность экзосмосу). Ортега противопоставляет осмос эндосмосу, не совсем точно употребляя термины.
[21] Здесь Родос, здесь прыгай (латин.). В значении: покажи, на что ты способен.
[22] Пример, трудный для понимания (латин.).
[23] Марсилио де Сансуэнья - герой испанского романсеро.
[24] Имеется в виду господство идеи абсолютного детерминизма в механистической картине мира, ведущей начало от "nuova scisnza" (новой науки) Галилея, а также предвосхищение им деистической концепции возникновения и законосообразного существования Вселенной.
[25] "Совозможное" (латин.; см.: Лейбниц Г.-В. Соч., т. 1, с. 234235). Действительно, Лейбниц полагал условием осуществления возможного наличие основания в необходимом (в природе или понятии). Вместе с тем он сознавал трудности, которые порождаются из следования логике абсолютного детерминизма, и считал, что с этой точкой зрения "совершенно невозможно согласиться" (там же, с. 313), ибо она не дает объяснений существованию того, что не всегда необходимо, или возможности существования того, что никогда не существовало; кроме того, делает невозможными красоту универсума, возможность выбора вещей, а также существование всего другого, "противоположное чему может быть неопровержимо доказано" (там же, с. 312,313).
[26] В данном случае имеется в виду реализм, изображение действительности (исп. verdad-правда; veridico-достоверный). Обычно этот термин употребляется по отношению к натуралистическому течению в итальянской литературе конца XIX в.
[27] Меня самого (латин).
[28] Ортега иронизирует над вульгарно-материалистическими представлениями в духе Л. Бюхнера.
[29] В греческой мифологии сын бога неба Урана и богини земли Геи, чудовищное существо с пятьюдесятью головами и сотней рук.
[30] Одно из имен Святого Духа.
[31] Из ничего (латин.).
[32] Литератора, писателя (франц.).
[33] "Стойкий принц" - пьеса Кальдерона.
[34] Одно вместо другого (латин.), путаница, недоразумение.
[35] Комическая сила (латин.).
[36] "Галатея" - пасторальный роман Сервантеса (1585).
[37] В диалоге говорится, что Сократ "вынудил (собеседников) признать... что искусный трагический поэт является также и поэтом комическим" ("Пир", 223 в-д.- Платон. Соч., т. 2. М., 1970, с. 156) в силу его мастерства и умения видеть жизнь с разных сторон.
[38] "Я обнаруживаю свои истоки в книге, которую знал наизусть, прежде чем научился читать,- в "Дон Кихоте".
[39] "Я нынче расположен к критике. Роман, который я пишу, обостряет эту склонность - ведь он произведение прежде всего критическое или, скорее, анатомическое" (пер. Е. Лысенко).
[40] "Ах, не Христос, не Вашингтон, не Сократ и не Вольтер нужны современному обществу, ему нужен Аристофан" (пер. Т. Ириновой).
[41] Программа "позитивной философии" О. Конта строилась на идее "объективного метода", или правильного обобщения фактов, из которых совершенно исключались так называемые спорные факты, то есть теологические и метафизические (философские) идеи, в том числе принцип причинности.
[42] "Это произведение - несусветная глупость. Чтобы в этом убедиться, достаточно прочесть хотя бы введение, где в сжатой форме содержатся все основные мысли. Тот, кто захотел бы создавать театральные шаржи в духе Аристофана на различные социальные теории, найдет там целые залежи смеха".
[43] "Считают, что я влюблен в реальное, а между тем я ненавижу то: только из ненависти к реализму я взялся за этот роман" (пер. Г. Ириновой и М. Эйхенгольца).
[44] Здесь эволюционное учение Ч. Дарвина истолковывается в дуче механистического детерминизма.
[45] Гюстав Флобер, ненавистник буржуа (макароническое словосочетание, составленное из латинских, греческих, французских корней).
[46] Истина (итал).
[47] Кладбище в Париже.
[48] Главные герои одноименного романа Г. Флобера - последнего произведения писателя.