Страница:
Отец Иоанн Экономцев
Свет Преображения. Записки провинциального священника
©И. Экономцев, 2013
©ООО «Издательство АСТ», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
©ООО «Издательство АСТ», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
25 мая 1985 г.
Я получил должность приходского священника в захолустном городке Сарске. За назначением мне нужно было явиться в епархиальное управление областного центра, куда я и прибыл рано утром московским поездом. Выйдя из вагона, я прошел на привокзальную площадь и встал в очередь на такси. Народу на стоянке было много, и взоры окружающих сразу обратились на меня. Одни меня рассматривали прямо, в упор, другие бросали в мою сторону короткие любопытные взгляды. Очередь представляла собой беспорядочную плотную толпу, и только вокруг меня образовалось некоторое свободное пространство – своего рода магический круг, пределы которого никто не решался переступить. Это было табу: я был отверженным, неприкасаемым, и место вокруг меня было проклято. Да, конечно, неслучайно латинское слово «сацер» – от него и происходит «сацердос» (жрец, священник) – означает не только «священный», «святой», «внушающий благоговение», но и «преданный проклятию».
К этим устремленным на меня взглядам, в которых сквозило любопытство, беспокойство, а порой и страх, презрительная ирония и даже ненависть, за десять лет священства я так и не смог привыкнуть. Чувство собственной отверженности было мучительно для меня. И все-таки я никогда не снимал рясу и не делал попыток, надев на себя маску, затеряться в толпе, притворившись таким же, как все. Это было бы обманом, кощунственным нарушением данного мною обета. Я нес свой крест. И к тому же я знал, что «магический круг», отделивший меня от мира, вовсе не есть непреодолимая стена, да его, собственно говоря, и не существует – он только порождение диавольского внушения, и достаточно одной Божией искры, чтобы это стало очевидно для всех. Вот и сейчас… Ко мне вдруг приблизилась пожилая женщина, стоявшая в начале очереди.
– Батюшка, проходите, – сказала она спокойно и просто.
– Спасибо, не беспокойтесь. Я не тороплюсь.
– Проходите, проходите, – повторила она.
И тут же толпа молча расступилась передо мной.
Я заколебался: в очереди были дети, а мне действительно торопиться было некуда. Но с другой стороны… я чувствовал, что отвергать предложение нельзя, нельзя, потому что оно шло от души и потому что мое дальнейшее пребывание в очереди становилось тягостным, мучительным и для меня, и для тех, кто стоял вокруг. Все разрешилось, однако, очень легко и быстро. Ко мне вдруг подошел водитель такси, подошел как-то молодцевато-непринужденно, я бы сказал, даже по-гусарски, и, не испытывая, видимо, никакого смущения перед толпой, а может быть и, наоборот, получая удовлетворение от своей дерзкой смелости, громко произнес:
– Отче, благословите!
– Господь благословит, – ответил я.
Таксист-гусар этим не удовольствовался. Он наклонился и приложился к моей руке, что произвело шоковое впечатление на толпу.
Шофер взял мою сумку с книгами.
– Ого! – воскликнул он. – Кирпичи для строительства духовного храма! Бедному грешнику это не в подъем.
– Позвольте мне самому, – произнес я, смутившись.
– Нет-нет, ни в коем случае!
Таксист поставил мою сумку в багажник, открыл передо мной дверцу, учтиво пропустил меня, наклонившись, поправил внизу мою рясу и бесшумно закрыл дверцу. Но перед тем как она закрылась, до меня донесся чей-то негодующий ропот:
– Как министра обслуживают! До чего дожили! Ради чего революцию делали?
– Денег куры не клюют – вот и обслуживают! Полная сумка денег! Не в подъем!
Водитель метнул в толпу резкий, колючий взгляд, хотел что-то сказать, но только махнул рукой. И лишь сев за руль, он глухо произнес:
– На вулкане живете, отче, на вулкане… Ведь эти люди не только могут петь «осанна», они и распинать умеют. По-настоящему! Так, чтоб гвозди в живую плоть и чтобы муку нестерпимую можно было видеть. Но вы это и без меня знаете… Куда мы едем? В епархиальное управление, полагаю?
– В епархиальное управление.
– Будете у нас служить?
– Нет, я получил приход в Сарске.
– В Сарске? Знакомый городок. Там у меня теща живет. Будет вашей прихожанкой. В храм регулярно ходит, но ведьма она настоящая! Впрочем, таких, как она, там пруд пруди. В адово пекло едете, отче.
– А мне говорили, тихий городок…
– Тихий! – Таксист раскатисто рассмеялся. – В тихом омуте черти водятся! Ваш предшественник, отец Василий, умел с ними ладить. Богу – Богово, черту – чертово! Потому и сподобился получить высокое назначение – уехал с важной церковной миссией на остров Маврикий! Где этот Маврикий находится и в чем заключается там важная церковная миссия отца Василия, понятия не имею. Конечно, не моего ума это дело. А вообще-то он был номенклатурным работником!
– Как так – номенклатурным?
– Ну вот вы, например, не номенклатурный работник. Это сразу видно. И потому трудно вам в Сарске придется. И дело вовсе не в деликатесах: икорке, севрюжке – без них вы, я уверен, сможете обойтись. А вот, допустим, потребовалось храм отремонтировать. Что для этого нужно? Прежде всего знать номер телефона. Но и этого мало. Если вы не номенклатурный работник, с вами никто разговаривать не будет. А с отцом Василием разговаривали. И не только разговаривали – он был на высоком уровне принят. Его и на демонстрации приглашали по случаю Седьмого ноября и Первого мая. Отец Василий на трибуне стоял вместе с отцами города в полном парадном облачении, в камилавке и с крестом, крестом с украшениями! Правда, с ним однажды любопытнейший казус вышел. На одной из демонстраций какой-то остряк после возгласа «Да здравствует КПСС!» крикнул: «Да здравствует Русская Православная Церковь!», а толпа, как положено, «ура» заорала. Все это произошло очень быстро, и отец Василий не успел правильно сориентироваться, да и времени у него не было «кое с кем» посоветоваться. Вместо того чтобы сразу же ретироваться или хотя бы присесть, он на цыпочках приподнялся и толпе рукой помахал. И это «кое-кому» очень не понравилось. Отца Василия, впрочем, и после этого случая на трибуну приглашали, но рекомендовали держаться на заднем плане, на цыпочки не вставать и ручкой толпе не помахивать…
– Любопытно…
– Очень любопытно. Так вы, значит, теперь вместо отца Василия… А отказаться вам, пока не поздно, нельзя?
– Нельзя. А потом… кто-то должен и туда ехать.
– Вы правы, кто-то должен… Но не вы, с кирпичами для духовного храма! Или начальство ваше умышленно вас на заклание посылает?
– Я думаю, вы сгущаете краски.
– В том, что касается ситуации в Сарске?
– Да. Сарск, Ангарск – мало ли таких городов на Руси? А что касается «кирпичей», то без них действительно храма не построишь…
– Не построишь, ничего не построишь… Это верно. Но одних кирпичей мало. Жертва нужна. В основание храма кости мученика положить надо. Только тогда он будет стоять непоколебимо.
Я с удивлением взглянул в переднее зеркальце, в котором отражалось лицо водителя. И в тот же миг мы встретились взглядами. Словно прочитав мои мысли, он сказал:
– Профессиональным шофером я стал недавно. А вообще-то я актер по образованию и, думаю, по призванию. Артистическая карьера моя, однако, не сложилась по многим обстоятельствам. Прежде всего я слишком серьезно к этому делу отнесся: вообразил, что у меня дар Божий. А если дар Божий, какой тут главреж и какая тут может быть идеологическая линия, согласованная с отделом культуры? И вот меня раз мордой об стол, два раза, три… И стал я выходить на сцену в лакейском фраке и провозглашать господам: «Кушать подано!» Запил я тогда, отче, по-черному… Ой как запил! Отрезвила меня теща. Для нее мой дар Божий, известное дело, что ладан для черта. Говорит она мне: «Шел бы ты, Витек, в таксисты». Выпил я последнюю бутылку и пошел. Променял свой Божий дар на чечевичную похлебку! С тех пор не пью. Ни-ни! Душевное равновесие приобрел. В семье полный порядок. Зарабатываю денег столько, сколько мне и не снилось раньше, когда публика мне рукоплескала. Исправно плачу дань начальнику колонны и прочим сатрапам, и все равно остается прилично. Главное же, никто в душу не лезет с идеологической линией. Полная свобода! Человеком себя почувствовал. Не ты для публики, то бишь для клиентов, а они для тебя. Хочу – повезу, хочу – нет! В театре они тебя могут освистать, а здесь ты сам их можешь грязью обрызгать. И ничего не скажут, утрутся и пойдут дальше. Вот на что я променял свое первородство, свой дар Божий!
Таксист минуты две помолчал, а затем сказал:
– Вы, конечно, не поверили мне, когда я говорил о душевном равновесии. Нет в моей душе равновесия! По ночам сцена снится. И решаю один и тот же извечный вопрос: «Быть или не быть?» Помолитесь о душе моей грешной. Не помню уже, когда в последний раз в храме был. На Пасху это было. Смертию смерть поправ… Смертию смерть поправ, – повторил он задумчиво. – Видно, иначе нельзя. Вот и вы на заклание идете.
– Я иду выполнять свою обычную повседневную работу.
– Ну конечно… Смертию смерть поправ… И вот что удивительно – я не шел к Богу, так Он Сам ко мне пришел. Когда я вас увидел, я сразу подумал: «Это Он вас послал». И вспомнил я о своем первородстве… Да! Но вот мы и приехали. Простите меня, отче.
– Вы меня простите.
– Я? Вас?
– Да-да. Простите.
– Что ж, прощайте, отче. Господи! Ведь «прощайте» – это и есть «простите»!
Он помог донести мои книги до ворот управления и, получив от меня благословение, промолвил:
– Может быть, еще увидимся.
– Может быть, увидимся, – ответил я.
Из их разговоров я понял, что они прибыли из какого-то отдаленного прихода, добиваясь возвращения им закрытого при Хрущеве храма. В Москве, в Совете по делам религий, их не приняли, в местном совете с ними не пожелали разговаривать, в Патриархии им рекомендовали обратиться к епархиальному архиерею, с мнением которого, как им сказали, местные власти считаются. Кроме ходоков на скамеечке сидела женщина с грудным ребенком, и еще четверо маленьких детей возились возле нее. Полгода назад умер ее муж, регент приходского храма. Райсобес, сославшись на отделение Церкви от государства, отказал ей в помощи, а епархиальное управление назначило пенсию в пятнадцать рублей в месяц (и это на пятерых детей!). Взяв их всех с собой, она приехала сюда добиваться повышения пособия. Рядом с ней сидела еще одна женщина, молодая, лет тридцати, в черном платье и черном платке, с окаменевшим бледным лицом. Она ничего не рассказывала о себе, но мне с первого взгляда было ясно: передо мной родственница, скорее всего жена, самоубийцы, явившаяся за разрешением на отпевание покойника. Женщины с такими же застывшими, окаменевшими лицами ежедневно приходят в наши епархиальные управления, а сколько их не приходит! Статистика молчит, чтобы не огорчать нас ошеломляющим фактом, что по количеству самоубийств на душу населения мы, по-видимому, побили печальные рекорды Рима эпохи упадка. Общество пребывает в счастливом неведении, а глас священнослужителей, имеющих дело с живыми и мертвыми, а потому посвященных в эту страшную тайну, – глас вопиющего в пустыне.
К девяти часам стали приходить служащие управления. В начале одиннадцатого на черной «Волге» прибыл епархиальный секретарь. Я не сразу узнал его. За два года, что мы не виделись, он сильно изменился. Нет, это было все-таки не два, а три года назад. Я тогда принимал экзамен по истории поместных православных церквей на заочном секторе Московской семинарии. Передо мной стоял молодой человек, высокий, худой, ряса на нем висела, как на палке. И хотя ему было, наверно, около тридцати, выглядел он нескладным подростком. Это впечатление усугубляли прыщи на лице, светлый пушок над верхней губой и редкие волосенки на подбородке. Глаза его преданно глядели на меня. В них не было заметно ни проблеска интеллекта. Мне предстояло вытягивать его на тройку. Ставить двойки я не любил, входя в положение несчастных заочников, не имеющих необходимой литературы для занятий дома и получающих дурацкие учебные пособия лишь накануне экзаменов ввиду их острой нехватки. Но на этот раз моя задача оказалась на редкость трудной. Экзаменуемый не знал ничего, в буквальном смысле ничего! И билет-то ему достался легкий – крещение Болгарии.
Я предложил экзаменуемому вытащить второй билет, он охотно согласился, с глубокомысленным видом сел за подготовку, но… повторилась та же история. Он был нем как рыба и с наглой преданностью смотрел мне прямо в глаза, именно с наглой преданностью, ибо за нею скрывалась невозмутимая уверенность в том, что я поставлю ему не то чтобы удовлетворительную – хорошую, а может быть, даже отличную оценку! Когда же я вывел ему «неуд», он и бровью не повел, но в тот же день подошел ко мне и сказал, что готов пересдать экзамен и что согласие администрации на это уже имеется. На вопрос, когда он хотел бы пересдавать, я получил нахальный ответ: «Сегодня». Это было выше моих сил. Не помню, что я ему сказал, но только после этого мы уже не встречались. Да, я был готов к сегодняшней встрече, мне было известно, что он, сделав за два-три года головокружительную карьеру, стал секретарем той самой епархии, где мне теперь предстояло служить. И все-таки я его не сразу узнал. Вместо тщедушного долговязого подростка я увидел важно шествующего к дверям управления грузного церковного сановника. Борода его стала длиннее и гуще, вернее, только теперь она и появилась, ибо те редкие волосенки, которые три года назад вились у него на подбородке, можно было назвать бородою лишь с известной долей снисходительности или иронии. Его взгляд приобрел суровую неподвижность. Епархиальный секретарь даже не взглянул на посетителей, которые при его появлении встали, сразу поняв, что перед ними тот самый большой начальник, от которого зависит судьба прихода, пенсии и несчастного покойника, самочинно ушедшего из жизни.
Первой на прием отправилась вдова псаломщика. Из приемной долго доносились препирательства – ее не хотели пускать к епархиальному секретарю вместе с детьми, но она все же добилась своего. Аудиенция продолжалась не более пяти минут. Бедная женщина вышла вся в слезах. Она громко причитала. Младенец плакал. Ревели четверо старших детей.
– Матушка, успокойтесь, – сказал я, – Господь не оставит вас.
– Церковь Господня отказывается нам помочь.
– Тот, кто вам отказал, – не Церковь. Не будем загадывать на будущее, будет день, и будет пища, а сегодня я вам помогу.
Я вынул кошелек и все деньги, которые были в нем – что-то около двухсот рублей, вложил в руку женщине. Ходоки покряхтели и стали вытаскивать из карманов смятые рубли, трешки, пятерки и десятки. Женщина в черном молча и отрешенно наблюдала эту сцену, и вдруг впервые признак жизни появился на ее каменном лице. Она открыла свою сумочку, вынула из нее, видимо, только что полученную в сберкассе запечатанную пачку новеньких ассигнаций и передала вдове псаломщика.
– Ему уже ничего не нужно, – сказала она, – и мне ничего не нужно.
– Родненькие! – воскликнула вдова псаломщика. – Как же мне вас благодарить за это?
Она широко перекрестилась и, прижав к груди младенца, низко поклонилась.
– Идемте, деточки, идемте. Мир не без добрых людей. Не пропадем. Слава Тебе, Господи! – Осенив себя крестным знамением, она направилась к выходу.
Затем на прием отправилась женщина в черном. Вопрос об отпевании покойника затруднений не встретил. С покойниками всегда легче. Епархиальный секретарь решил проблему собственной властью, без бюрократических проволочек, то есть без необходимого благословения правящего архиерея, молча начертав какую-то закорючку на прошении женщины. Теперь усопший мог благопристойно оставить этот мир.
Ходоки задержались в приемной значительно дольше – дело с ними оказалось посложнее. Живые люди! И к тому же – настырные! Добиваются открытия храма! Ишь чего захотели! В местный совет их нужно отправить, в местный совет! Там с ними поговорят по-другому. Там и милиция стоит у дверей.
– В местный совет отправляйтесь! – услышал я резкий, срывающийся на крик голос епархиального секретаря. – Решение вашего вопроса в его компетенции.
Так их, батюшка, так! Вот это деловой разговор и в полном соответствии с государственным законодательством, по которому решение этого вопроса действительно находится в компетенции местного совета. Одна только неувязочка: почему вы говорите: «вашего вопроса»? К вам он, значит, не имеет никакого отношения?
Понурые ходоки вышли из приемной.
– Что делать, батюшка? – обратились они ко мне.
– Вам нужно разговаривать с правящим архиереем, с архиепископом. А это лишь епархиальной секретарь.
– Кто же нас допустит к архиепископу?
– Господь допустит, Господь!
Ходоки вновь заняли свои места на скамеечке, а я отправился на прием.
Епархиальный секретарь сидел за необъятным письменным столом в просторном кабинете, уставленном книжными шкафами. Одного беглого взгляда на переплеты книг было достаточно, чтобы убедиться, что здесь собраны несметные богатства. Я почувствовал легкое головокружение. Боже мой, кому все это досталось!
При моем появлении хозяин кабинета не соизволил подняться. Он молча смотрел на меня, смотрел с нескрываемым торжеством в глазах, по-кошачьи ласково.
– Вот, отец Иоанн, – наконец произнес он, – и вновь довелось нам встретиться.
– Довелось, отец Иннокентий.
– А ведь как обстоятельства изменились… Разве могли вы тогда, три года назад, подумать, что мы встретимся при таких вот обстоятельствах?
– Неисповедимы пути Господни.
– Воистину неисповедимы. Но как же вы так, ученый иеромонах, профессор, со стези высокой премудрости свернули? В академии к вам и подступиться было невозможно – легче к заоблачным высям подняться! Да вы садитесь, профессор, садитесь, разговор у нас долгий будет. Как же вы вдруг решились, а? Со стези высокой-то премудрости? Ведь вас не то что студенты, преподаватели Иоанном Богословом называли! В «Богословских трудах» статьи ваши ученые печатали. Мудреные статьи! Просматривал я их… Откровенно скажу: мало что понял. Обескуражило это меня сначала, а потом подумал я: «А что, если за всеми этими словесами учеными ничего нет?» Что скажете, господин профессор? Может быть, в самом деле нет ничего? Пустота одна… И кажется мне, что все это чувствуют, только боятся признаться – как бы за дураков не приняли. Настоящая истина всегда понятна. Святые евангелисты, тот же Иоанн Богослов (настоящий Иоанн Богослов!), понятно писали…
«Боже мой! – с ужасом подумал я. – Он, наверно, Апокалипсис не читал!»
– Мало толку от этой учености, – продолжал епархиальный секретарь. – Вот поэтому вы до сих пор лишь иеромонах, хотя за десять лет можно было и епископом стать. Но, должно быть, и в Загорске ученость эта не очень-то нужна. Не потому ли вас в Сарск, в Тмутаракань, загнали?
– Не вижу в этом трагедии, отец Иннокентий.
– Увидите.
– Все в руках Божиих.
– Конечно, все в руках Божиих. Но ведь недаром говорится: «На Бога надейся, а сам не плошай». Погорячились вы тогда в Загорске, после экзамена… Высокие слова о Византии говорили… Кому нужна теперь эта Византия? Мне? Вам в Тмутаракани? Нет Византии и никогда не было. Никогда! А Тмутаракань была, есть и будет! Погорячились вы, отец Иоанн, теперь небось и жалеете?
– Да ведь и вы слишком робко тогда себя держали… Молчали больше… Трудно было предположить, что такие афоризмы изрекать можете… Про Тмутаракань и Византию. За них не глядя можно пятерку ставить.
– Жалеете, значит, жалеете… Но я на вас зла не держу. Хотя из-за вас я не смог в академию поступить.
– Зачем вам академия?
– Я ведь все же епархиальный секретарь, в областном центре служу… Мне бумажка нужна для престижа. И я получу ее. А вы мне кандидатскую диссертацию напишете. Не смотрите так на меня. Напишете! Так за что же вас из академии в Сарск?
– Я священник, а священник должен служить.
– Но вы и профессор!
– Прежде всего священник. Профессор – дело второстепенное.
– Вот как заговорили. Второстепенное, значит… Однако хотелось бы все-таки узнать: за что же вас из академии?
– Это что, допрос? – вспыхнул я.
– Разговор начальника с подчиненным. Я как начальник должен знать, за что вас отстранили от преподавания в академии.
– Давайте поставим все точки над «и». Моим начальником является не епархиальный секретарь, а правящий архиерей. Это во-первых. А во-вторых, поскольку наш разговор принял официальный характер, я могу вам заявить, что в предъявленном мне официальном уведомлении говорится, что я командируюсь в распоряжение вашего правящего архиерея. Ни о каком Сарске в нем нет ни слова. В нем не указано и какими мотивами руководствовалось Священноначалие нашей Церкви, принимая это решение.
– Ах, вот как… Опять горячитесь. Не забывайте, однако, здесь не академия. И перед вами не ученик. Это во-первых. А во-вторых, у вас превратное представление о реальном положении в епархии и… полномочиях епархиального секретаря.
– Предпочитаю остаться при своем превратном представлении. Думаю, что долгого разговора у нас не получится. Я хотел бы получить документ о назначении и… деньги на проезд. Можно под расписку. У меня нет ни копейки.
– Документ о назначении вы получите. А что касается второй просьбы… Право, удивительно, как же вы так, без денег…
– Хорошо. Ограничимся получением документа.
В это время зазвонил телефон. Отец Иннокентий неторопливо взял трубку.
– Добрый день. Благословите, владыка, – без заискивания, с достоинством произнес он. – Так, всякая рутина. Никаких серьезных вопросов. Отец Иоанн? – Брови епархиального секретаря в невольном удивлении поднялись кверху. – Здесь. У меня. Хорошо. Хорошо. Благословите.
Епархиальный секретарь не спеша положил трубку и, выдержав паузу, холодно произнес:
– Поедете к владыке на дачу. Епархиальный шофер вас отвезет. – А затем сухо и резко добавил: – Я не прощаюсь. Вам еще предстоит вернуться ко мне за назначением.
Дача архиепископа находилась в зеленом пригороде. Туда вела прекрасная асфальтированная дорога. По обеим ее сторонам тянулись глухие высокие заборы. Чуть ли не через каждые двести метров – милицейские посты. За заборами – скрытые соснами виллы отцов города. И среди них – дача архиерея Русской Православной Церкви. Пусть «развертывается и углубляется» атеистическая пропаганда и ведется «непримиримая идеологическая борьба», на уровне истеблишмента материализм и религия прекрасно уживаются друг с другом. Парадокс? Как знать…
Машина свернула с дороги и подъехала к мощным тесовым воротам. Такие были, наверно, у древнерусских городов и острогов. Около ворот находилась будка. Из нее вышел милиционер и отдал нам честь. Вот чудеса! Да, чудеса чудесами, а ходоков к архиепископу он, пожалуй, не пропустил бы…
Ворота бесшумно открылись. Я сначала подумал, что сработала электроника. Нет, их с помощью лебедки открыл благообразный старичок-привратник. Он в пояс поклонился – не мне, вряд ли он мог видеть меня через затемненное стекло лимузина, поклонился машине.
Мы подъехали к двухэтажному особняку. Молодой человек в подряснике проворно подошел к автомобилю, открыл дверцу и сделал вид, что помогает мне выбраться из блестящего чудища двадцатого века. Он пригласил меня в дом.
– Отец Иоанн, рад вас видеть, – произнес он с такой естественной доброжелательностью, что я несколько растерялся. Во всяком случае, после злоключений, которые обрушились на меня в последние месяцы, рассчитывать на это не приходилось.
Архиепископ благословил меня. Его умные проницательные глаза, казалось, читали мои мысли. Но он не стал уверять меня в том, что действительно рад меня видеть. Он сказал:
– Мы с вами уже встречались… на богословских собеседованиях в академии, на конференции в Ленинграде. Там на меня очень хорошее впечатление произвел ваш доклад. И вот Господь снова благословил нас встретиться… Как вы хотите: мы посидим здесь или, может быть, погуляем по саду? Вы не очень устали?
К этим устремленным на меня взглядам, в которых сквозило любопытство, беспокойство, а порой и страх, презрительная ирония и даже ненависть, за десять лет священства я так и не смог привыкнуть. Чувство собственной отверженности было мучительно для меня. И все-таки я никогда не снимал рясу и не делал попыток, надев на себя маску, затеряться в толпе, притворившись таким же, как все. Это было бы обманом, кощунственным нарушением данного мною обета. Я нес свой крест. И к тому же я знал, что «магический круг», отделивший меня от мира, вовсе не есть непреодолимая стена, да его, собственно говоря, и не существует – он только порождение диавольского внушения, и достаточно одной Божией искры, чтобы это стало очевидно для всех. Вот и сейчас… Ко мне вдруг приблизилась пожилая женщина, стоявшая в начале очереди.
– Батюшка, проходите, – сказала она спокойно и просто.
– Спасибо, не беспокойтесь. Я не тороплюсь.
– Проходите, проходите, – повторила она.
И тут же толпа молча расступилась передо мной.
Я заколебался: в очереди были дети, а мне действительно торопиться было некуда. Но с другой стороны… я чувствовал, что отвергать предложение нельзя, нельзя, потому что оно шло от души и потому что мое дальнейшее пребывание в очереди становилось тягостным, мучительным и для меня, и для тех, кто стоял вокруг. Все разрешилось, однако, очень легко и быстро. Ко мне вдруг подошел водитель такси, подошел как-то молодцевато-непринужденно, я бы сказал, даже по-гусарски, и, не испытывая, видимо, никакого смущения перед толпой, а может быть и, наоборот, получая удовлетворение от своей дерзкой смелости, громко произнес:
– Отче, благословите!
– Господь благословит, – ответил я.
Таксист-гусар этим не удовольствовался. Он наклонился и приложился к моей руке, что произвело шоковое впечатление на толпу.
Шофер взял мою сумку с книгами.
– Ого! – воскликнул он. – Кирпичи для строительства духовного храма! Бедному грешнику это не в подъем.
– Позвольте мне самому, – произнес я, смутившись.
– Нет-нет, ни в коем случае!
Таксист поставил мою сумку в багажник, открыл передо мной дверцу, учтиво пропустил меня, наклонившись, поправил внизу мою рясу и бесшумно закрыл дверцу. Но перед тем как она закрылась, до меня донесся чей-то негодующий ропот:
– Как министра обслуживают! До чего дожили! Ради чего революцию делали?
– Денег куры не клюют – вот и обслуживают! Полная сумка денег! Не в подъем!
Водитель метнул в толпу резкий, колючий взгляд, хотел что-то сказать, но только махнул рукой. И лишь сев за руль, он глухо произнес:
– На вулкане живете, отче, на вулкане… Ведь эти люди не только могут петь «осанна», они и распинать умеют. По-настоящему! Так, чтоб гвозди в живую плоть и чтобы муку нестерпимую можно было видеть. Но вы это и без меня знаете… Куда мы едем? В епархиальное управление, полагаю?
– В епархиальное управление.
– Будете у нас служить?
– Нет, я получил приход в Сарске.
– В Сарске? Знакомый городок. Там у меня теща живет. Будет вашей прихожанкой. В храм регулярно ходит, но ведьма она настоящая! Впрочем, таких, как она, там пруд пруди. В адово пекло едете, отче.
– А мне говорили, тихий городок…
– Тихий! – Таксист раскатисто рассмеялся. – В тихом омуте черти водятся! Ваш предшественник, отец Василий, умел с ними ладить. Богу – Богово, черту – чертово! Потому и сподобился получить высокое назначение – уехал с важной церковной миссией на остров Маврикий! Где этот Маврикий находится и в чем заключается там важная церковная миссия отца Василия, понятия не имею. Конечно, не моего ума это дело. А вообще-то он был номенклатурным работником!
– Как так – номенклатурным?
– Ну вот вы, например, не номенклатурный работник. Это сразу видно. И потому трудно вам в Сарске придется. И дело вовсе не в деликатесах: икорке, севрюжке – без них вы, я уверен, сможете обойтись. А вот, допустим, потребовалось храм отремонтировать. Что для этого нужно? Прежде всего знать номер телефона. Но и этого мало. Если вы не номенклатурный работник, с вами никто разговаривать не будет. А с отцом Василием разговаривали. И не только разговаривали – он был на высоком уровне принят. Его и на демонстрации приглашали по случаю Седьмого ноября и Первого мая. Отец Василий на трибуне стоял вместе с отцами города в полном парадном облачении, в камилавке и с крестом, крестом с украшениями! Правда, с ним однажды любопытнейший казус вышел. На одной из демонстраций какой-то остряк после возгласа «Да здравствует КПСС!» крикнул: «Да здравствует Русская Православная Церковь!», а толпа, как положено, «ура» заорала. Все это произошло очень быстро, и отец Василий не успел правильно сориентироваться, да и времени у него не было «кое с кем» посоветоваться. Вместо того чтобы сразу же ретироваться или хотя бы присесть, он на цыпочках приподнялся и толпе рукой помахал. И это «кое-кому» очень не понравилось. Отца Василия, впрочем, и после этого случая на трибуну приглашали, но рекомендовали держаться на заднем плане, на цыпочки не вставать и ручкой толпе не помахивать…
– Любопытно…
– Очень любопытно. Так вы, значит, теперь вместо отца Василия… А отказаться вам, пока не поздно, нельзя?
– Нельзя. А потом… кто-то должен и туда ехать.
– Вы правы, кто-то должен… Но не вы, с кирпичами для духовного храма! Или начальство ваше умышленно вас на заклание посылает?
– Я думаю, вы сгущаете краски.
– В том, что касается ситуации в Сарске?
– Да. Сарск, Ангарск – мало ли таких городов на Руси? А что касается «кирпичей», то без них действительно храма не построишь…
– Не построишь, ничего не построишь… Это верно. Но одних кирпичей мало. Жертва нужна. В основание храма кости мученика положить надо. Только тогда он будет стоять непоколебимо.
Я с удивлением взглянул в переднее зеркальце, в котором отражалось лицо водителя. И в тот же миг мы встретились взглядами. Словно прочитав мои мысли, он сказал:
– Профессиональным шофером я стал недавно. А вообще-то я актер по образованию и, думаю, по призванию. Артистическая карьера моя, однако, не сложилась по многим обстоятельствам. Прежде всего я слишком серьезно к этому делу отнесся: вообразил, что у меня дар Божий. А если дар Божий, какой тут главреж и какая тут может быть идеологическая линия, согласованная с отделом культуры? И вот меня раз мордой об стол, два раза, три… И стал я выходить на сцену в лакейском фраке и провозглашать господам: «Кушать подано!» Запил я тогда, отче, по-черному… Ой как запил! Отрезвила меня теща. Для нее мой дар Божий, известное дело, что ладан для черта. Говорит она мне: «Шел бы ты, Витек, в таксисты». Выпил я последнюю бутылку и пошел. Променял свой Божий дар на чечевичную похлебку! С тех пор не пью. Ни-ни! Душевное равновесие приобрел. В семье полный порядок. Зарабатываю денег столько, сколько мне и не снилось раньше, когда публика мне рукоплескала. Исправно плачу дань начальнику колонны и прочим сатрапам, и все равно остается прилично. Главное же, никто в душу не лезет с идеологической линией. Полная свобода! Человеком себя почувствовал. Не ты для публики, то бишь для клиентов, а они для тебя. Хочу – повезу, хочу – нет! В театре они тебя могут освистать, а здесь ты сам их можешь грязью обрызгать. И ничего не скажут, утрутся и пойдут дальше. Вот на что я променял свое первородство, свой дар Божий!
Таксист минуты две помолчал, а затем сказал:
– Вы, конечно, не поверили мне, когда я говорил о душевном равновесии. Нет в моей душе равновесия! По ночам сцена снится. И решаю один и тот же извечный вопрос: «Быть или не быть?» Помолитесь о душе моей грешной. Не помню уже, когда в последний раз в храме был. На Пасху это было. Смертию смерть поправ… Смертию смерть поправ, – повторил он задумчиво. – Видно, иначе нельзя. Вот и вы на заклание идете.
– Я иду выполнять свою обычную повседневную работу.
– Ну конечно… Смертию смерть поправ… И вот что удивительно – я не шел к Богу, так Он Сам ко мне пришел. Когда я вас увидел, я сразу подумал: «Это Он вас послал». И вспомнил я о своем первородстве… Да! Но вот мы и приехали. Простите меня, отче.
– Вы меня простите.
– Я? Вас?
– Да-да. Простите.
– Что ж, прощайте, отче. Господи! Ведь «прощайте» – это и есть «простите»!
Он помог донести мои книги до ворот управления и, получив от меня благословение, промолвил:
– Может быть, еще увидимся.
– Может быть, увидимся, – ответил я.
* * *
Епархиальное управление еще было закрыто, но на скамеечке во дворе одноэтажного здания уже сидели посетители.Из их разговоров я понял, что они прибыли из какого-то отдаленного прихода, добиваясь возвращения им закрытого при Хрущеве храма. В Москве, в Совете по делам религий, их не приняли, в местном совете с ними не пожелали разговаривать, в Патриархии им рекомендовали обратиться к епархиальному архиерею, с мнением которого, как им сказали, местные власти считаются. Кроме ходоков на скамеечке сидела женщина с грудным ребенком, и еще четверо маленьких детей возились возле нее. Полгода назад умер ее муж, регент приходского храма. Райсобес, сославшись на отделение Церкви от государства, отказал ей в помощи, а епархиальное управление назначило пенсию в пятнадцать рублей в месяц (и это на пятерых детей!). Взяв их всех с собой, она приехала сюда добиваться повышения пособия. Рядом с ней сидела еще одна женщина, молодая, лет тридцати, в черном платье и черном платке, с окаменевшим бледным лицом. Она ничего не рассказывала о себе, но мне с первого взгляда было ясно: передо мной родственница, скорее всего жена, самоубийцы, явившаяся за разрешением на отпевание покойника. Женщины с такими же застывшими, окаменевшими лицами ежедневно приходят в наши епархиальные управления, а сколько их не приходит! Статистика молчит, чтобы не огорчать нас ошеломляющим фактом, что по количеству самоубийств на душу населения мы, по-видимому, побили печальные рекорды Рима эпохи упадка. Общество пребывает в счастливом неведении, а глас священнослужителей, имеющих дело с живыми и мертвыми, а потому посвященных в эту страшную тайну, – глас вопиющего в пустыне.
К девяти часам стали приходить служащие управления. В начале одиннадцатого на черной «Волге» прибыл епархиальный секретарь. Я не сразу узнал его. За два года, что мы не виделись, он сильно изменился. Нет, это было все-таки не два, а три года назад. Я тогда принимал экзамен по истории поместных православных церквей на заочном секторе Московской семинарии. Передо мной стоял молодой человек, высокий, худой, ряса на нем висела, как на палке. И хотя ему было, наверно, около тридцати, выглядел он нескладным подростком. Это впечатление усугубляли прыщи на лице, светлый пушок над верхней губой и редкие волосенки на подбородке. Глаза его преданно глядели на меня. В них не было заметно ни проблеска интеллекта. Мне предстояло вытягивать его на тройку. Ставить двойки я не любил, входя в положение несчастных заочников, не имеющих необходимой литературы для занятий дома и получающих дурацкие учебные пособия лишь накануне экзаменов ввиду их острой нехватки. Но на этот раз моя задача оказалась на редкость трудной. Экзаменуемый не знал ничего, в буквальном смысле ничего! И билет-то ему достался легкий – крещение Болгарии.
Я предложил экзаменуемому вытащить второй билет, он охотно согласился, с глубокомысленным видом сел за подготовку, но… повторилась та же история. Он был нем как рыба и с наглой преданностью смотрел мне прямо в глаза, именно с наглой преданностью, ибо за нею скрывалась невозмутимая уверенность в том, что я поставлю ему не то чтобы удовлетворительную – хорошую, а может быть, даже отличную оценку! Когда же я вывел ему «неуд», он и бровью не повел, но в тот же день подошел ко мне и сказал, что готов пересдать экзамен и что согласие администрации на это уже имеется. На вопрос, когда он хотел бы пересдавать, я получил нахальный ответ: «Сегодня». Это было выше моих сил. Не помню, что я ему сказал, но только после этого мы уже не встречались. Да, я был готов к сегодняшней встрече, мне было известно, что он, сделав за два-три года головокружительную карьеру, стал секретарем той самой епархии, где мне теперь предстояло служить. И все-таки я его не сразу узнал. Вместо тщедушного долговязого подростка я увидел важно шествующего к дверям управления грузного церковного сановника. Борода его стала длиннее и гуще, вернее, только теперь она и появилась, ибо те редкие волосенки, которые три года назад вились у него на подбородке, можно было назвать бородою лишь с известной долей снисходительности или иронии. Его взгляд приобрел суровую неподвижность. Епархиальный секретарь даже не взглянул на посетителей, которые при его появлении встали, сразу поняв, что перед ними тот самый большой начальник, от которого зависит судьба прихода, пенсии и несчастного покойника, самочинно ушедшего из жизни.
Первой на прием отправилась вдова псаломщика. Из приемной долго доносились препирательства – ее не хотели пускать к епархиальному секретарю вместе с детьми, но она все же добилась своего. Аудиенция продолжалась не более пяти минут. Бедная женщина вышла вся в слезах. Она громко причитала. Младенец плакал. Ревели четверо старших детей.
– Матушка, успокойтесь, – сказал я, – Господь не оставит вас.
– Церковь Господня отказывается нам помочь.
– Тот, кто вам отказал, – не Церковь. Не будем загадывать на будущее, будет день, и будет пища, а сегодня я вам помогу.
Я вынул кошелек и все деньги, которые были в нем – что-то около двухсот рублей, вложил в руку женщине. Ходоки покряхтели и стали вытаскивать из карманов смятые рубли, трешки, пятерки и десятки. Женщина в черном молча и отрешенно наблюдала эту сцену, и вдруг впервые признак жизни появился на ее каменном лице. Она открыла свою сумочку, вынула из нее, видимо, только что полученную в сберкассе запечатанную пачку новеньких ассигнаций и передала вдове псаломщика.
– Ему уже ничего не нужно, – сказала она, – и мне ничего не нужно.
– Родненькие! – воскликнула вдова псаломщика. – Как же мне вас благодарить за это?
Она широко перекрестилась и, прижав к груди младенца, низко поклонилась.
– Идемте, деточки, идемте. Мир не без добрых людей. Не пропадем. Слава Тебе, Господи! – Осенив себя крестным знамением, она направилась к выходу.
Затем на прием отправилась женщина в черном. Вопрос об отпевании покойника затруднений не встретил. С покойниками всегда легче. Епархиальный секретарь решил проблему собственной властью, без бюрократических проволочек, то есть без необходимого благословения правящего архиерея, молча начертав какую-то закорючку на прошении женщины. Теперь усопший мог благопристойно оставить этот мир.
Ходоки задержались в приемной значительно дольше – дело с ними оказалось посложнее. Живые люди! И к тому же – настырные! Добиваются открытия храма! Ишь чего захотели! В местный совет их нужно отправить, в местный совет! Там с ними поговорят по-другому. Там и милиция стоит у дверей.
– В местный совет отправляйтесь! – услышал я резкий, срывающийся на крик голос епархиального секретаря. – Решение вашего вопроса в его компетенции.
Так их, батюшка, так! Вот это деловой разговор и в полном соответствии с государственным законодательством, по которому решение этого вопроса действительно находится в компетенции местного совета. Одна только неувязочка: почему вы говорите: «вашего вопроса»? К вам он, значит, не имеет никакого отношения?
Понурые ходоки вышли из приемной.
– Что делать, батюшка? – обратились они ко мне.
– Вам нужно разговаривать с правящим архиереем, с архиепископом. А это лишь епархиальной секретарь.
– Кто же нас допустит к архиепископу?
– Господь допустит, Господь!
Ходоки вновь заняли свои места на скамеечке, а я отправился на прием.
Епархиальный секретарь сидел за необъятным письменным столом в просторном кабинете, уставленном книжными шкафами. Одного беглого взгляда на переплеты книг было достаточно, чтобы убедиться, что здесь собраны несметные богатства. Я почувствовал легкое головокружение. Боже мой, кому все это досталось!
При моем появлении хозяин кабинета не соизволил подняться. Он молча смотрел на меня, смотрел с нескрываемым торжеством в глазах, по-кошачьи ласково.
– Вот, отец Иоанн, – наконец произнес он, – и вновь довелось нам встретиться.
– Довелось, отец Иннокентий.
– А ведь как обстоятельства изменились… Разве могли вы тогда, три года назад, подумать, что мы встретимся при таких вот обстоятельствах?
– Неисповедимы пути Господни.
– Воистину неисповедимы. Но как же вы так, ученый иеромонах, профессор, со стези высокой премудрости свернули? В академии к вам и подступиться было невозможно – легче к заоблачным высям подняться! Да вы садитесь, профессор, садитесь, разговор у нас долгий будет. Как же вы вдруг решились, а? Со стези высокой-то премудрости? Ведь вас не то что студенты, преподаватели Иоанном Богословом называли! В «Богословских трудах» статьи ваши ученые печатали. Мудреные статьи! Просматривал я их… Откровенно скажу: мало что понял. Обескуражило это меня сначала, а потом подумал я: «А что, если за всеми этими словесами учеными ничего нет?» Что скажете, господин профессор? Может быть, в самом деле нет ничего? Пустота одна… И кажется мне, что все это чувствуют, только боятся признаться – как бы за дураков не приняли. Настоящая истина всегда понятна. Святые евангелисты, тот же Иоанн Богослов (настоящий Иоанн Богослов!), понятно писали…
«Боже мой! – с ужасом подумал я. – Он, наверно, Апокалипсис не читал!»
– Мало толку от этой учености, – продолжал епархиальный секретарь. – Вот поэтому вы до сих пор лишь иеромонах, хотя за десять лет можно было и епископом стать. Но, должно быть, и в Загорске ученость эта не очень-то нужна. Не потому ли вас в Сарск, в Тмутаракань, загнали?
– Не вижу в этом трагедии, отец Иннокентий.
– Увидите.
– Все в руках Божиих.
– Конечно, все в руках Божиих. Но ведь недаром говорится: «На Бога надейся, а сам не плошай». Погорячились вы тогда в Загорске, после экзамена… Высокие слова о Византии говорили… Кому нужна теперь эта Византия? Мне? Вам в Тмутаракани? Нет Византии и никогда не было. Никогда! А Тмутаракань была, есть и будет! Погорячились вы, отец Иоанн, теперь небось и жалеете?
– Да ведь и вы слишком робко тогда себя держали… Молчали больше… Трудно было предположить, что такие афоризмы изрекать можете… Про Тмутаракань и Византию. За них не глядя можно пятерку ставить.
– Жалеете, значит, жалеете… Но я на вас зла не держу. Хотя из-за вас я не смог в академию поступить.
– Зачем вам академия?
– Я ведь все же епархиальный секретарь, в областном центре служу… Мне бумажка нужна для престижа. И я получу ее. А вы мне кандидатскую диссертацию напишете. Не смотрите так на меня. Напишете! Так за что же вас из академии в Сарск?
– Я священник, а священник должен служить.
– Но вы и профессор!
– Прежде всего священник. Профессор – дело второстепенное.
– Вот как заговорили. Второстепенное, значит… Однако хотелось бы все-таки узнать: за что же вас из академии?
– Это что, допрос? – вспыхнул я.
– Разговор начальника с подчиненным. Я как начальник должен знать, за что вас отстранили от преподавания в академии.
– Давайте поставим все точки над «и». Моим начальником является не епархиальный секретарь, а правящий архиерей. Это во-первых. А во-вторых, поскольку наш разговор принял официальный характер, я могу вам заявить, что в предъявленном мне официальном уведомлении говорится, что я командируюсь в распоряжение вашего правящего архиерея. Ни о каком Сарске в нем нет ни слова. В нем не указано и какими мотивами руководствовалось Священноначалие нашей Церкви, принимая это решение.
– Ах, вот как… Опять горячитесь. Не забывайте, однако, здесь не академия. И перед вами не ученик. Это во-первых. А во-вторых, у вас превратное представление о реальном положении в епархии и… полномочиях епархиального секретаря.
– Предпочитаю остаться при своем превратном представлении. Думаю, что долгого разговора у нас не получится. Я хотел бы получить документ о назначении и… деньги на проезд. Можно под расписку. У меня нет ни копейки.
– Документ о назначении вы получите. А что касается второй просьбы… Право, удивительно, как же вы так, без денег…
– Хорошо. Ограничимся получением документа.
В это время зазвонил телефон. Отец Иннокентий неторопливо взял трубку.
– Добрый день. Благословите, владыка, – без заискивания, с достоинством произнес он. – Так, всякая рутина. Никаких серьезных вопросов. Отец Иоанн? – Брови епархиального секретаря в невольном удивлении поднялись кверху. – Здесь. У меня. Хорошо. Хорошо. Благословите.
Епархиальный секретарь не спеша положил трубку и, выдержав паузу, холодно произнес:
– Поедете к владыке на дачу. Епархиальный шофер вас отвезет. – А затем сухо и резко добавил: – Я не прощаюсь. Вам еще предстоит вернуться ко мне за назначением.
Дача архиепископа находилась в зеленом пригороде. Туда вела прекрасная асфальтированная дорога. По обеим ее сторонам тянулись глухие высокие заборы. Чуть ли не через каждые двести метров – милицейские посты. За заборами – скрытые соснами виллы отцов города. И среди них – дача архиерея Русской Православной Церкви. Пусть «развертывается и углубляется» атеистическая пропаганда и ведется «непримиримая идеологическая борьба», на уровне истеблишмента материализм и религия прекрасно уживаются друг с другом. Парадокс? Как знать…
Машина свернула с дороги и подъехала к мощным тесовым воротам. Такие были, наверно, у древнерусских городов и острогов. Около ворот находилась будка. Из нее вышел милиционер и отдал нам честь. Вот чудеса! Да, чудеса чудесами, а ходоков к архиепископу он, пожалуй, не пропустил бы…
Ворота бесшумно открылись. Я сначала подумал, что сработала электроника. Нет, их с помощью лебедки открыл благообразный старичок-привратник. Он в пояс поклонился – не мне, вряд ли он мог видеть меня через затемненное стекло лимузина, поклонился машине.
Мы подъехали к двухэтажному особняку. Молодой человек в подряснике проворно подошел к автомобилю, открыл дверцу и сделал вид, что помогает мне выбраться из блестящего чудища двадцатого века. Он пригласил меня в дом.
* * *
Гостиная, в которой я очутился, напоминала скорее дворцовую залу аристократа XVIII века. Глядя на архиерейский дом снаружи, его правильнее было бы назвать дворцом, и все-таки помпезная роскошь интерьера оказалась для меня неожиданной. Позолота, огромные зеркала, старинные гобелены и картины в массивных резных рамах, расписной потолок, ослепительный узорный паркет, фарфоровый камин, развешанные по стенам тарелочки и веера… Все это представляло собой разительный контраст с миром, из которого явился я. Немного ошарашенный, я не сразу заметил вошедшего в зал архиепископа. Он направлялся ко мне легкой, быстрой походкой. Архиепископ был в одном подряснике, без панагии, это обстоятельство и необычная процедура приема, по-видимому, свидетельствовали о его желании побеседовать со мной неофициально и доверительно. И это сразу же насторожило меня.– Отец Иоанн, рад вас видеть, – произнес он с такой естественной доброжелательностью, что я несколько растерялся. Во всяком случае, после злоключений, которые обрушились на меня в последние месяцы, рассчитывать на это не приходилось.
Архиепископ благословил меня. Его умные проницательные глаза, казалось, читали мои мысли. Но он не стал уверять меня в том, что действительно рад меня видеть. Он сказал:
– Мы с вами уже встречались… на богословских собеседованиях в академии, на конференции в Ленинграде. Там на меня очень хорошее впечатление произвел ваш доклад. И вот Господь снова благословил нас встретиться… Как вы хотите: мы посидим здесь или, может быть, погуляем по саду? Вы не очень устали?