Страница:
ЦВЕТ ПЯТЫЙ. ГОЛУБОЙ.
Интересно, подумалось вдруг, а как поживает наш новый знакомый? Санитар душ. Возможно, он лучше нашего ориентируется в ситуации и может пролить хоть какой-нибудь свет на события последних суток. Кроме того, любопытно, как в этом свете изменится его негативное отношение к тоталитарным сектам. Усугубится или?.. Только вот где этого писателя искать? Я ведь даже имени его не запомнил. - Мариш, - позвал я. - Аю? - Ты помнишь вчерашнего рукописца? Как его звали? Маришка занималась тем же, чем всегда, когда не дремала в уютной позе с закрытыми глазами - любовалась на собственное отражение. С другой стороны, на что еще здесь смотреть? Не на меня же! - Не помню. Он не представился. А зачем тебе? - Тюбик губной помады она держала на манер микрофона. Издержки профессии. - Да вот, думаю, что бы такого умного почитать, чтобы побороть послеобеденную бессонницу. А помнишь, он нам рукопись какую-то показывал? - Скукопись. - Что? - Рукопись - то, что написано от руки. А это - скукопись, от скуки, от дурной головы и интеллектуального снобизма. - Так категорично? - удивился я и проявил миролюбие. - А вдруг мы познакомились с живым классиком? - Хороший классик, - Маришка свинтила язычок помады и плотоядно улыбнулась своему отражению, - живым не бывает! - Ладно, - я не стал спорить. - А название ее ты не заметила? - Заметила. Обреченный на что-то. - На что? - Не помню. Может, на смерть? Или на жизнь? А может, на бессмертие? - Ага, - сказал я. - Спасибочки. Точно! "Обреченный на...", остальное закрывала рука писателя. Слабая, конечно, к тому же какая-то двусмысленная, но зацепка. Известно, что всех непризнанных писателей, всех этих условно "молодых авторов" неудержимо тянет в сеть, как... каких-нибудь анчоусов! Тут-то мы и будем его ловить, дождемся только бесплатного ночного коннекта. А пока... Облако Маришкиных духов окутало меня, губы коснулись щеки: "До завтра!", послышался деловитый перестук каблучков в прихожей. Воздушная, улыбающаяся, целеустремленная - сразу видно, человек спешит на любимую работу. На фоне загрузочного окна "Windows" возникла бледная тусклая физиономия моя собственная. Поглазела на меня несколько секунд и недовольно скривилась. Сразу видно, человек уже никуда не спешит. Обреченный на...! Я подкрутил яркость монитора и вернулся к работе. Неотложных заказов хватило ровно на два часа. Теперь никаких дел до самой полуночи. А пока можно и вправду побороться с бессонницей. Тем более, что она сегодня, похоже... а-у-а (я зевнул)... не в лучшей форме.
Во сне приходила утренняя уборщица, вся синяя. Стояла в изголовье, просила снять грех с души. Обещала за это бесплатно вымыть оба окна и покрасить подоконники. Я спросил с иронией, в какой цвет. В правильный, ответила, цвет, она уж и синьки навела, полведра. Я-то здесь при чем? - возмутился тогда я и, не просыпаясь, продиктовал ей Пашкин телефон. С ним разбирайтесь, он с родителями живет, у них подоконники шире. Но старушка не уходила, все умоляла, потом начала всхлипывать, противно так, пронзительно, пока всхлипывания не превратились в настойчивый зуммер будильника.
Только не спрашивайте, скольких бездарно потраченных часов и испорченных нервов мне стоило отыскать в сети этого "обреченного на..."! Зато я в очередной раз убедился, что интернет как источник информации исчерпал себя и превратился в свалку данных, разрастающуюся со скоростью Вселенной. Поиск в ней напоминает процесс намывания золота вручную. Найти можно все что угодно, но не вдруг. Сперва извольте перелопатить и просеять мелким ситечком горы неугодного, бесполезного и никаким боком не интересующего вас материала. Но в конце концов справедливость восторжествовала. Методом исключения мне удалось выяснить, что наш вислоусый писатель обречен именно на "память", а не на "месть", "убийство", "бой" и еще десяток вариантов, которые мне услужливо попыталась подсунуть поисковая система. Одновременно определилось имя автора: Игнат Валерьев. Это сочетание архаичного имени с редкой фамилией настолько обрадовало меня, что я, не задумываясь тут же набрал Пашкин номер. Кстати, два часа ночи - идеальное время для звонков на сотовый. Тарифы самые низкие. - Пааш! - Сааш! - Он ответил возмущенно, но быстро, значит еще не ложился. Какая-то музыка в трубке, значит не на работе, можно и побеспокоить. Но на всякий случай лучше предварительно слегка обескуражить. - Отвечаю на невысказанный вопрос. Сорок одна минута второго. Теперь твоя очередь. Информация в обмен на информацию. Мне нужно срочно найти одного человека. - Я быстро надиктовал скудные данные: москвич, примерно тридцати лет, имя, фамилия... Некоторое время Пашка громко и неразборчиво пыхтел в трубку. Затем спросил: - Прямо сейчас? - Желательно, - нагло заявил я. - В крайнем случае утром. А пока скажи, администратор ЦДЭ так и не объявился? - Телефоны молчат. Вернее, один все твердит про зону уверенного приема, а по другому милый девичий голосок отвечает "Нет, еще не приходил". - А ты не спрашивал, секретарша не в курсе, куда ее начальник мог так внезапно запропаститься? - Секунду! - В трубке зашуршало. В обещанную секунду Пашка, конечно, не уложился, но все равно отозвался довольно скоро. - Нет, она не знает. - Однако, - удивился я, - быстро же ты с ней связался! Моя ирония осталась незамеченной. - Говорит, что у шефа есть дача где-то в районе Бабовска, но в любом случае он бы сначала предупредил... Разве что покидал столицу быстро и в сильной панике, подумал я про себя. Администратор дома культуры - должность наверняка не только ответственная, но и денежная. Там небольшой перерасход фондов, здесь незарегистрированная аренда помещения... А ведь ему приходилось общаться с добрым самаритянином! Что там по новому цветовому кодексу уготовано мздоимцам и стяжателям? Кажется, превращение в апельсин? Глянул в зеркало оранжевым взглядом, ударился в панику, затем - в бега. Спрятался на подмосковной даче, как иные посиневшие уборщицы прячутся в тесных клетушках позади сцены. - Ну, у тебя все? - отвлек от размышлений Пашка. В голосе нетерпение, как будто телефонная трубка жжет ему пальцы. - Почти, - пообещал я. - Ты не знаешь, какого цвета был первородный грех? - Завтра! - тактично оборвал он. - Поговорим об этом завтра. Сейчас мне, извини, немного не до чего. Я погасил свет в комнате, отключил монитор и отправился спать с чувством перевыполненного долга.
"Бурбон!" - прочел я и задумался. Спустя полминуты, ничего не надумав, еще раз перечел размашистое "Бурбон!" и в недоумении покосился на автора записки. Маришка спала, почти целиком "закуклившись" в оделяло, только голова наружу - губы поджаты, лицо немного ожесточенное, бледное. Вполне естественного, учитывая бессонную ночь, цвета. Я снова не услышал, как она пришла, разделась, легла рядом... Предварительно нацарапав, не включая света, несколько строк на выдранном из принтерного лотка листочке. Видно, сильно ее зацепило накануне, раз возникла потребность выговориться немедленно, не дожидаясь, пока я проснусь. Но с какой стати ее с утра пораньше потянуло на французские вина? Тут я наконец проморгался. А может, просто проснулся окончательно и начал соображать. Вспомнил Маришкину манеру письма, как она загибает "д" кверху, а из "м" и "н" делает близнецов. "Дурдом! - с третьей попытки прочел я и испытал облегчение. - Брошу эту работу к черту уеду в Урюпинск!" Ну, слава тебе, все вроде встало на свои места. Правда, Маришкино пренебрежительное отношение к пунктуации делало фразу двусмысленной. То ли она собирается бросить к черту эту работу, то ли сама планирует к нему уехать, благо они с чертом, оказывается, земляки. Странный получился крик души. Надо будет обсудить, когда вернусь. А пока я только поправил оделяло, сдвинул поплотнее шторы, за которыми лениво занимался серый подмерзший рассвет, и начал собираться на встречу с писателем.
- Ну и забрался этот твой Валерьев! - проорала в ухо трубка Пашкиным голосом, раздражающе-живым, как будто выспавшимся. Он позвонил в начале восьмого, этот неуловимый мститель. Разбудил. - Дальше вас, дальше даже, чем Старо-Недостроево. Лови адрес... - Погоди, - прохрипел я. - Сейчас бумажку... Ох-х... Давай! - Он, кстати, кто? - поинтересовался Пашка, когда закончил диктовать. - Писатель. - О! - произнес Пал Михалыч с неопределенной интонацией. - И в каком жанре? - Что-то среднее между Борхесом и Гаррисоном, но ближе к Воннегуту. Спросонок шутка вышла непонятной, пришлось пояснить. - Я имею в виду по алфавиту. - А-а... А тебе он зачем? - не унимался Пашка. Я объяснил. Пашка демонстрировал скептицизм. Да что он сможет добавить, твой писатель? Он же чай самаритянский не пил... Я возражал. Дался тебе этот чай! Думаешь, самаритянин заодно всех служащих ЦДЭ опоил, от администратора до простой уборщицы? Не в чае дело, понимаешь? А в чем? Не знаю. Пока не знаю... Пашка прикусил язык, но от скептического настроя не избавился. Ладно, сказал, проинформируй потом по результатам... А что ты там плел про первородный грех? - Вчера, - устало отмахнулся я. - Что вчера? - Поговорим об этом вчера! Мстительно бросил трубку и собрался было вновь отправиться на боковую, когда вдруг заметил на листке, куда записал писательский адрес, с обратной стороны странную надпись. "Бурбон!" - прочел я и задумался...
Привычный каждому москвичу путь "до метро, на метро, от метро" занял почти два часа. Всю дорогу меня сопровождали сограждане из породы тех, кто, по выражению Маришки, "зря даром время не теряет" - серые, как утреннее небо, помятые и невыспавшиеся. Поддерживали монолитом плеч и спин, заботливо подпихивали в бок локтями, следили, чтобы не заснул стоя, не проехал дальше конечной. Добрался. Вывалился из автобуса и с сомнением оглядел тесную группку выросших средь чистого поля многоэтажек. Неподалеку щетинилось колючками ограждение закрытого правительственного аэропорта. Подумал: и вправду забрался писатель. Ну, если его не окажется дома!.. Но он оказался. Одетый в теплый домашний халат шахматной расцветки, но уже вполне бодрый, деятельный, даже выбритый. И ни капли не удивленный моим визитом. - Я в прошлый раз забыл представиться, - сказал. - Меня Игнатом зовут. - Уже в курсе. Меня - Александром. Игнат попятился, оставив на полу прихожей опустошенные тапочки. - У меня только одна пара, так что надевай. Или надевайте, если мы все еще на вы. Я сбросил куртку, влез в теплые тапочки и прошел вслед за босым хозяином на кухню. Тесноватое помещение с минимумом мебели. За окном с глухим низким гулом взлетали или садились самолеты, заглушая шум работающего холодильника. Часы на стене показывали неправдоподобное время, секундная стрелка нетерпеливо подпрыгивала на месте. Из трех растений, выставленных на подоконник, относительно жизнеспособным казался низенький кактус с седыми свалявшимися колючками. Вот она какая, типичная писательская кухня. Игнат развернулся от холодильника, выставляя на стол картонную коробку с помятой крышкой. - Хочешь торта? У меня вообще-то позавчера был день рождения. - А... - Каким же должен быть день рождения, после которого остаются нетронутыми три четверти такого роскошного торта? - Размышляешь, тактично ли будет спросить, сколько мне стукнуло? по-своему истолковал мое молчание Игнат. - Тактично... Двадцать восемь. - Поздравляю... - промямлил я, надеясь, что моя растерянность не бросается в глаза. На вид писателю, даже выбритому, трудно было дать меньше тридцати двух. - Чай, кофе? - осведомился хозяин. Я выбрал чай, воспользовавшись этой благоприятной возможностью, чтобы плавно перейти к интересующей меня теме. - Кстати, чай... - немного волнуясь, начал я. - Хотя он, скорее всего, тут ни при чем... Позавчера, после проповеди... ну, того собрания, на котором мы познакомились... В это время еще один самолет, начисто лишенный системы шумопонижения, стал заходить на посадку прямо над крышей писательского дома. Чтобы перекричать его, мне пришлось повысить голос. Это прибавило мне уверенности... Этот "обреченный на память", этот уникум, способный, если не врет, процитировать целиком первую главу "Евгения Онегина" или, на выбор, перечислить названия более чем восьмидесяти сект и деструктивных культов, действующих на территории Московской области, - даже он не смог запомнить имя-отчество доброго самаритянина. Впрочем, писатель про себя именовал его "сектоидом", лидером секты. - Если бы я был не фантастом, а мистиком, я предположил бы, что нам всем отвели глаза, - сказал Игнат, комментируя странный факт коллективной забывчивости. Он выслушал мой рассказ с серьезным лицом, почти не перебивая. Спросил только, какие конкретно слова произнесла Маришка на мосту непосредственно перед "обесцвечиванием" (в этом месте писатель не то чтобы усмехнулся, но как-то странно дернул щекой), а сцену посинения уборщицы мне пришлось повторять дважды. - Так значит, глаза тоже... - задумчиво произнес Игнат. - Вспомни, попросил он, - она не пыталась как-то оправдаться, извиниться перед вами? - Нет. - Я напряг память. - Только "уйдите" кричала. Умоляла оставить в покое. - Глупо... - вздохнул писатель. - До сих пор, наверное, прячется в своей каморке, как крыса Шушера. Или, дождавшись темноты, добралась до дома и теперь рыщет по Москве в костюме джедая, разыскивает вас повсюду. - Почему джедая? - не понял я. - Чтоб лицо спрятать и руки. Видение сгорбленной фигуры в черном плаще с низко надвинутым капюшоном явилось мне в кружочке остывшего чая. Фигура медленно ковыляла, опираясь на рукоять светового меча, черные провалы глазниц шарили по сторонам, выискивая кого-то... Я помешал ложечкой в стакане, прогоняя жутковатое наваждение. - Да ну, - усомнился я. - Чего ей прятаться? У Маришки вот минут за двадцать все прошло... И бабулька эта... божий василек... тоже, небось, давно оклемалась. Зачем ей нас разыскивать? Игнат покачал головой. - Время здесь ни при чем. Двадцать минут или сорок лет - без разницы... Ты хорошо помнишь, что сектоид рассказывал об очищении? - Организма? - уточнил я и признался: - Нет. Плохо помню. - Не организма, а души. Это тебе не мантра рэйкистов, избавляющая от запора: "Я легко и непринужденно расстаюсь с тем, что мне больше не нужно", - процитировал писатель. - Это всерьез... Очищение через покаяние. Покаяние и прощение. - Ты хочешь сказать, что старушка... Писательские усы весело встопорщились. - Будет теперь гоняться за вами как пиковая дама за Германом. Копирайт Пушкин. И не успокоится, пока один из вас - вернее всего, тот, кто задал вопрос про сектоида и услышал в ответ неправду - не скажет ей: "Ладно, бабуль, прощаю! С кем не бывает..." В метро будет подстерегать, в подъезде под дверью стоять, по ночам сниться... - Игната явно забавляла ситуация. А вот мне внезапно стало не смешно. Вспомнился вчерашний дурацкий сон, в котором синие губы тоскливо шептали: "Отпусти, сними с души грех", наполнился мрачным смыслом. - Уже... - сказал я. - Уже снится. Но почему мне? Нам... Мало, что ли, других людей? Подойди к любому на улице, попроси прощения... К доброму самаритянину, например. - Вот тут ты прав, - заметил Игнат. - Не во всем, разумеется, но в том, что касается сектоида. Уборщица несомненно знает его лучше, чем пыталась показать, это у нее на лице написано. Не исключено, что как раз сейчас она собирается нажаловаться своему наставнику на трех молодых людей, которые довели старую до греха и бросили. На твоем месте, имей я нужные связи, я попробовал бы проследить за ней. Под нужными связями, надо полагать, Игнат подразумевал Пал Михалыча. Ну-ну... Я буквально услышал объявление, передаваемое по "громкой связи". "Внимание, всем постам! Задержать синюю старушку. Повторяю..." - Не знаю, возможно у сектоида, которого ты называешь самаритянином, в этом плане больше возможностей, чем у простых смертных, другой, так сказать level of experience, - размышлял Игнат. - Но вообще-то прощать должен именно тот, кого обидели. И каяться имеет смысл лишь перед ним, таковы правила. Сектоид... experience... правила... Я позволил себе осторожный упрек: - Ты говоришь обо всем этом как о какой-нибудь компьютерной игре! - Естественно, - спокойно реагировал Игнат. - Что еще, по-твоему, представляет собой наша жизнь? - Он с намеком развернулся вполоборота и по-совиному подмигнул. - Легко считать жизнь игрой, сидя в безопасности на трибуне, попивая пиво. - Отчего же на трибуне? - В серых глазах писателя вспыхнули огоньки, но отнюдь не веселья. - Мы оба были там, - строго сказал он. - Слушали проповедь, благоразумно воздерживались от угощений, шевелили большим пальцем ноги в ботинке, чтобы не поддаться гипнозу. И тем не менее оказались на игровом поле. Оба, я и ты. Разница лишь в том, что я уже отбил свой первый мяч, а ты еще не дождался паса. - Первый мяч? Игнат ответил не сразу. Сначала он встал и, сделав два шага к окну, прислонился лбом к прохладному стеклу. По взлетному полю весенней непроснувшейся мухой полз самолет - медленно, безнадежно, как будто и не надеясь взлететь. Не думаю, что Игнат видел его. Мне кажется, в тот момент он не замечал ничего, кроме собственных мыслей. Писатель еще не раскрыл рта, а мне уже заранее не нравилось то, что он собирается сказать. Хотелось заткнуть пальцами уши, или спросить Игната о его творческих планах, или даже встать и уйти, потому что было что-то в его расслабленной позе и в том, как настойчиво он подчеркнул это "я и ты" - что-то, внушающее беспокойство. Некая обреченность...
В понедельник я поднялся ни свет ни заря, чтобы отвезти рукопись в издательство, поведал писатель. Мысль была: если вдруг не обломится, получится неплохой подарок самому себе на день рождения. Нет, что ты, не настолько я оперативен. Рукопись все та же, это издательство другое. Одним словом, встал, чаю выпил, проник в автобус. Проехал минут двадцать и тут через два человека от меня началось какое-то шебуршение. Я шею вывернул, смотрю - деду одному плохо стало: глаза закрыл, за грудь держится. Его, конечно, сразу усадили, сгрудились вокруг. Бросились открывать окна, чуть не повыдавливали от усердия, сразу холодно стало как в реанимации. Советы наперебой дают, "Есть здесь врач?" выкрикивают, пенсионерки по сумкам шарят валидол с нитроглицерином. Я не вмешиваюсь, медицинского образования у меня нет, сердечных капель тоже, стою на месте, не увеличиваю сутолоку. Справились без меня: дали две таблетки под язык, немного успокоились. Дед глаза открыл, отходит. Толпа отхлынула, распределилась ровнее, снова стало тесно. Через полчаса дотряслись до "Северо-восточной". Я выскочил на улицу, глянул на часы на столбе. Минутная стрелка торчала вбок, как перекладина у висельницы, намекала: опоздаешь, плохо будет. Ну я и припустил. Тут из средней двери дед вышел, которому плохо было. Не сам вышел, какая-то старушка его под руку поддерживала, видно, так и не стало деду хорошо. Старушка запричитала: "Помогите, пожалуйста, кто-нибудь! Хотя бы поддержите!" - но куда там! Пассажиры, еле дождавшись, пока дед с бабкой выберутся из автобуса, высыпали следом и быстрым шагом заспешили к метро. А я шагал среди них, окруженный с четырех сторон, как подконвойный арестант, и думал, куда же ваша доброта подевалась? Неужели только от скуки, от вынужденного безделья возникает в вас желание помочь ближнему? Поделиться бесплатным советом или "запаской" из припрятанной у сердца склянки? А стоит измениться ситуации - и вы немедленно вспоминаете о делах поважнее? Ну ладно я - я действительно опаздываю на встречу, очень важную - с главредом издательства. А авторам вроде меня, тем которые "без имени", лучше не заставлять редактора ждать. Особенно не рекомендуется опаздывать на первую встречу, когда так важно произвести на редактора благоприятное впечатление, чтобы запомнил, прочитал, оценил по достоинству. И вышла бы книга, где за гладкой лепниной слов и незатейливыми обоями сюжета скрывались бы, подстерегая расслабившегося читателя, острые занозы вечных истин, которые незаметно проникали бы ему под кожу и цепляли за душу. Чтобы со временем сделать лучше. Излечить от глупости, тупости, ханжества... Совершенно верно, и чванства, и много чего еще. А вместо них наполнить читательское сердце добром, сочувствием... Заботой о ближнем... Уважением к старшим... Так думал я, шагая мимо ларьков с пивом и бабушек с тюльпанами ко входу в метро, и с каждой новой мыслью шаги мои становились короче. Господи, что же я делаю? - думал я, придерживая прозрачную дверь с надписью "ВХОД" перед мужчиной с большой коробкой. - Если это не простое кокетство, если я действительно хочу именно этого, то как же я могу... думал, ковыляя вниз по лестнице и прижимая обеими руками сумку с колесиками, пока ее хозяйка семенила следом. - И нет у меня, получается, не может быть никаких более важных дел, чем... - Бесполезные колесики путались в ногах, цеплялись за штанины и жутко раздражали, но злился я не на них. - Занят он, смотри ты! Бааальшой человек, в издательство торопится, ни минутки свободной нет. Как же, писатель! Белая косточка! Голубая кровь!.. - думал, протягивая пластиковую карточку в приемную щель турникета. И вдруг заметил... без ужаса, без особого удивления... я так себя успел накрутить к тому моменту, что воспринял случившееся с некоторым даже злорадством... Смотрю - не только кровь у меня голубая, но и пальцы, и кисти, и все остальное. И тут меня словно накрыло что-то, или наоборот, заполнило изнутри, даже в глазах потемнело. Да, это я сейчас понял, что глаза тоже... А тогда... - Голубая кровь! - повторил я вслух, так что несколько человек обернулись ко мне и в испуге попятились. А я бросился назад к выходу, быстро, но не опрометью, чтобы, ни дай бог, никого не сбить по дороге. Но встречные сами расступались передо мной. Только один мальчишка лет четырех встал на пути, распахнул глазищи на пол-лица, и спросил: "Мама, а это про таких дядей папа говорил, что они...", прежде чем мать сообразила оттащить его в сторону. Старика я нашел на автобусной остановке. Сидел, прислонившись к грязному стеклу, тяжело дышал. Старушка-попутчица была рядом. Больше никого. Она сначала шарахнулась от меня, руками замахала, а дед не заметил ничего: глаза закрыты, да и не в том он был состоянии. Я извинился перед ним, спросил у бабушки, что нужно делать. Она успокоилась чуть-чуть, только смотрела во все глаза. Сбегал к киоску за теплой минералкой без газа. Отобрал у какого-то шкета с мороженым мобильник, на ходу вызвал "скорую". А он шел метрах в трех позади и ныл, что и сам бы позвонил, зачем руками-то? Руками-то зачем? И так противно у него выходило, что я не выдержал, с разворота швырнул ему его липкий мобильник и спросил страшным голосом: "А ты не боишься, мальчик, что это заразно?" "Что заразно-то?" - спросил он и остановился. "А это..." сказал я и руки к нему протянул. Он взглянул как на идиота и быстро, быстро удалился. Я поглядел на свою ладонь, а она как раньше... Все прошло. Даже линия судьбы осталась такая же куцая. Сплошная "не судьба". Но особо раздумывать об этом было некогда: "скорая" застряла на развороте, притиснутая двумя маршрутками, пришлось транспортировать старика до машины. Потом организовывать "рассос пробки" вручную. Потом... было что-то потом... А вот о наглядном греховедении, верь не верь, я не вспомнил ни разу. И не от страха я решил тогда вернуться, не из желания выпросить прощение. Просто потребность испытывал сильную хотя бы раз в жизни сделать что-нибудь правильно и до конца.
Интересно, подумалось вдруг, а как поживает наш новый знакомый? Санитар душ. Возможно, он лучше нашего ориентируется в ситуации и может пролить хоть какой-нибудь свет на события последних суток. Кроме того, любопытно, как в этом свете изменится его негативное отношение к тоталитарным сектам. Усугубится или?.. Только вот где этого писателя искать? Я ведь даже имени его не запомнил. - Мариш, - позвал я. - Аю? - Ты помнишь вчерашнего рукописца? Как его звали? Маришка занималась тем же, чем всегда, когда не дремала в уютной позе с закрытыми глазами - любовалась на собственное отражение. С другой стороны, на что еще здесь смотреть? Не на меня же! - Не помню. Он не представился. А зачем тебе? - Тюбик губной помады она держала на манер микрофона. Издержки профессии. - Да вот, думаю, что бы такого умного почитать, чтобы побороть послеобеденную бессонницу. А помнишь, он нам рукопись какую-то показывал? - Скукопись. - Что? - Рукопись - то, что написано от руки. А это - скукопись, от скуки, от дурной головы и интеллектуального снобизма. - Так категорично? - удивился я и проявил миролюбие. - А вдруг мы познакомились с живым классиком? - Хороший классик, - Маришка свинтила язычок помады и плотоядно улыбнулась своему отражению, - живым не бывает! - Ладно, - я не стал спорить. - А название ее ты не заметила? - Заметила. Обреченный на что-то. - На что? - Не помню. Может, на смерть? Или на жизнь? А может, на бессмертие? - Ага, - сказал я. - Спасибочки. Точно! "Обреченный на...", остальное закрывала рука писателя. Слабая, конечно, к тому же какая-то двусмысленная, но зацепка. Известно, что всех непризнанных писателей, всех этих условно "молодых авторов" неудержимо тянет в сеть, как... каких-нибудь анчоусов! Тут-то мы и будем его ловить, дождемся только бесплатного ночного коннекта. А пока... Облако Маришкиных духов окутало меня, губы коснулись щеки: "До завтра!", послышался деловитый перестук каблучков в прихожей. Воздушная, улыбающаяся, целеустремленная - сразу видно, человек спешит на любимую работу. На фоне загрузочного окна "Windows" возникла бледная тусклая физиономия моя собственная. Поглазела на меня несколько секунд и недовольно скривилась. Сразу видно, человек уже никуда не спешит. Обреченный на...! Я подкрутил яркость монитора и вернулся к работе. Неотложных заказов хватило ровно на два часа. Теперь никаких дел до самой полуночи. А пока можно и вправду побороться с бессонницей. Тем более, что она сегодня, похоже... а-у-а (я зевнул)... не в лучшей форме.
Во сне приходила утренняя уборщица, вся синяя. Стояла в изголовье, просила снять грех с души. Обещала за это бесплатно вымыть оба окна и покрасить подоконники. Я спросил с иронией, в какой цвет. В правильный, ответила, цвет, она уж и синьки навела, полведра. Я-то здесь при чем? - возмутился тогда я и, не просыпаясь, продиктовал ей Пашкин телефон. С ним разбирайтесь, он с родителями живет, у них подоконники шире. Но старушка не уходила, все умоляла, потом начала всхлипывать, противно так, пронзительно, пока всхлипывания не превратились в настойчивый зуммер будильника.
Только не спрашивайте, скольких бездарно потраченных часов и испорченных нервов мне стоило отыскать в сети этого "обреченного на..."! Зато я в очередной раз убедился, что интернет как источник информации исчерпал себя и превратился в свалку данных, разрастающуюся со скоростью Вселенной. Поиск в ней напоминает процесс намывания золота вручную. Найти можно все что угодно, но не вдруг. Сперва извольте перелопатить и просеять мелким ситечком горы неугодного, бесполезного и никаким боком не интересующего вас материала. Но в конце концов справедливость восторжествовала. Методом исключения мне удалось выяснить, что наш вислоусый писатель обречен именно на "память", а не на "месть", "убийство", "бой" и еще десяток вариантов, которые мне услужливо попыталась подсунуть поисковая система. Одновременно определилось имя автора: Игнат Валерьев. Это сочетание архаичного имени с редкой фамилией настолько обрадовало меня, что я, не задумываясь тут же набрал Пашкин номер. Кстати, два часа ночи - идеальное время для звонков на сотовый. Тарифы самые низкие. - Пааш! - Сааш! - Он ответил возмущенно, но быстро, значит еще не ложился. Какая-то музыка в трубке, значит не на работе, можно и побеспокоить. Но на всякий случай лучше предварительно слегка обескуражить. - Отвечаю на невысказанный вопрос. Сорок одна минута второго. Теперь твоя очередь. Информация в обмен на информацию. Мне нужно срочно найти одного человека. - Я быстро надиктовал скудные данные: москвич, примерно тридцати лет, имя, фамилия... Некоторое время Пашка громко и неразборчиво пыхтел в трубку. Затем спросил: - Прямо сейчас? - Желательно, - нагло заявил я. - В крайнем случае утром. А пока скажи, администратор ЦДЭ так и не объявился? - Телефоны молчат. Вернее, один все твердит про зону уверенного приема, а по другому милый девичий голосок отвечает "Нет, еще не приходил". - А ты не спрашивал, секретарша не в курсе, куда ее начальник мог так внезапно запропаститься? - Секунду! - В трубке зашуршало. В обещанную секунду Пашка, конечно, не уложился, но все равно отозвался довольно скоро. - Нет, она не знает. - Однако, - удивился я, - быстро же ты с ней связался! Моя ирония осталась незамеченной. - Говорит, что у шефа есть дача где-то в районе Бабовска, но в любом случае он бы сначала предупредил... Разве что покидал столицу быстро и в сильной панике, подумал я про себя. Администратор дома культуры - должность наверняка не только ответственная, но и денежная. Там небольшой перерасход фондов, здесь незарегистрированная аренда помещения... А ведь ему приходилось общаться с добрым самаритянином! Что там по новому цветовому кодексу уготовано мздоимцам и стяжателям? Кажется, превращение в апельсин? Глянул в зеркало оранжевым взглядом, ударился в панику, затем - в бега. Спрятался на подмосковной даче, как иные посиневшие уборщицы прячутся в тесных клетушках позади сцены. - Ну, у тебя все? - отвлек от размышлений Пашка. В голосе нетерпение, как будто телефонная трубка жжет ему пальцы. - Почти, - пообещал я. - Ты не знаешь, какого цвета был первородный грех? - Завтра! - тактично оборвал он. - Поговорим об этом завтра. Сейчас мне, извини, немного не до чего. Я погасил свет в комнате, отключил монитор и отправился спать с чувством перевыполненного долга.
"Бурбон!" - прочел я и задумался. Спустя полминуты, ничего не надумав, еще раз перечел размашистое "Бурбон!" и в недоумении покосился на автора записки. Маришка спала, почти целиком "закуклившись" в оделяло, только голова наружу - губы поджаты, лицо немного ожесточенное, бледное. Вполне естественного, учитывая бессонную ночь, цвета. Я снова не услышал, как она пришла, разделась, легла рядом... Предварительно нацарапав, не включая света, несколько строк на выдранном из принтерного лотка листочке. Видно, сильно ее зацепило накануне, раз возникла потребность выговориться немедленно, не дожидаясь, пока я проснусь. Но с какой стати ее с утра пораньше потянуло на французские вина? Тут я наконец проморгался. А может, просто проснулся окончательно и начал соображать. Вспомнил Маришкину манеру письма, как она загибает "д" кверху, а из "м" и "н" делает близнецов. "Дурдом! - с третьей попытки прочел я и испытал облегчение. - Брошу эту работу к черту уеду в Урюпинск!" Ну, слава тебе, все вроде встало на свои места. Правда, Маришкино пренебрежительное отношение к пунктуации делало фразу двусмысленной. То ли она собирается бросить к черту эту работу, то ли сама планирует к нему уехать, благо они с чертом, оказывается, земляки. Странный получился крик души. Надо будет обсудить, когда вернусь. А пока я только поправил оделяло, сдвинул поплотнее шторы, за которыми лениво занимался серый подмерзший рассвет, и начал собираться на встречу с писателем.
- Ну и забрался этот твой Валерьев! - проорала в ухо трубка Пашкиным голосом, раздражающе-живым, как будто выспавшимся. Он позвонил в начале восьмого, этот неуловимый мститель. Разбудил. - Дальше вас, дальше даже, чем Старо-Недостроево. Лови адрес... - Погоди, - прохрипел я. - Сейчас бумажку... Ох-х... Давай! - Он, кстати, кто? - поинтересовался Пашка, когда закончил диктовать. - Писатель. - О! - произнес Пал Михалыч с неопределенной интонацией. - И в каком жанре? - Что-то среднее между Борхесом и Гаррисоном, но ближе к Воннегуту. Спросонок шутка вышла непонятной, пришлось пояснить. - Я имею в виду по алфавиту. - А-а... А тебе он зачем? - не унимался Пашка. Я объяснил. Пашка демонстрировал скептицизм. Да что он сможет добавить, твой писатель? Он же чай самаритянский не пил... Я возражал. Дался тебе этот чай! Думаешь, самаритянин заодно всех служащих ЦДЭ опоил, от администратора до простой уборщицы? Не в чае дело, понимаешь? А в чем? Не знаю. Пока не знаю... Пашка прикусил язык, но от скептического настроя не избавился. Ладно, сказал, проинформируй потом по результатам... А что ты там плел про первородный грех? - Вчера, - устало отмахнулся я. - Что вчера? - Поговорим об этом вчера! Мстительно бросил трубку и собрался было вновь отправиться на боковую, когда вдруг заметил на листке, куда записал писательский адрес, с обратной стороны странную надпись. "Бурбон!" - прочел я и задумался...
Привычный каждому москвичу путь "до метро, на метро, от метро" занял почти два часа. Всю дорогу меня сопровождали сограждане из породы тех, кто, по выражению Маришки, "зря даром время не теряет" - серые, как утреннее небо, помятые и невыспавшиеся. Поддерживали монолитом плеч и спин, заботливо подпихивали в бок локтями, следили, чтобы не заснул стоя, не проехал дальше конечной. Добрался. Вывалился из автобуса и с сомнением оглядел тесную группку выросших средь чистого поля многоэтажек. Неподалеку щетинилось колючками ограждение закрытого правительственного аэропорта. Подумал: и вправду забрался писатель. Ну, если его не окажется дома!.. Но он оказался. Одетый в теплый домашний халат шахматной расцветки, но уже вполне бодрый, деятельный, даже выбритый. И ни капли не удивленный моим визитом. - Я в прошлый раз забыл представиться, - сказал. - Меня Игнатом зовут. - Уже в курсе. Меня - Александром. Игнат попятился, оставив на полу прихожей опустошенные тапочки. - У меня только одна пара, так что надевай. Или надевайте, если мы все еще на вы. Я сбросил куртку, влез в теплые тапочки и прошел вслед за босым хозяином на кухню. Тесноватое помещение с минимумом мебели. За окном с глухим низким гулом взлетали или садились самолеты, заглушая шум работающего холодильника. Часы на стене показывали неправдоподобное время, секундная стрелка нетерпеливо подпрыгивала на месте. Из трех растений, выставленных на подоконник, относительно жизнеспособным казался низенький кактус с седыми свалявшимися колючками. Вот она какая, типичная писательская кухня. Игнат развернулся от холодильника, выставляя на стол картонную коробку с помятой крышкой. - Хочешь торта? У меня вообще-то позавчера был день рождения. - А... - Каким же должен быть день рождения, после которого остаются нетронутыми три четверти такого роскошного торта? - Размышляешь, тактично ли будет спросить, сколько мне стукнуло? по-своему истолковал мое молчание Игнат. - Тактично... Двадцать восемь. - Поздравляю... - промямлил я, надеясь, что моя растерянность не бросается в глаза. На вид писателю, даже выбритому, трудно было дать меньше тридцати двух. - Чай, кофе? - осведомился хозяин. Я выбрал чай, воспользовавшись этой благоприятной возможностью, чтобы плавно перейти к интересующей меня теме. - Кстати, чай... - немного волнуясь, начал я. - Хотя он, скорее всего, тут ни при чем... Позавчера, после проповеди... ну, того собрания, на котором мы познакомились... В это время еще один самолет, начисто лишенный системы шумопонижения, стал заходить на посадку прямо над крышей писательского дома. Чтобы перекричать его, мне пришлось повысить голос. Это прибавило мне уверенности... Этот "обреченный на память", этот уникум, способный, если не врет, процитировать целиком первую главу "Евгения Онегина" или, на выбор, перечислить названия более чем восьмидесяти сект и деструктивных культов, действующих на территории Московской области, - даже он не смог запомнить имя-отчество доброго самаритянина. Впрочем, писатель про себя именовал его "сектоидом", лидером секты. - Если бы я был не фантастом, а мистиком, я предположил бы, что нам всем отвели глаза, - сказал Игнат, комментируя странный факт коллективной забывчивости. Он выслушал мой рассказ с серьезным лицом, почти не перебивая. Спросил только, какие конкретно слова произнесла Маришка на мосту непосредственно перед "обесцвечиванием" (в этом месте писатель не то чтобы усмехнулся, но как-то странно дернул щекой), а сцену посинения уборщицы мне пришлось повторять дважды. - Так значит, глаза тоже... - задумчиво произнес Игнат. - Вспомни, попросил он, - она не пыталась как-то оправдаться, извиниться перед вами? - Нет. - Я напряг память. - Только "уйдите" кричала. Умоляла оставить в покое. - Глупо... - вздохнул писатель. - До сих пор, наверное, прячется в своей каморке, как крыса Шушера. Или, дождавшись темноты, добралась до дома и теперь рыщет по Москве в костюме джедая, разыскивает вас повсюду. - Почему джедая? - не понял я. - Чтоб лицо спрятать и руки. Видение сгорбленной фигуры в черном плаще с низко надвинутым капюшоном явилось мне в кружочке остывшего чая. Фигура медленно ковыляла, опираясь на рукоять светового меча, черные провалы глазниц шарили по сторонам, выискивая кого-то... Я помешал ложечкой в стакане, прогоняя жутковатое наваждение. - Да ну, - усомнился я. - Чего ей прятаться? У Маришки вот минут за двадцать все прошло... И бабулька эта... божий василек... тоже, небось, давно оклемалась. Зачем ей нас разыскивать? Игнат покачал головой. - Время здесь ни при чем. Двадцать минут или сорок лет - без разницы... Ты хорошо помнишь, что сектоид рассказывал об очищении? - Организма? - уточнил я и признался: - Нет. Плохо помню. - Не организма, а души. Это тебе не мантра рэйкистов, избавляющая от запора: "Я легко и непринужденно расстаюсь с тем, что мне больше не нужно", - процитировал писатель. - Это всерьез... Очищение через покаяние. Покаяние и прощение. - Ты хочешь сказать, что старушка... Писательские усы весело встопорщились. - Будет теперь гоняться за вами как пиковая дама за Германом. Копирайт Пушкин. И не успокоится, пока один из вас - вернее всего, тот, кто задал вопрос про сектоида и услышал в ответ неправду - не скажет ей: "Ладно, бабуль, прощаю! С кем не бывает..." В метро будет подстерегать, в подъезде под дверью стоять, по ночам сниться... - Игната явно забавляла ситуация. А вот мне внезапно стало не смешно. Вспомнился вчерашний дурацкий сон, в котором синие губы тоскливо шептали: "Отпусти, сними с души грех", наполнился мрачным смыслом. - Уже... - сказал я. - Уже снится. Но почему мне? Нам... Мало, что ли, других людей? Подойди к любому на улице, попроси прощения... К доброму самаритянину, например. - Вот тут ты прав, - заметил Игнат. - Не во всем, разумеется, но в том, что касается сектоида. Уборщица несомненно знает его лучше, чем пыталась показать, это у нее на лице написано. Не исключено, что как раз сейчас она собирается нажаловаться своему наставнику на трех молодых людей, которые довели старую до греха и бросили. На твоем месте, имей я нужные связи, я попробовал бы проследить за ней. Под нужными связями, надо полагать, Игнат подразумевал Пал Михалыча. Ну-ну... Я буквально услышал объявление, передаваемое по "громкой связи". "Внимание, всем постам! Задержать синюю старушку. Повторяю..." - Не знаю, возможно у сектоида, которого ты называешь самаритянином, в этом плане больше возможностей, чем у простых смертных, другой, так сказать level of experience, - размышлял Игнат. - Но вообще-то прощать должен именно тот, кого обидели. И каяться имеет смысл лишь перед ним, таковы правила. Сектоид... experience... правила... Я позволил себе осторожный упрек: - Ты говоришь обо всем этом как о какой-нибудь компьютерной игре! - Естественно, - спокойно реагировал Игнат. - Что еще, по-твоему, представляет собой наша жизнь? - Он с намеком развернулся вполоборота и по-совиному подмигнул. - Легко считать жизнь игрой, сидя в безопасности на трибуне, попивая пиво. - Отчего же на трибуне? - В серых глазах писателя вспыхнули огоньки, но отнюдь не веселья. - Мы оба были там, - строго сказал он. - Слушали проповедь, благоразумно воздерживались от угощений, шевелили большим пальцем ноги в ботинке, чтобы не поддаться гипнозу. И тем не менее оказались на игровом поле. Оба, я и ты. Разница лишь в том, что я уже отбил свой первый мяч, а ты еще не дождался паса. - Первый мяч? Игнат ответил не сразу. Сначала он встал и, сделав два шага к окну, прислонился лбом к прохладному стеклу. По взлетному полю весенней непроснувшейся мухой полз самолет - медленно, безнадежно, как будто и не надеясь взлететь. Не думаю, что Игнат видел его. Мне кажется, в тот момент он не замечал ничего, кроме собственных мыслей. Писатель еще не раскрыл рта, а мне уже заранее не нравилось то, что он собирается сказать. Хотелось заткнуть пальцами уши, или спросить Игната о его творческих планах, или даже встать и уйти, потому что было что-то в его расслабленной позе и в том, как настойчиво он подчеркнул это "я и ты" - что-то, внушающее беспокойство. Некая обреченность...
В понедельник я поднялся ни свет ни заря, чтобы отвезти рукопись в издательство, поведал писатель. Мысль была: если вдруг не обломится, получится неплохой подарок самому себе на день рождения. Нет, что ты, не настолько я оперативен. Рукопись все та же, это издательство другое. Одним словом, встал, чаю выпил, проник в автобус. Проехал минут двадцать и тут через два человека от меня началось какое-то шебуршение. Я шею вывернул, смотрю - деду одному плохо стало: глаза закрыл, за грудь держится. Его, конечно, сразу усадили, сгрудились вокруг. Бросились открывать окна, чуть не повыдавливали от усердия, сразу холодно стало как в реанимации. Советы наперебой дают, "Есть здесь врач?" выкрикивают, пенсионерки по сумкам шарят валидол с нитроглицерином. Я не вмешиваюсь, медицинского образования у меня нет, сердечных капель тоже, стою на месте, не увеличиваю сутолоку. Справились без меня: дали две таблетки под язык, немного успокоились. Дед глаза открыл, отходит. Толпа отхлынула, распределилась ровнее, снова стало тесно. Через полчаса дотряслись до "Северо-восточной". Я выскочил на улицу, глянул на часы на столбе. Минутная стрелка торчала вбок, как перекладина у висельницы, намекала: опоздаешь, плохо будет. Ну я и припустил. Тут из средней двери дед вышел, которому плохо было. Не сам вышел, какая-то старушка его под руку поддерживала, видно, так и не стало деду хорошо. Старушка запричитала: "Помогите, пожалуйста, кто-нибудь! Хотя бы поддержите!" - но куда там! Пассажиры, еле дождавшись, пока дед с бабкой выберутся из автобуса, высыпали следом и быстрым шагом заспешили к метро. А я шагал среди них, окруженный с четырех сторон, как подконвойный арестант, и думал, куда же ваша доброта подевалась? Неужели только от скуки, от вынужденного безделья возникает в вас желание помочь ближнему? Поделиться бесплатным советом или "запаской" из припрятанной у сердца склянки? А стоит измениться ситуации - и вы немедленно вспоминаете о делах поважнее? Ну ладно я - я действительно опаздываю на встречу, очень важную - с главредом издательства. А авторам вроде меня, тем которые "без имени", лучше не заставлять редактора ждать. Особенно не рекомендуется опаздывать на первую встречу, когда так важно произвести на редактора благоприятное впечатление, чтобы запомнил, прочитал, оценил по достоинству. И вышла бы книга, где за гладкой лепниной слов и незатейливыми обоями сюжета скрывались бы, подстерегая расслабившегося читателя, острые занозы вечных истин, которые незаметно проникали бы ему под кожу и цепляли за душу. Чтобы со временем сделать лучше. Излечить от глупости, тупости, ханжества... Совершенно верно, и чванства, и много чего еще. А вместо них наполнить читательское сердце добром, сочувствием... Заботой о ближнем... Уважением к старшим... Так думал я, шагая мимо ларьков с пивом и бабушек с тюльпанами ко входу в метро, и с каждой новой мыслью шаги мои становились короче. Господи, что же я делаю? - думал я, придерживая прозрачную дверь с надписью "ВХОД" перед мужчиной с большой коробкой. - Если это не простое кокетство, если я действительно хочу именно этого, то как же я могу... думал, ковыляя вниз по лестнице и прижимая обеими руками сумку с колесиками, пока ее хозяйка семенила следом. - И нет у меня, получается, не может быть никаких более важных дел, чем... - Бесполезные колесики путались в ногах, цеплялись за штанины и жутко раздражали, но злился я не на них. - Занят он, смотри ты! Бааальшой человек, в издательство торопится, ни минутки свободной нет. Как же, писатель! Белая косточка! Голубая кровь!.. - думал, протягивая пластиковую карточку в приемную щель турникета. И вдруг заметил... без ужаса, без особого удивления... я так себя успел накрутить к тому моменту, что воспринял случившееся с некоторым даже злорадством... Смотрю - не только кровь у меня голубая, но и пальцы, и кисти, и все остальное. И тут меня словно накрыло что-то, или наоборот, заполнило изнутри, даже в глазах потемнело. Да, это я сейчас понял, что глаза тоже... А тогда... - Голубая кровь! - повторил я вслух, так что несколько человек обернулись ко мне и в испуге попятились. А я бросился назад к выходу, быстро, но не опрометью, чтобы, ни дай бог, никого не сбить по дороге. Но встречные сами расступались передо мной. Только один мальчишка лет четырех встал на пути, распахнул глазищи на пол-лица, и спросил: "Мама, а это про таких дядей папа говорил, что они...", прежде чем мать сообразила оттащить его в сторону. Старика я нашел на автобусной остановке. Сидел, прислонившись к грязному стеклу, тяжело дышал. Старушка-попутчица была рядом. Больше никого. Она сначала шарахнулась от меня, руками замахала, а дед не заметил ничего: глаза закрыты, да и не в том он был состоянии. Я извинился перед ним, спросил у бабушки, что нужно делать. Она успокоилась чуть-чуть, только смотрела во все глаза. Сбегал к киоску за теплой минералкой без газа. Отобрал у какого-то шкета с мороженым мобильник, на ходу вызвал "скорую". А он шел метрах в трех позади и ныл, что и сам бы позвонил, зачем руками-то? Руками-то зачем? И так противно у него выходило, что я не выдержал, с разворота швырнул ему его липкий мобильник и спросил страшным голосом: "А ты не боишься, мальчик, что это заразно?" "Что заразно-то?" - спросил он и остановился. "А это..." сказал я и руки к нему протянул. Он взглянул как на идиота и быстро, быстро удалился. Я поглядел на свою ладонь, а она как раньше... Все прошло. Даже линия судьбы осталась такая же куцая. Сплошная "не судьба". Но особо раздумывать об этом было некогда: "скорая" застряла на развороте, притиснутая двумя маршрутками, пришлось транспортировать старика до машины. Потом организовывать "рассос пробки" вручную. Потом... было что-то потом... А вот о наглядном греховедении, верь не верь, я не вспомнил ни разу. И не от страха я решил тогда вернуться, не из желания выпросить прощение. Просто потребность испытывал сильную хотя бы раз в жизни сделать что-нибудь правильно и до конца.