Страница:
распространялась.
У драматического искусства были и свои защитники. Крупнейший авторитет
в области эстетики поэт сэр Филипп Сидней выступил с трактатом в защиту
поэзии и драмы, но, однако, он высокомерно отозвался о пьесах, идущих на
сценах лондонских театров: низкопробное шутовство в неподобающих местах,
пестрота и неправдоподобие действия претили вкусу гуманиста-аристократа.
Королевские чиновники подвергали театральный репертуар строгой
предварительной цензуре; за литераторами же, как людьми общественного дна,
был учрежден особо бдительный надзор. Нашлось немало критиков пьес, о
которых саркастически упоминает Бен Джонсон в прологе к комедии
"Варфоломеевская ярмарка", - "...присяжных толкователей, действующих в
качестве этакой политической отмычки, субъектов, которые с курьезной
торжественностью распознают, кого автор разумел под торговкой пряниками...
какое "зерцало для правителей" дано в образе судьи, или какая знатная дама
изображена под видом торговки свининой, или какой государственный муж - под
видом торговца мышеловками, и прочее, и прочее".
Надзор и "критика" упомянутого выше рода велись так серьезно, что
редкий из драматургов мог похвастать тем, что не побывал в тюрьме и на
допросе, чаще всего - по подозрению в политической или религиозной
неблагонадежности.
Судьбы и даже имена английских драматургов 70-х годов остались
неизвестными. Что касается группы литераторов, пришедших в народные театры
вместе с Марло в конце 80-х годов, то биография большинства из них
заканчивается печально, Роберт Кид умер, по преданию, на лондонской улице от
истощения, сломленный тюрьмой и пытками; Роберт Грин окончил жизнь в
отчаянной нищете, отрекшись от своего творчества и друзей; Томас Нэш был
принужден некоторое время скрываться от судебного преследования; трагична
судьба самого Марло.
Однако именно эти драматурги, известные под именем "университетских
умов" (к их числу относятся также Джон Лили, Томас Лодж и Джордж Пиль),
оказали плодотворное воздействие на развитие английского театра XVI века. В
пьесах этих драматургов произошло слияние двух культурных традиций, ранее
мало соприкасавшихся: традиции средневекового народного театра и ученой
гуманистической драмы.
Почти все "университетские умы" действительно учились в Кембриджском
или Оксфордском университете; все без исключения были разносторонне
образованны и начитанны в античной и современной литературе. Незнатное
происхождение облегчило им путь к демократическому зрителю. В народный театр
они пришли с опытом школьных постановок комедий Плавта и трагедий Сенеки на
латинском языке и английских подражаний этим авторам, основательно изучив
образцы красноречия и шедевры европейской гуманистической лирики. Эта
традиция определила гуманистическую проблематику, пьес "университетских
умов", подсказала формы для создания драматических характеров, несла в себе
необходимый "строительный материал" драматических монологов.
Вместе с тем, они восприняли многие особенности средневекового театра,
который был рассчитан на массовую аудиторию; в этом театре было свойственно
вводить в действие большое количество персонажей, свободно обращаться со
сценическим временем и местом действия, чередовать серьезное и смешное в
одном и том же спектакле.
Переплетение и слияние этих разнородных элементов в творчестве
"университетских умов" сообщило ему гибкость и богатство способов воплощения
художественных замыслов. Общенародный характер аудитории и интенсивность
развития общества, к которому обращался с подмостков английский
гуманистический театр XVI века, определили его необычайный динамизм.
С 1587 года Марло начинает свою театральную деятельность. В Лондоне он
поселился в районе Нортон Фольгейт - поближе к театрам. У него завязывается
дружба с Робертом Грином - талантливым драматургом и прозаиком,
воспитанником Кембриджского университета. В это же время совместно с Томасом
Нэшем Марло была написана трагедия "Дидона, царица Карфагена". Сюжет ее
следовал одному из самых драматических эпизодов "Энеиды" Вергилия - истории
любви карфагенской царицы к Энею, корабля которого буря забросила к берегам
Северной Африки. Эней, повинуясь божественному приказу, покинул Карфаген и
направился со своими спутниками в Италию; Дидона же в отчаянии покончила с
собой. Пьеса не пользовалась большим успехом; диалоги в ней вялы, схематично
изображен неверный возлюбленный Дидоны. Лишь в монологах самой Дидоны, в
которых использован поэтический материал послания Дидоны из "Героинь"
Овидия, угадывается страстный, насыщенный хорошо продуманными гиперболами
стиль Марло. Дидона - один из немногих психологически углубленных женских
образов в его творчестве. Страсть, охватившая ее целиком, - это вызов богам,
трагическая попытка перебороть силой одного чувства сверхчеловеческую волю.
В отличие от мягких, уступчивых и несамостоятельных женских характеров,
которые создал Марло впоследствии, Дидона обладает чертами сильной,
бунтующей личности, она сродни центральным героям его трагедий.
Подлинным дебютом Марло на лондонской сцене была постановка в сезоне
1587-1588 года огромной десятиактной трагедии "Тамерлан Великий". Первую ее
часть Марло, возможно, написал еще в Кембридже. "Тамерлан" определил
первенство Марло среди современных английских драматургов; эта пьеса имела
громкий и продолжительный успех.
Сила воздействия "Тамерлана Великого" на современников и прежде всего
на народного зрителя заключалась в силе мечты о сказочно грандиозном
возвышении человека, вооруженного лишь верой в свою судьбу и презрением к
земным и небесным авторитетам.
Зрелище было одновременно и заманчивым и устрашающим. Мир, изображенный
Марло, представал в зареве пожаров, а беспрерывных столкновениях огромных и
безликих человеческих масс, залитым кровью невинных жертв. Поток
перечислений племен и армий, экзотически звучащих названий областей Азии и
Африки создавал почти зрительное впечатление огромных пространств, на
которых управляет множествами людей воля полководца Тамерлана.
Пьеса Марло - драматизированная биография великого среднеазиатского
завоевателя XIV-XV веков Тимура, прозванного современниками Тимур-ленг, то
есть Тимур-хромец (в европейском произношении - Тамерлан). За тридцать с
лишним лет Тимур в беспрерывных походах и битвах создал огромную феодальную
империю - от границ Китая до берегов Северной Африки, от устья Волги и
Северного Кавказа до Индийского океана. Укрепляя и застраивая столицы своей
империи Самарканд и Шахрисябз, Тимур безжалостно грабил завоеванные страны и
истреблял их население. По его приказу было убито семьдесят тысяч жителей
города Исфагана; во время индийского дохода Тимур приказал перебить сто
тысяч безоружных пленных индийцев. В судьбах Западной Европы войны Тимура
сыграли определенную роль: разгром войск турецкого султана Баязида I при
Анкаре в 1402 году отсрочил на полвека падение христианского
Константинополя. Поддержание порядка в необъятном государстве-деспотии в
огромной мере зависело от личности Тимура. Вскоре после его смерти (1405)
империя распалась.
Европейские хронисты XVI века, из сочинений которых Марло почерпнул
сюжет трагедии, знали очень немногое о жизни и деятельности Тимура. Скудные
фактические сведения, дошедшие до них от византийских историков XV века, они
расцветили легендарными и просто вымышленными подробностями. Но и легенда о
Тимуре послужила Марло лишь отправной точкой для создания образа, который
был наполнен совершенно новым для европейской драмы содержанием и, вместе с
тем, связан с традициями, уходящими в глубь времен далеко за рубежи XIV
века.
В эпосе многих народов повествуется о судьбе юноши, одаренного умом и
необычайной силой, который покидает родной дом, чтобы совершить множество
подвигов, один труднее другого, побороть могущественных врагов, завоевать
любовь красавицы и царскую власть. Из памятников народного эпоса этот сюжет,
видоизменяясь, проник в средневековые рыцарские поэмы и романы, продолжал он
жить и в народной сказке.
В "Тамерлане Beликом", особенно в первой части, внешний облик героя и
его победное шествие по Азии изображены в соответствии с эпической
традицией. Исторический Тимур был сухоруким и хромым; как и все
представители его расы, он был черноволос, Марло об этом знал из хроник. Но
его Тамерлан "высок и прям", "и так широк в плечах, что без труда он мог
бы... поднять весь мир", "тугие мышцы длинных, гибких рук в нем выдают
избыток грозной силы", он золотоволос, как Ахилл, глаза его - "магические
зрительные стекла", в которых отражается вселенная; "свидетельствует мощь
его и стать, что миром он рожден повелевать".
Как эпический богатырь, Тамерлан выдерживает все более трудные
испытания: с немногими воинами он побеждает тысячу персидских всадников,
затем многотысячную армию персидского царя, затем - войско Баязида, в
котором воинов "больше, чем в бездонном море капель", он побеждает
египетского царя, женится на его красавице дочери Зенократе и увенчивает
себя и ее царскими венцами.
Традиция народного художественного творчества в "Тамерлане Великом"
сказывается и в некоторых частностях: так, например, фольклорного
происхождения "прения" Тамерлана и Баязида перед решающей схваткой, когда
противники обмениваются уничижающими насмешливыми репликами.
Но уже в первых сценах трагедии становится очевидным, что характеру
Тамерлана недостает таких качеств, без которых немыслим подлинно эпический
герой. Мало того, в доспехах эпического богатыря, как оказывается, выступает
герой противоположного ему склада. По своему существу эпический герой -
представитель коллектива людей, собирательный образ, в котором воплощены
надежды и лучшие качества породившей его среды. Но Тамерлан не защищает
родину, не побеждает врагов своей страны.
В начале пьесы он - "скиф безвестный", "простой пастух", "свершает
беззаконные набеги", "грабит... персепольских купцов", "вор", что верит
"предсказаниям пустым, мечтает Азию завоевать", - словом, человек без роду и
племени, перекати-поле. Его дальнейшие планы - "грабить города и царства";
грандиозное шествие по Азии предпринято им ради того, чтобы "владеть златым
венцом и вместе с ним бесспорным правом награждать, казнить, брать,
требовать, не ведая отказа...". С мстительной радостью он говорит, что будет
"бичом земных царей". Его товарищи, соратники или, если угодно, сообщники -
такие же, как и он;
Весь этот край кишит опасным сбродом,
Чье ремесло - разбой и грабежи:
Такие люди клад для Тамерлана.
Да, Тамерлан ими гордится:
Просты по виду эти пастухи,
Но день придет, и поведут они
В поход столь многочисленное войско,
Что горы задрожат под их ногами.
Перед нами - человек, поднявшийся с самого дна общества, опьяненный
мечтой о державе, "где никогда не заходит солнце", и о безграничной власти.
Было бы неверно искать здесь стремление поэта воссоздать подлинный характер
восточного деспота; английская действительность предоставляла ему достаточно
психологического "материала" для наблюдений.
Обратная сторона быстрого общественного прогресса в Англии XVI века -
появление в стране целых масс деклассированных обнищавших людей. Пестрая по
своему социальному происхождению, эта группа была жертвой процесса
первоначального капиталистического накопления в деревне, уничтожения
некоторых феодальных и церковных привилегий, а также противоречий новой,
капиталистической промышленности. Основной состав "дна" елизаветинского
общества - обезземеленные вследствие "огораживаний" крестьяне; в начале века
бывшие феодальные дружинники и бывшие монахи, а в конце его выброшенные на
улицу наемные рабочие вливались в эту массу. Люди без определенных занятий
рассматривались правительством Елизаветы как преступника, подлежащие
наказанию. Однако ни промышленность, ни поставленные на буржуазную ногу
аграрные хозяйства не могли поглотить поток людей, лишенных всего, кроме
рук, способных держать ручку плуга и носить оружие.
Эти люди, если они не становились профессиональными преступниками, в
поисках какого-либо выхода вербовались в континентальные армии, участвовали
в многочисленных пиратских ("каперских", как они тогда назывались)
экспедициях под началом крупных авантюристов, каким был, например, Френсис
Дрейк, или служили в английских гарнизонах в бунтующей Ирландии. Вырванные
из системы средневековых общественных связей, они в то же время видели
изнанку новых, буржуазных отношений. Результатом этого были утрата веры во
что-либо, кроме своих личных сил и способностей, озлобление против
официальных верхов общества. Эгоизм этих деклассированных одиночек резко
отличался от буржуазного индивидуализма - хотя бы тем, что он был выражением
отчаяния, свойством психологии людей без будущего. Многие из них мечтали о
завоеваниях в дальних странах. Восток привлекал их не только потому, что
сулил обогащение и славу, - ведь в родной стране для них не находилось;
места.
Мечты о военных подвигах и завоеваниях получили особенно мощный стимул
в канун 1588 года, когда Англия готовилась к решающей схватке со своим
злейшим врагом - могущественной и обширной испанской державой. Бой с
"Непобедимой Армадой" - гигантским флотом, снаряженным Филиппом II, - должен
был решить, сможет ли Англия разрушить империю, где "никогда не заходит
солнце", и заложить основу собственного колониального могущества.
Взгляды и настроения, свойственные среде деклассированных, гонимых
людей, и были реальной жизненной основой характера Тамерлана.
Однако содержание образа Тамерлана этим далеко не исчерпывается.
Бунтарство и отверженность Тамерлана, подчеркнутые в самом начале трагедия,
дозволили Марло придать своему герою ум и волю нового человека,
освобожденного от пороков и предрассудков тысячелетнего миропорядка, от
преклонения перед феодальной иерархией, от религиозного смирения - словом,
высказать устами Тамерлана собственную гуманистическую программу.
В трех монологах Тамерлана - о неукротимом духе человека, о красоте и в
предсмертном монологе у карты мира - отражено представление Марло о
возможностях, назначении и духовной жизни обновленного человечества и
каждого человека в отдельности. Тамерлан говорит, что каждый человек имеет
право стремиться к лучшей участи, что сила его разума безгранична. Размышляя
о сущности красоты, Тамерлан открывает в ней источник духовного подъема и
очищения человека, поэзию он называет зеркалом, в котором "мы видим все
высшее, что свершено людьми". "Тревожный и неукротимый дух", который природа
вложила в людей, зовет их к преобразованию земли, к овладению ее
богатствами. Против христианского тезиса о том, что царство подлинного
счастья - лишь на небе, Тамерлан выдвигает тезис о счастье на земле,
построенном человеческими руками. Умирая, он говорит о своей мечте прорыть
канал, чтобы соединить Красное и Средиземное моря и тем сократить дорогу в
Индию. С пафосом завоевания сливается пафос открытия новых земель:
Вот полюс Южный; от него к востоку
Лежат еще неведомые страны...
. . . . . . . . . . . . . . .
И я умру, не покорив все это!
Тамерлан мечтает о том, что не под силу одному человеку; но его сыновья
должны впитать частицу "неукротимого духа" и осуществить задуманное им.
Судьба человека простого звания, который по тем или иным причинам отпал
от общества и преследуется им, всегда интересовала Марло. Он сам был
простолюдином по происхождению, более того, человеком, оказавшимся по доброй
воле за пределами уважаемых сословий и профессий. В поэме "Геро и Леандр" он
горько упрекает мир за то, что "удел ученого - нужда", что лишь "сынам
Мидаса" принадлежат места в "нетленном храме Чести", а потому
...люди светлого ума отныне
Начнут искать приюта на чужбине.
Поэт посещает далекие края лишь в мечте, воплотившейся в художественных
образах. В пьесе о Тамерлане Великом - своеобразном драматическом мечтании -
выразилось глубокое сочувствие Марло к современному ему
социально-психологическому типу человека-изгоя, к бунту одинокой сильной
личности против враждебного ей мира. В трагедии выразилась и гуманистическая
концепция Марло, его задушевные мысли и мечты. Вот почему образ Тамерлана, в
котором соединились черты и деклассированного одиночки и гуманиста,
выступающего от лица всех, кто ждет освобождения человечества, приобрел
сказочный, эпически грандиозный облик.
Но характер Тамерлана в ходе трагедии не остается неизменным.
Постепенно раскрываются присущие ему противоречия. Вместе с тем,
обнаруживаются и противоречия гуманистических взглядов самого Марло. Шаг за
шагом в Тамерлане угасают черты гуманистического идеала, все реже он
становится "рупором идей" автора, в нем берут верх черты отталкивающие и
страшные. В чем же противоречия Тамерлана? Они заложены уже в его первом
"гуманистическом" монологе. В самом деле, если природа наделила всех людей
стремлением к лучшей участи и желанием достигнуть "тайной цели -
единственного полного блаженства: земной короны на своем челе", то
практически это должно привести к борьбе за первенство всех против всех, к
подавлению одних людей за счет власти других.
В "Тамерлане" изображен идеальный случай самоутверждения личности. К
каким же результатам это приводит? Начиная с картины осады Дамаска, когда по
приказу Тамерлана истребляются ни в чем не повинные жители города - старики,
девушки, дети, - в пьесе все больше места отводится изображению жестокости
завоевателя. Вся вторая часть "Тамерлана Великого" - это история
постепенного ожесточения героя, связанного с его полным внутренним
одиночеством и безнаказанностью любых его поступков. Как одержимый, он
кочует с места на место, разрушает и сжигает города, истязает побежденных.
Если раньше он считал себя "бичом земных царей", то теперь его ярость
обрушивается на все человечество, начиная с собственного сына. Он именует
себя уже "бичом и ужасом Земли". Все больше он утверждается в мысли о своем
избранничестве, о том, что он - неуязвимое орудие мстительного бога,
посланное покарать людей, сопротивляющихся его воле. Он подавляет волю
других людей. "Свой дух ты хочешь в двух несчастных влить, - говорит Амир,
его сын, - но лишь в тебе источник наших жизней". "Мы жить не сможем, если
ты умрешь", - вторит ему Целебин. Жалкие и трусливые, сыновья Тамерлана
впитали только отцовскую жестокость. "Когда бы трои стоял средь моря крови,
я б сделал челн, чтобы к нему приплыть..." - говорит Целебин, но когда
Тамерлан велит ему убить Баязида, Целебин отвечает: "Пускай его подержат - я
ударю". Персу Теридаму Тамерлан обещает: "Мне равный, ты в венце багряном
разделишь трон величья с Тамерланом". Но этого не происходит: Теридам в
дальнейшем лишь робко пытается выражать свое мнение, он обречен на роль
слуги тирана.
Среди фигур, составляющих фон пьесы, наиболее значительна Зенократа.
Душевные качества ее противоположны характеру Тамерлана: она противник
насилия, ожесточения, чрезмерной гордости, для нее свято то, что чуждо
Тамерлану, - родная страна, родственные связи. В речах Зенократы постоянно
звучит тема: "Все земное недолговечно" - недолговечны, по ее мнению, и
успехи Тамерлана. Любовь к Зенократе вызывает в Тамерлане на некоторое время
чувство раздвоенности, сомнение в своей правоте: "Я отдал бы весь мир, чтобы
поверить, что истинная слава лишь в добре и лишь она дарит нам
благородство". Зенократа - причина того, что Тамерлан в первый и последний
раз щадит противника, вступает в "перемирие" с Землей. Но после смерти
Зенократы все, это смягчало Тамерлана, отброшено, и он ожесточается. Победа
принципов Тамерлана оборачивается его поражением.
В заключительных сценах второй части "Тамерлана Великого" вновь
подчеркнуто, что личность, воюющая только за свои права, ожесточается,
попирает права других людей, несет в себе семена самоуничтожения. Смерть
Тамерлана происходит из-за того, что неутолимая ярость исчерпала его
жизненные силы.
Если для Тамерлана вся трагедия заключена в том, что возможности его не
безграничны и смерть кладет предел его завоеваниям, то для автора
трагическая сущность "Тамерлана Великого" - в неизбежном столкновении
интересов людей. Сочувствие к герою - бунтарю и одиночке не скрывает от
Марло зловещих черт этого героя. Поэтому Тамерлан одновременно и привлекает
и ужасает. Но как совместить интересы "я" и других людей, не знает и сам
Марло; в этом - противоречие его гуманистических взглядов. Нового,
освобожденного человека он представляет себе только освобожденным от
социальных, национальных и прочих связей. Лишь в последующих произведениях
Марло, в особенности в "Эдуарде II", намечается попытка решить эту проблему.
Романтика гуманистической концепции человека определила построение
"Тамерлана Великого". Действие пьесы сконцентрировано вокруг одной фигуры, в
то же время ее борьба за самоутверждение "развертывается на безграничных
просторах. Источником, побудительной причиной действия в пьесе всегда
выступает воля героя. Обстоятельства создаются Тамерланом. Азия приходит в
движение из-за его честолюбивых замыслов.
Обилие действующих лиц в трагедии не нарушает ее "центростремительного"
принципа. Внимание драматурга останавливается на них только на то время,
когда они нужны для сопоставления с Тамерланом. Теридам, например, обрисован
ярко в тот момент, когда изображается сила убеждения и обаяния, свойственные
Тамерлану; в дальнейшем образ Теридама обозначен в пьесе лишь "пунктиром".
Так, бесследно исчезают из пьесы многие персонажи, чья роль сводится к тому,
чтобы оттенить ту или другую сторону образа Тамерлана, создать фон различных
этапов его возвышения.
Подчиняя сюжет задаче как можно полнее и ярче осветить центральный
образ, Марло расширяет рамки действия до мировых масштабов. Перед зрителем
развертывается калейдоскопическая картина событий, происходящих в разных
местах и в разное время; картина эта скреплена лишь единством героя.
Романтика гуманизма определила заостренность чувств и страстей героев,
патетику их речи. Величавый стиль речи в "Тамерлане Великом" характерен
обилием сравнений, гипербол, мифологических параллелей. Нерифмованный
пятистопный ямб, которым написан "Тамерлан", на сцене народного театра был
новинкой. Ранее он был применен в трагедии "Горбодук", но только Марло сумел
преодолеть его сухость и монотонность. Вопреки традиции, требовавшей
смысловой законченности каждой строки, Марло заботился о том, чтобы мысль
была закончена в каждом периоде, а монологи героев состояли из ряда
тщательно отшлифованных периодов. Этот принцип дал ему возможность внутри
периода с гораздо большей свободой группировать смысловой материал,
сокращать и удлинять фразы и все же не терять четкой стихотворной формы.
Белый стих, примененный Марло вместо обычного рифмованного, перенес внимание
аудитории на образ, заключенный внутри строки, и на звуковую организацию
строки в целом.
Поэтические задачи, поставленные перед собой, Марло разрешил так
успешно, что после "Тамерлана Великого" белый стих стал применяться в
большинстве английских трагедий.
Мораль "Тамерлана" истолковывалась современниками по-разному. По
христианским воззрениям исторический завоеватель Тимур был "бичом бога", то
есть испытанием, посланным человечеству свыше в наказание за грехи. В
трагедии выражение "бич бога" применительно к Тимуру-Тамерлану употребляется
довольно часто, Но идеи пьесы невозможно было совместить с традиционными
представлениями. Было очевидно, что автор испытывает симпатию к своему
могучему герою. Более того, Тамерлан произносит слова:
Ищите, воины, другого бога,
Того, что в небесах - коль там он есть...
И это "коль там он есть" автором убедительно не опровергается. Многие
из современников Марло усмотрели в пьесе апофеоз тирании и безбожничества.
Четыре года спустя после постановки "Тамерлана Великого" это мнение было
подтверждено в послесловии к памфлету; Роберта Грина "На грош ума,
купленного за миллион раскаяния". Щадя своего бывшего друга, Грин обращается
к нему, не называя имени, как к "славному любимцу трагиков": "не удивляйся
тому, что Грин, не раз говоривший с тобой, подобно безумцу в сердце своем,
что нет бога, теперь прославляет его величие..." Грин убеждает Марло
отказаться от безбожия и от поклонения тиранам, преследующим только свою
личную выгоду: "... если бы люди, достигшие власти, держались правила: sic
volo, sic jubeo {так хочу, так велю (лат.).}, если бы было позволительно и
законно, не делая различия между fas и nefas {дозволено и не дозволено
(лат.).}, соблюдать только свои выгоды, то одни тираны могли бы
господствовать на земле, да и те стремились бы уничтожать друг друга до тех
пор, пока из их числа не остался бы один, сильнейший, который, в свою
У драматического искусства были и свои защитники. Крупнейший авторитет
в области эстетики поэт сэр Филипп Сидней выступил с трактатом в защиту
поэзии и драмы, но, однако, он высокомерно отозвался о пьесах, идущих на
сценах лондонских театров: низкопробное шутовство в неподобающих местах,
пестрота и неправдоподобие действия претили вкусу гуманиста-аристократа.
Королевские чиновники подвергали театральный репертуар строгой
предварительной цензуре; за литераторами же, как людьми общественного дна,
был учрежден особо бдительный надзор. Нашлось немало критиков пьес, о
которых саркастически упоминает Бен Джонсон в прологе к комедии
"Варфоломеевская ярмарка", - "...присяжных толкователей, действующих в
качестве этакой политической отмычки, субъектов, которые с курьезной
торжественностью распознают, кого автор разумел под торговкой пряниками...
какое "зерцало для правителей" дано в образе судьи, или какая знатная дама
изображена под видом торговки свининой, или какой государственный муж - под
видом торговца мышеловками, и прочее, и прочее".
Надзор и "критика" упомянутого выше рода велись так серьезно, что
редкий из драматургов мог похвастать тем, что не побывал в тюрьме и на
допросе, чаще всего - по подозрению в политической или религиозной
неблагонадежности.
Судьбы и даже имена английских драматургов 70-х годов остались
неизвестными. Что касается группы литераторов, пришедших в народные театры
вместе с Марло в конце 80-х годов, то биография большинства из них
заканчивается печально, Роберт Кид умер, по преданию, на лондонской улице от
истощения, сломленный тюрьмой и пытками; Роберт Грин окончил жизнь в
отчаянной нищете, отрекшись от своего творчества и друзей; Томас Нэш был
принужден некоторое время скрываться от судебного преследования; трагична
судьба самого Марло.
Однако именно эти драматурги, известные под именем "университетских
умов" (к их числу относятся также Джон Лили, Томас Лодж и Джордж Пиль),
оказали плодотворное воздействие на развитие английского театра XVI века. В
пьесах этих драматургов произошло слияние двух культурных традиций, ранее
мало соприкасавшихся: традиции средневекового народного театра и ученой
гуманистической драмы.
Почти все "университетские умы" действительно учились в Кембриджском
или Оксфордском университете; все без исключения были разносторонне
образованны и начитанны в античной и современной литературе. Незнатное
происхождение облегчило им путь к демократическому зрителю. В народный театр
они пришли с опытом школьных постановок комедий Плавта и трагедий Сенеки на
латинском языке и английских подражаний этим авторам, основательно изучив
образцы красноречия и шедевры европейской гуманистической лирики. Эта
традиция определила гуманистическую проблематику, пьес "университетских
умов", подсказала формы для создания драматических характеров, несла в себе
необходимый "строительный материал" драматических монологов.
Вместе с тем, они восприняли многие особенности средневекового театра,
который был рассчитан на массовую аудиторию; в этом театре было свойственно
вводить в действие большое количество персонажей, свободно обращаться со
сценическим временем и местом действия, чередовать серьезное и смешное в
одном и том же спектакле.
Переплетение и слияние этих разнородных элементов в творчестве
"университетских умов" сообщило ему гибкость и богатство способов воплощения
художественных замыслов. Общенародный характер аудитории и интенсивность
развития общества, к которому обращался с подмостков английский
гуманистический театр XVI века, определили его необычайный динамизм.
С 1587 года Марло начинает свою театральную деятельность. В Лондоне он
поселился в районе Нортон Фольгейт - поближе к театрам. У него завязывается
дружба с Робертом Грином - талантливым драматургом и прозаиком,
воспитанником Кембриджского университета. В это же время совместно с Томасом
Нэшем Марло была написана трагедия "Дидона, царица Карфагена". Сюжет ее
следовал одному из самых драматических эпизодов "Энеиды" Вергилия - истории
любви карфагенской царицы к Энею, корабля которого буря забросила к берегам
Северной Африки. Эней, повинуясь божественному приказу, покинул Карфаген и
направился со своими спутниками в Италию; Дидона же в отчаянии покончила с
собой. Пьеса не пользовалась большим успехом; диалоги в ней вялы, схематично
изображен неверный возлюбленный Дидоны. Лишь в монологах самой Дидоны, в
которых использован поэтический материал послания Дидоны из "Героинь"
Овидия, угадывается страстный, насыщенный хорошо продуманными гиперболами
стиль Марло. Дидона - один из немногих психологически углубленных женских
образов в его творчестве. Страсть, охватившая ее целиком, - это вызов богам,
трагическая попытка перебороть силой одного чувства сверхчеловеческую волю.
В отличие от мягких, уступчивых и несамостоятельных женских характеров,
которые создал Марло впоследствии, Дидона обладает чертами сильной,
бунтующей личности, она сродни центральным героям его трагедий.
Подлинным дебютом Марло на лондонской сцене была постановка в сезоне
1587-1588 года огромной десятиактной трагедии "Тамерлан Великий". Первую ее
часть Марло, возможно, написал еще в Кембридже. "Тамерлан" определил
первенство Марло среди современных английских драматургов; эта пьеса имела
громкий и продолжительный успех.
Сила воздействия "Тамерлана Великого" на современников и прежде всего
на народного зрителя заключалась в силе мечты о сказочно грандиозном
возвышении человека, вооруженного лишь верой в свою судьбу и презрением к
земным и небесным авторитетам.
Зрелище было одновременно и заманчивым и устрашающим. Мир, изображенный
Марло, представал в зареве пожаров, а беспрерывных столкновениях огромных и
безликих человеческих масс, залитым кровью невинных жертв. Поток
перечислений племен и армий, экзотически звучащих названий областей Азии и
Африки создавал почти зрительное впечатление огромных пространств, на
которых управляет множествами людей воля полководца Тамерлана.
Пьеса Марло - драматизированная биография великого среднеазиатского
завоевателя XIV-XV веков Тимура, прозванного современниками Тимур-ленг, то
есть Тимур-хромец (в европейском произношении - Тамерлан). За тридцать с
лишним лет Тимур в беспрерывных походах и битвах создал огромную феодальную
империю - от границ Китая до берегов Северной Африки, от устья Волги и
Северного Кавказа до Индийского океана. Укрепляя и застраивая столицы своей
империи Самарканд и Шахрисябз, Тимур безжалостно грабил завоеванные страны и
истреблял их население. По его приказу было убито семьдесят тысяч жителей
города Исфагана; во время индийского дохода Тимур приказал перебить сто
тысяч безоружных пленных индийцев. В судьбах Западной Европы войны Тимура
сыграли определенную роль: разгром войск турецкого султана Баязида I при
Анкаре в 1402 году отсрочил на полвека падение христианского
Константинополя. Поддержание порядка в необъятном государстве-деспотии в
огромной мере зависело от личности Тимура. Вскоре после его смерти (1405)
империя распалась.
Европейские хронисты XVI века, из сочинений которых Марло почерпнул
сюжет трагедии, знали очень немногое о жизни и деятельности Тимура. Скудные
фактические сведения, дошедшие до них от византийских историков XV века, они
расцветили легендарными и просто вымышленными подробностями. Но и легенда о
Тимуре послужила Марло лишь отправной точкой для создания образа, который
был наполнен совершенно новым для европейской драмы содержанием и, вместе с
тем, связан с традициями, уходящими в глубь времен далеко за рубежи XIV
века.
В эпосе многих народов повествуется о судьбе юноши, одаренного умом и
необычайной силой, который покидает родной дом, чтобы совершить множество
подвигов, один труднее другого, побороть могущественных врагов, завоевать
любовь красавицы и царскую власть. Из памятников народного эпоса этот сюжет,
видоизменяясь, проник в средневековые рыцарские поэмы и романы, продолжал он
жить и в народной сказке.
В "Тамерлане Beликом", особенно в первой части, внешний облик героя и
его победное шествие по Азии изображены в соответствии с эпической
традицией. Исторический Тимур был сухоруким и хромым; как и все
представители его расы, он был черноволос, Марло об этом знал из хроник. Но
его Тамерлан "высок и прям", "и так широк в плечах, что без труда он мог
бы... поднять весь мир", "тугие мышцы длинных, гибких рук в нем выдают
избыток грозной силы", он золотоволос, как Ахилл, глаза его - "магические
зрительные стекла", в которых отражается вселенная; "свидетельствует мощь
его и стать, что миром он рожден повелевать".
Как эпический богатырь, Тамерлан выдерживает все более трудные
испытания: с немногими воинами он побеждает тысячу персидских всадников,
затем многотысячную армию персидского царя, затем - войско Баязида, в
котором воинов "больше, чем в бездонном море капель", он побеждает
египетского царя, женится на его красавице дочери Зенократе и увенчивает
себя и ее царскими венцами.
Традиция народного художественного творчества в "Тамерлане Великом"
сказывается и в некоторых частностях: так, например, фольклорного
происхождения "прения" Тамерлана и Баязида перед решающей схваткой, когда
противники обмениваются уничижающими насмешливыми репликами.
Но уже в первых сценах трагедии становится очевидным, что характеру
Тамерлана недостает таких качеств, без которых немыслим подлинно эпический
герой. Мало того, в доспехах эпического богатыря, как оказывается, выступает
герой противоположного ему склада. По своему существу эпический герой -
представитель коллектива людей, собирательный образ, в котором воплощены
надежды и лучшие качества породившей его среды. Но Тамерлан не защищает
родину, не побеждает врагов своей страны.
В начале пьесы он - "скиф безвестный", "простой пастух", "свершает
беззаконные набеги", "грабит... персепольских купцов", "вор", что верит
"предсказаниям пустым, мечтает Азию завоевать", - словом, человек без роду и
племени, перекати-поле. Его дальнейшие планы - "грабить города и царства";
грандиозное шествие по Азии предпринято им ради того, чтобы "владеть златым
венцом и вместе с ним бесспорным правом награждать, казнить, брать,
требовать, не ведая отказа...". С мстительной радостью он говорит, что будет
"бичом земных царей". Его товарищи, соратники или, если угодно, сообщники -
такие же, как и он;
Весь этот край кишит опасным сбродом,
Чье ремесло - разбой и грабежи:
Такие люди клад для Тамерлана.
Да, Тамерлан ими гордится:
Просты по виду эти пастухи,
Но день придет, и поведут они
В поход столь многочисленное войско,
Что горы задрожат под их ногами.
Перед нами - человек, поднявшийся с самого дна общества, опьяненный
мечтой о державе, "где никогда не заходит солнце", и о безграничной власти.
Было бы неверно искать здесь стремление поэта воссоздать подлинный характер
восточного деспота; английская действительность предоставляла ему достаточно
психологического "материала" для наблюдений.
Обратная сторона быстрого общественного прогресса в Англии XVI века -
появление в стране целых масс деклассированных обнищавших людей. Пестрая по
своему социальному происхождению, эта группа была жертвой процесса
первоначального капиталистического накопления в деревне, уничтожения
некоторых феодальных и церковных привилегий, а также противоречий новой,
капиталистической промышленности. Основной состав "дна" елизаветинского
общества - обезземеленные вследствие "огораживаний" крестьяне; в начале века
бывшие феодальные дружинники и бывшие монахи, а в конце его выброшенные на
улицу наемные рабочие вливались в эту массу. Люди без определенных занятий
рассматривались правительством Елизаветы как преступника, подлежащие
наказанию. Однако ни промышленность, ни поставленные на буржуазную ногу
аграрные хозяйства не могли поглотить поток людей, лишенных всего, кроме
рук, способных держать ручку плуга и носить оружие.
Эти люди, если они не становились профессиональными преступниками, в
поисках какого-либо выхода вербовались в континентальные армии, участвовали
в многочисленных пиратских ("каперских", как они тогда назывались)
экспедициях под началом крупных авантюристов, каким был, например, Френсис
Дрейк, или служили в английских гарнизонах в бунтующей Ирландии. Вырванные
из системы средневековых общественных связей, они в то же время видели
изнанку новых, буржуазных отношений. Результатом этого были утрата веры во
что-либо, кроме своих личных сил и способностей, озлобление против
официальных верхов общества. Эгоизм этих деклассированных одиночек резко
отличался от буржуазного индивидуализма - хотя бы тем, что он был выражением
отчаяния, свойством психологии людей без будущего. Многие из них мечтали о
завоеваниях в дальних странах. Восток привлекал их не только потому, что
сулил обогащение и славу, - ведь в родной стране для них не находилось;
места.
Мечты о военных подвигах и завоеваниях получили особенно мощный стимул
в канун 1588 года, когда Англия готовилась к решающей схватке со своим
злейшим врагом - могущественной и обширной испанской державой. Бой с
"Непобедимой Армадой" - гигантским флотом, снаряженным Филиппом II, - должен
был решить, сможет ли Англия разрушить империю, где "никогда не заходит
солнце", и заложить основу собственного колониального могущества.
Взгляды и настроения, свойственные среде деклассированных, гонимых
людей, и были реальной жизненной основой характера Тамерлана.
Однако содержание образа Тамерлана этим далеко не исчерпывается.
Бунтарство и отверженность Тамерлана, подчеркнутые в самом начале трагедия,
дозволили Марло придать своему герою ум и волю нового человека,
освобожденного от пороков и предрассудков тысячелетнего миропорядка, от
преклонения перед феодальной иерархией, от религиозного смирения - словом,
высказать устами Тамерлана собственную гуманистическую программу.
В трех монологах Тамерлана - о неукротимом духе человека, о красоте и в
предсмертном монологе у карты мира - отражено представление Марло о
возможностях, назначении и духовной жизни обновленного человечества и
каждого человека в отдельности. Тамерлан говорит, что каждый человек имеет
право стремиться к лучшей участи, что сила его разума безгранична. Размышляя
о сущности красоты, Тамерлан открывает в ней источник духовного подъема и
очищения человека, поэзию он называет зеркалом, в котором "мы видим все
высшее, что свершено людьми". "Тревожный и неукротимый дух", который природа
вложила в людей, зовет их к преобразованию земли, к овладению ее
богатствами. Против христианского тезиса о том, что царство подлинного
счастья - лишь на небе, Тамерлан выдвигает тезис о счастье на земле,
построенном человеческими руками. Умирая, он говорит о своей мечте прорыть
канал, чтобы соединить Красное и Средиземное моря и тем сократить дорогу в
Индию. С пафосом завоевания сливается пафос открытия новых земель:
Вот полюс Южный; от него к востоку
Лежат еще неведомые страны...
. . . . . . . . . . . . . . .
И я умру, не покорив все это!
Тамерлан мечтает о том, что не под силу одному человеку; но его сыновья
должны впитать частицу "неукротимого духа" и осуществить задуманное им.
Судьба человека простого звания, который по тем или иным причинам отпал
от общества и преследуется им, всегда интересовала Марло. Он сам был
простолюдином по происхождению, более того, человеком, оказавшимся по доброй
воле за пределами уважаемых сословий и профессий. В поэме "Геро и Леандр" он
горько упрекает мир за то, что "удел ученого - нужда", что лишь "сынам
Мидаса" принадлежат места в "нетленном храме Чести", а потому
...люди светлого ума отныне
Начнут искать приюта на чужбине.
Поэт посещает далекие края лишь в мечте, воплотившейся в художественных
образах. В пьесе о Тамерлане Великом - своеобразном драматическом мечтании -
выразилось глубокое сочувствие Марло к современному ему
социально-психологическому типу человека-изгоя, к бунту одинокой сильной
личности против враждебного ей мира. В трагедии выразилась и гуманистическая
концепция Марло, его задушевные мысли и мечты. Вот почему образ Тамерлана, в
котором соединились черты и деклассированного одиночки и гуманиста,
выступающего от лица всех, кто ждет освобождения человечества, приобрел
сказочный, эпически грандиозный облик.
Но характер Тамерлана в ходе трагедии не остается неизменным.
Постепенно раскрываются присущие ему противоречия. Вместе с тем,
обнаруживаются и противоречия гуманистических взглядов самого Марло. Шаг за
шагом в Тамерлане угасают черты гуманистического идеала, все реже он
становится "рупором идей" автора, в нем берут верх черты отталкивающие и
страшные. В чем же противоречия Тамерлана? Они заложены уже в его первом
"гуманистическом" монологе. В самом деле, если природа наделила всех людей
стремлением к лучшей участи и желанием достигнуть "тайной цели -
единственного полного блаженства: земной короны на своем челе", то
практически это должно привести к борьбе за первенство всех против всех, к
подавлению одних людей за счет власти других.
В "Тамерлане" изображен идеальный случай самоутверждения личности. К
каким же результатам это приводит? Начиная с картины осады Дамаска, когда по
приказу Тамерлана истребляются ни в чем не повинные жители города - старики,
девушки, дети, - в пьесе все больше места отводится изображению жестокости
завоевателя. Вся вторая часть "Тамерлана Великого" - это история
постепенного ожесточения героя, связанного с его полным внутренним
одиночеством и безнаказанностью любых его поступков. Как одержимый, он
кочует с места на место, разрушает и сжигает города, истязает побежденных.
Если раньше он считал себя "бичом земных царей", то теперь его ярость
обрушивается на все человечество, начиная с собственного сына. Он именует
себя уже "бичом и ужасом Земли". Все больше он утверждается в мысли о своем
избранничестве, о том, что он - неуязвимое орудие мстительного бога,
посланное покарать людей, сопротивляющихся его воле. Он подавляет волю
других людей. "Свой дух ты хочешь в двух несчастных влить, - говорит Амир,
его сын, - но лишь в тебе источник наших жизней". "Мы жить не сможем, если
ты умрешь", - вторит ему Целебин. Жалкие и трусливые, сыновья Тамерлана
впитали только отцовскую жестокость. "Когда бы трои стоял средь моря крови,
я б сделал челн, чтобы к нему приплыть..." - говорит Целебин, но когда
Тамерлан велит ему убить Баязида, Целебин отвечает: "Пускай его подержат - я
ударю". Персу Теридаму Тамерлан обещает: "Мне равный, ты в венце багряном
разделишь трон величья с Тамерланом". Но этого не происходит: Теридам в
дальнейшем лишь робко пытается выражать свое мнение, он обречен на роль
слуги тирана.
Среди фигур, составляющих фон пьесы, наиболее значительна Зенократа.
Душевные качества ее противоположны характеру Тамерлана: она противник
насилия, ожесточения, чрезмерной гордости, для нее свято то, что чуждо
Тамерлану, - родная страна, родственные связи. В речах Зенократы постоянно
звучит тема: "Все земное недолговечно" - недолговечны, по ее мнению, и
успехи Тамерлана. Любовь к Зенократе вызывает в Тамерлане на некоторое время
чувство раздвоенности, сомнение в своей правоте: "Я отдал бы весь мир, чтобы
поверить, что истинная слава лишь в добре и лишь она дарит нам
благородство". Зенократа - причина того, что Тамерлан в первый и последний
раз щадит противника, вступает в "перемирие" с Землей. Но после смерти
Зенократы все, это смягчало Тамерлана, отброшено, и он ожесточается. Победа
принципов Тамерлана оборачивается его поражением.
В заключительных сценах второй части "Тамерлана Великого" вновь
подчеркнуто, что личность, воюющая только за свои права, ожесточается,
попирает права других людей, несет в себе семена самоуничтожения. Смерть
Тамерлана происходит из-за того, что неутолимая ярость исчерпала его
жизненные силы.
Если для Тамерлана вся трагедия заключена в том, что возможности его не
безграничны и смерть кладет предел его завоеваниям, то для автора
трагическая сущность "Тамерлана Великого" - в неизбежном столкновении
интересов людей. Сочувствие к герою - бунтарю и одиночке не скрывает от
Марло зловещих черт этого героя. Поэтому Тамерлан одновременно и привлекает
и ужасает. Но как совместить интересы "я" и других людей, не знает и сам
Марло; в этом - противоречие его гуманистических взглядов. Нового,
освобожденного человека он представляет себе только освобожденным от
социальных, национальных и прочих связей. Лишь в последующих произведениях
Марло, в особенности в "Эдуарде II", намечается попытка решить эту проблему.
Романтика гуманистической концепции человека определила построение
"Тамерлана Великого". Действие пьесы сконцентрировано вокруг одной фигуры, в
то же время ее борьба за самоутверждение "развертывается на безграничных
просторах. Источником, побудительной причиной действия в пьесе всегда
выступает воля героя. Обстоятельства создаются Тамерланом. Азия приходит в
движение из-за его честолюбивых замыслов.
Обилие действующих лиц в трагедии не нарушает ее "центростремительного"
принципа. Внимание драматурга останавливается на них только на то время,
когда они нужны для сопоставления с Тамерланом. Теридам, например, обрисован
ярко в тот момент, когда изображается сила убеждения и обаяния, свойственные
Тамерлану; в дальнейшем образ Теридама обозначен в пьесе лишь "пунктиром".
Так, бесследно исчезают из пьесы многие персонажи, чья роль сводится к тому,
чтобы оттенить ту или другую сторону образа Тамерлана, создать фон различных
этапов его возвышения.
Подчиняя сюжет задаче как можно полнее и ярче осветить центральный
образ, Марло расширяет рамки действия до мировых масштабов. Перед зрителем
развертывается калейдоскопическая картина событий, происходящих в разных
местах и в разное время; картина эта скреплена лишь единством героя.
Романтика гуманизма определила заостренность чувств и страстей героев,
патетику их речи. Величавый стиль речи в "Тамерлане Великом" характерен
обилием сравнений, гипербол, мифологических параллелей. Нерифмованный
пятистопный ямб, которым написан "Тамерлан", на сцене народного театра был
новинкой. Ранее он был применен в трагедии "Горбодук", но только Марло сумел
преодолеть его сухость и монотонность. Вопреки традиции, требовавшей
смысловой законченности каждой строки, Марло заботился о том, чтобы мысль
была закончена в каждом периоде, а монологи героев состояли из ряда
тщательно отшлифованных периодов. Этот принцип дал ему возможность внутри
периода с гораздо большей свободой группировать смысловой материал,
сокращать и удлинять фразы и все же не терять четкой стихотворной формы.
Белый стих, примененный Марло вместо обычного рифмованного, перенес внимание
аудитории на образ, заключенный внутри строки, и на звуковую организацию
строки в целом.
Поэтические задачи, поставленные перед собой, Марло разрешил так
успешно, что после "Тамерлана Великого" белый стих стал применяться в
большинстве английских трагедий.
Мораль "Тамерлана" истолковывалась современниками по-разному. По
христианским воззрениям исторический завоеватель Тимур был "бичом бога", то
есть испытанием, посланным человечеству свыше в наказание за грехи. В
трагедии выражение "бич бога" применительно к Тимуру-Тамерлану употребляется
довольно часто, Но идеи пьесы невозможно было совместить с традиционными
представлениями. Было очевидно, что автор испытывает симпатию к своему
могучему герою. Более того, Тамерлан произносит слова:
Ищите, воины, другого бога,
Того, что в небесах - коль там он есть...
И это "коль там он есть" автором убедительно не опровергается. Многие
из современников Марло усмотрели в пьесе апофеоз тирании и безбожничества.
Четыре года спустя после постановки "Тамерлана Великого" это мнение было
подтверждено в послесловии к памфлету; Роберта Грина "На грош ума,
купленного за миллион раскаяния". Щадя своего бывшего друга, Грин обращается
к нему, не называя имени, как к "славному любимцу трагиков": "не удивляйся
тому, что Грин, не раз говоривший с тобой, подобно безумцу в сердце своем,
что нет бога, теперь прославляет его величие..." Грин убеждает Марло
отказаться от безбожия и от поклонения тиранам, преследующим только свою
личную выгоду: "... если бы люди, достигшие власти, держались правила: sic
volo, sic jubeo {так хочу, так велю (лат.).}, если бы было позволительно и
законно, не делая различия между fas и nefas {дозволено и не дозволено
(лат.).}, соблюдать только свои выгоды, то одни тираны могли бы
господствовать на земле, да и те стремились бы уничтожать друг друга до тех
пор, пока из их числа не остался бы один, сильнейший, который, в свою