Пашаян Л.. От Софокла до Армянского радио

   Но в его ответе не было намека на остроту. А правильность этих слов он узнал после многолетней упорной работы по изучению пищеварительных желез.
   Затронул души
   В римском театре давали однажды "Артаксеркса" Метастазио, положенного на музыку Бертони; несравненный певец Паккьяротти пел партию Арбаса; на третьем представлении, в знаменитой сцене суда, где композитор вставил несколько музыкальных тактов после слов "и все же я не виновен", красота самой сцены, музыка, выразительность певца привели в такой восторг музыкантов, что оркестр после этих слов Паккьяротти не вступил. Заметив это, раздраженный артист бросил взгляд на дирижера:
   - Ну, что с вами случилось?
   А тот, словно очнувшись от экстаза, с рыданием в голосе простодушно ответил:
   - Мы плачем.
   Выдумал порох
   В конце XIX века о петербургском профессоре химии Чельцове, заведовавшем научно-технический лабораторией морского ведомства, снисходительно говорили:
   - Он как химик - ничего особенного... Он, конечно, пороха не выдумал.
   На самом же деле профессор Чельцов под руководством Д. И. Менделеева именно "выдумал порох". Точнее говоря, изобрел состав бездымного пороха.
   Находчивость актрисы
   Знаменитая французская актриса Сара Бернар играла роль бедной женщины. Заканчивался ее монолог словами "уже нет сил ходить... умираю с голода..."
   - Так продай свой браслет! - крикнул вдруг кто-то из зрителей, заметив на руке актрисы дорогой золотой браслет.
   Бернар забыла снять его перед выходом на сцену.
   - Я уже пробовала,- нашлась актриса,- но браслет фальшивый.
   Фауна под вопросом
   Чешский композитор Антонин Дворжак отличался необычайной добросовестностью и щепетильностью. Работая над либретто своей оперы "Армида", он тщательно проверял текст, чтобы избежать какой-либо несуразности. Дойдя до эпизода, в котором шествует рыцарь на коне, замечтавшийся Дворжак остановился и спросил приятеля:
   - Скажи, а существовали ли в то время лошади?
   Путь к славе
   Однажды между Дворжаком, Бендлем и Фибихом зашла речь о том, как трудно чешскому композитору стать известным за границей. Фибих изрек что-то приблизительно в таком роде:
   - Дворжаку хорошо: что бы он ни писал, все его вещи исполняют.
   - Напишите так, - ответил Дворжак,- чтобы понравилось мне, и вы увидите - это будет исполняться.
   Ответом был взрыв смеха, к которому присоединился вполне искренне и сам Фибих.
   В минуту жизни трудную
   Французский композитор Жюль Массне, автор известных опер "Бергер" и "Манон", был однажды приглашен парижской Комической оперой дирижировать премьерой своего произведения. Массне обычно неохотно выступал как дирижер, признаваясь, что всегда сильно волнуется.
   Однако выхода не было. Массне подошел к дирижерскому пульту, сопровождаемый бурными аплодисментами, поклонился публике, потом оркестру, постучал палочкой по пульту, и в наступившей тишине вполголоса сказал оркестрантам:
   - А теперь, дорогие коллеги, будьте так добры, сопровождайте меня!
   Скромность
   В редакцию журнала "Русская мысль", держа в руках какую-то рукопись, зашел скромно одетый старик. Секретарь редакции, приняв рукопись, сказал, что ответ можно получить через две недели.
   Ровно через две недели старик явился в редакцию и спросил у секретаря, как обстоят дела с рукописью.
   Секретарь попросил подождать в приемной, а сам зашел к редактору доложить о посетителе. Но, увлекшись разговором с каким-то писателем, редактор забыл о старике, который спокойно сидел в углу приемной.
   Примерно часа через три редактор вспомнил, что его ждут, и вышел в приемную.
   - Вы Семенов? - спросил он, обращаясь к посетителю.- Ваш рассказ я читал...
   Взглянув на старика, редактор остолбенел. Перед ним сидел Лев Николаевич Толстой.
   Великий писатель очень хотел видеть напечатанным в журнале "Русская мысль" рассказ никому не известного крестьянина Семенова.
   На одном уровне
   Однажды немецкого микробиолога Роберта Коха, который, несмотря на свою всемирную славу и занятость, охотно и внимательно лечил простых людей, пригласили к кайзеру Вильгельму.
   - Надеюсь, вы будете лечить меня по-иному, чем голодранцев в вашей больнице? - спросил монарх.
   - Боюсь, что это невозможно, ваше величество,- с достоинством ответил Кох.- Ведь говорят, что я обслуживаю своих пациентов как королей.
   Не угадал
   Однажды в кабинет немецкого микробиолога Роберта Коха зашел его помощник и увидел, как выдающийся ученый, сосредоточив все внимание, смотрит на колбу, в которой что-то кипит, и пары клубятся над ней.
   Заметив вошедшего помощника, Кох спросил:
   - Угадай, что кипит в колбе?
   Помощник начал перечислять все известные ему виды микробов, но ученый отрицательно качал головой.
   Убедившись, что тот не сможет угадать, Кох улыбнулся и сказал:
   - Здесь варятся сосиски. Жена заболела, а поручить это важное дело служанке я не могу.
   Мощный хор
   Немецкий композитор Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на явное нарушение авторского права, композитору польстила такая популярность его оперы, и он прибыл в этот городок. После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из... четырех человек, однако же честно делится на две партии!
   - Нет, это невозможно! - Лорцинг рвал на себе волосы.- Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных... Нет, совершенно невозможно!
   - Вы не совсем правы,- утешал его дирижер.- Во-первых, вы не очень точно указываете состав оркестра и...
   - Что "и"?! - застонал несчастный композитор.
   - И, во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры!
   У себя в гостях
   Знаменитый ученый, "отец русской авиации" Николай Егорович Жуковский был очень рассеянным человеком. Однажды, проговорив целый вечер с молодежью в собственной гостиной, хозяин вдруг поднялся, стал искать свою шляпу и начал торопливо прощаться, бормоча:
   - Однако я засиделся у вас, господа, пора домой.
   "Поздравляю вас, отцы!.."
   Многие из окончивших духовные академии спешили получить духовный сан еще на студенческой скамье.
   Знаменитый историк, академик В. О. Ключевский, преподававший в Московской духовной академии, придя однажды на последнюю лекцию 4-го курса, увидел множество "восприявших сан". Он обратился к монахам-студентам с приветствием:
   - Поздравляю вас, отцы, с тем, что вы удостоились восприять чин ангельский! - Затем, посмотрев на студентов, оставшихся светскими, Ключевский продолжал: - И вас, господа, поздравляю с тем, что вы сохранили образ человеческий.
   Фотография и портрет
   Илья Ефимович Репин приехал в Париж. В то время все восхищались фотографией. Репин попытался сфотографировать кого-то из знакомых, но не выдержал и выскочил из-под черного сукна, которым накрывался, наводя аппарат.
   - Так и задохнуться недолго! - закричал великий художник.- И зачем только выдумывать этот аппарат, когда и без него можно прекрасно рисовать портреты?
   .По высочайшему повелению
   В Венскую оперу, директором которой состоял композитор Густав Малер, явилась одна из претенденток на место солистки, снабженная высочайшей рекомендацией.
   Малер, бегло взглянув на подпись, не спеша в клочья изодрал письмо, сел за рояль и предложил крайне безразличным тоном:
   - Ну-с, а теперь, пожалуйста, спойте!
   Прослушав ее, он сказал, что расположение самого Франца-Иосифа к ее особе еще не освобождает от обязанности иметь голос.
   Его величество, узнав об этом, устроил скандал директору оперы, конечно, не лично, а через своего представителя.
   - Она будет петь! - орал тот.
   - Хорошо,- вспылил Малер,- но в афишах я прикажу напечатать: "По высочайшему повелению!"
   "Зачем?"
   Так в сердцах однажды сказал Малер по поводу изобретенной Арнольдом Шенбергом двенадцатитоновой (додекафонной) системы композиции:
   - Зачем, собственно, я пишу еще симфонии, если это считается музыкой будущего?
   И примерно с таким же вопросом обратился Шенберг к голливудскому кинопродюсеру, который предложил ему написать музыку к фильму:
   - Зачем, собственно, вам нужна еще музыка, если в фильме и так всего предостаточно?
   Двенадцатитоновая музыка
   На одной из репетиций "Камерной симфонии" Шенберга присутствовал Малер. По окончании репетиции Малер обратился к оркестру:
   - А теперь, умоляю вас, сыграйте мне обыкновенное трезвучие, иначе я не смогу сегодня спокойно заснуть.
   Математика и поэзия
   Однажды у выдающегося немецкого математика Давида Гильберта (1862-1943) спросили об одном из его бывших учеников.
   - Ах, этот-то? - вспомнил Гильберт.- Он, кажется, стал поэтом. Для математики у него было слишком мало воображения.
   Точка зрения
   На одной из своих лекций Давид Гильберт сказал: "Каждый человек имеет некоторый определенный горизонт. Когда он сужается и становится бесконечно малым, он превращается в точку. Тогда человек говорит: "Эта моя точка зрения".
   Исключения из правил
   Римский-Корсаков на одном из своих уроков объяснял ученикам, что последняя часть симфонии или сонаты должна быть обязательно написана в быстром темпе.
   - А почему же у Чайковского четвертая часть Шестой симфонии написана в медленном темпе? - спросил М. Гнесин.
   Профессор помолчал, потом торжественно произнес:
   - Исключения возможны, если они гениальны.
   Реванш Бенца
   Однажды немецкий изобретатель К. Бенц запустил мотор своей машины и осторожно выехал задним ходом на большую площадь. Окинув ее быстрым взглядом, Бенц не обнаружил на ней никаких помех для движения. К несчастью, он не заметил лошади с тележкой, стоявшей в тени дома на другой стороне площади. Тележка была доверху завалена колбасами, сосисками, ветчиной: это колбасник развозил свои товар клиентам. Как только лошадь увидела, что прямо на нее движется странная повозка, она рванулась и понеслась, рассыпая по мостовой окорока и колбасы.
   Чтобы замять назревавший скандал, Бенцу пришлось скупить весь извалявшийся в пыли товар.
   - Колбасник мне теперь проходу не дает,- жаловался Бенц своим друзьям,- все благодарит и говорит, что хорошо поторговал в прошлое воскресенье. А послать его к черту мне нельзя. Это самый богатый человек в округе. И я буду не я, если именно ему не всучу мою первую машину. Это будет мой реванш.
   Пианист - жонглер
   В мемуарах знаменитого драматического актера Л. Барная описывается интересный случай. В середине прошлого века в Будапеште выступал с концертом американский пианист Леопольд Мейер. Во время исполнения фантазии Листа на темы оперы Доницетти "Лючия ди Ламмермур" стоявший на фортепьяно канделябр покачнулся и стал падать. Слушатели испуганно вскочили с мест мог начаться пожар. Но виртуоз, продолжая играть левой рукой, правой схватил канделябр и поставил его на место. Когда Мейер кончил играть, аплодисментам не было конца. Барнай вместе со всеми восторгался находчивостью пианиста.
   Через некоторое время Барнай посетил концерт Мейера в Граце. Каково же было его удивление, когда Мейер, дойдя до хорошо запомнившегося Барнаю пассажа, поступил точно так же, как и в прошлый раз, ловко схватив на лету падающий канделябр!
   Улыбаясь про себя, Барнай аплодировал вместе со всеми, но на этот раз не находчивости, а изобретательности предприимчивого пианиста.
   Первое изобретение Эдисона
   Среди множества занятий, за которые приходилось браться в юные годы выдающемуся американскому изобретателю Томасу Эдисону, была также работа телеграфиста на одной из отдаленных станций Дальнего Запада.
   Люди сюда заглядывали редко, зато в тараканах здесь не было недостатка: целыми стадами путешествовали они по стенам комнаты, которую занимал Эдисон, особенно предпочитая для своих передвижений одну из многочисленных щелей в штукатурке. Эдисон подвел к этой щели электропровод, перерезал его, зачистил концы. Тараканы, переползая через провод, замыкали своим телом ток в цепи и, оглушенные, падали в чашку с водой.
   Эта нехитрая ловушка была первым "изобретением" великого американца.
   Говорящий ящик
   Один молодой человек упорно рвался в кабинет редактора одной из крупных нью-йоркских газет.
   - Что вам угодно? - спросил редактор.
   Человек молча поставил на стол редактора ящик, из которого вдруг послышалось пение. Ящик спел лихую песенку, а потом спросил:
   - Господин редактор, как вам нравится новое изобретение Эдисона?
   Это был фонограф.
   Удельный вес гениальности
   Однажды один из поклонников Эдисона сказал в присутствии великого изобретателя, что тот обязан своими многочисленными изобретениями только гениальным способностям. Эдисон тут же ответил:
   - Хорошее изобретение только на один процент состоит из вдохновения и таланта. Остальные девяносто девять процентов - работа в поте лица.
   Справедливость этих слов великого изобретателя подтверждается весьма наглядно. Только регистрируя опыты со своей лампочкой, Эдисон исписал в 200 записных книжках 40 тысяч страниц. А за каждой короткой записью кроются кропотливая подготовка к опыту и сам опыт.
   Калитка изобретателя
   На протяжении долгого времени знакомые Эдисона удивлялись, почему так тяжело открывается его садовая калитка. Наконец один из друзей сказал ему:
   - Такой гений, как ты, мог бы сконструировать более современную калитку.
   - Мне кажется,- ответил Эдисон,- калитка сконструирована гениально.
   - Ты шутишь?
   - Нисколько. Она соединена с насосом домашнего водопровода. Открывая калитку, вы накачиваете в резервуар на крыше 30 литров воды.
   Капризный аппарат
   Однажды профессору И. А. Каблукову позвонил по телефону ассистент, у которого не получалась реакция.
   - Да это очень просто! - крикнул в трубку профессор.- Возьмите раствор, тщательно перемешайте...
   Продолжая объяснения, ученый телефонной трубкой стал мешать в воздухе воображаемый раствор.
   - Что, вы не слышали? - удивился он, окончив пояснения и снова приложив трубку к уху.- Ну, я повторяю. Возьмите раствор...
   Трубка снова движется, ассистент ничего не слышит.
   - Нет, я сменю этот аппарат! - рассердился профессор.- Всякие пустяковые разговоры передает точно, а когда надо говорить о деле капризничает.
   Искал одно, нашел другое
   Юный шотландец Перкин во время каникул решил получить ни мало ни много искусственный хинин. Смешав в нескольких колбах продукты перегонки угля, он получил густую черную массу: опыты не удались. Чтобы отмыть посуду, пришлось растворять осадки в спирте. И вот тут-то Перкин обнаружил, что спирт придал некоторым из них великолепный пурпурный цвет.
   Это были первые искусственные красители.
   Краткость - сестра таланта
   Известный в Шотландии доктор Эрнанди славился своей немногословностью. Но вот однажды ему пришлось иметь дело с такой же женщиной, которая пришла к нему на прием с сильно поврежденной рукой. Между ними произошел такой разговор:
   - Ожог?
   - Ушиб.
   - Припарка!
   На следующий день женщина снова явилась на прием.
   - Лучше?
   - Хуже.
   - Еще припарка.
   Через два дня опять визит и опять диалог:
   - Лучше?
   - Да. Сколько?
   - Ничего! - воскликнул доктор.- Вы самая разумная женщина из всех, с кем мне пришлось иметь дело.
   Реликвия
   Читая однажды лекции в физической лаборатории Манчестерского университета (Англия), великий физик Альберт Эйнштейн исписал формулами небольшую классную доску. Вернувшись спустя некоторое время к доске, чтобы продолжить свою запись, он, к удивлению, не обнаружил ни своих прежних записей, ни самой доски. Вместо нее стояла новая большая доска.
   Оказалось, что ученые и студенты университета, желая сохранить на память записи, заменили доску, а потом написанные мелом формулы Эйнштейна покрыли слоем прочного прозрачного лака.
   После смерти великого ученого эта доска стала одной из научных реликвий человечества.
   Небольшой недостаток
   В начале научной карьеры Эйнштейна один журналист спросил госпожу Эйнштейн, что она думает о своем муже.
   - Мой муж гений! - сказала госпожа Эйнштейн.- Он умеет делать абсолютно все, кроме денег.
   Вопросы и ответы
   Однажды Роберта Оппенгеймера попросили рассказать об Эйнштейне. Подумав, Оппенгеймер сказал:
   - Это случилось, когда мы вместе работали преподавателями Принстонского университета. Накануне экзамена я спросил Эйнштейна, будут ли все его вопросы трудными. "Никоим образом,- возразил Эйнштейн.- Я буду задавать точно такие же вопросы, как и в прошлом году".- "Но если так, то вы услышите точно те же ответы".- "Ошибаетесь, коллега, - улыбаясь, ответил Эйнштейн.- Прошел год. Правильные ответы на те же вопросы должны быть совершенно другими. Ибо за этот год наша наука сделала огромные успехи!"
   Начать с начала
   Эйнштейн на вопрос одного корреспондента, интересовавшегося, кем бы стал ученый, если бы ему вновь пришлось пережить юность, ответил:
   - Я выбрал бы самую независимую профессию - водопроводчика или мелкого торговца.
   Эта шутка получила неожиданный резонанс: председатель профсоюза водопроводчиков прислал великому физику уведомление об избрании его почетным членом союза.
   Зачем это надо
   Альберт Эйнштейн не очень-то был в ладах с модой, к тому же одевался очень небрежно.
   - Господин Эйнштейн,- сказал однажды один из его нью-йоркских знакомых,- вам необходимо купить себе новое пальто. Это уже износилось.
   - Зачем? Все равно меня в Нью-Йорке никто не знает,- ответил Эйнштейн.
   А когда спустя несколько лет этот назойливый знакомый опять, встретив Эйнштейна в том же пальто, посоветовал ему купить новое, ученый ответил:
   - Зачем это надо? Здесь меня каждый знает.
   Тонкое подражание
   Как-то на приеме Чарли Чаплин исполнил для собравшихся гостей очень сложную оперную арию. Когда он кончил, один из гостей воскликнул:
   - Потрясающе! Я не подозревал, что вы так великолепно поете.
   - Вовсе нет,- улыбнулся Чаплин,- я никогда не умел петь, я всего-навсего подражал сейчас знаменитому тенору, которого слушал в миланском театре "Ла Скала".
   Скрытой камерой
   Ролли Тотеро, постоянный оператор Чаплина, проделал однажды любопытный опыт. Во время съемки "Парижанки" он тайно от режиссера снимал его гениальные "показы". Таким образом получился целый фильм, в котором все роли были сыграны Чаплиным. Когда потом Тотеро показал свою работу в столице Франции, то этот монофильм Чаплина имел успех даже больший, чем сама "Парижанка".
   "Посторонний"
   На всемирном конгрессе кинематографистов, который проходил в Париже в 1926 году, почти все выступающие говорили о значении кино, о его перспективах и путях развития, о достоинствах этого великого изобретения братьев Люмьер.
   В углу зала, где собирались деятели кино, молча сидел бедно одетый старик, которой, судя по его виду, попал сюда случайно.
   - Что вам здесь угодно и какое вы имеете отношение к конгрессу? строго спросили устроители конгресса, заметив старика.
   Старик смущенно встал и коротко ответил:
   - Видите ли, меня зовут Люмьер...
   Устроители конгресса забыли пригласить великого изобретателя.
   Романсы и финансы
   Известный итальянский певец Энрико Карузо должен был получить по чеку значительную сумму. Когда он явился в банк, то оказалось, что у него нет при себе никаких документов.
   Кассир наотрез отказался выплатить деньги. Карузо на мгновение задумался, принял решение и... служащие банка услышали в великолепном исполнении арию из оперы "Тоска". Этого оказалось совершенно достаточно, и кассир тут же произвел выплату.
   Выходя из банка, Карузо заметил:
   - Никогда в жизни я так не старался петь, как сейчас.
   Спокойная профессия
   Мало кому известно, что, очень волнуясь перед каждым своим выступлением, Карузо успокаивал себя рисованием карикатур на коллег.
   - Как карикатурист вы бы достигли не меньшей славы,- говорили ему.
   - Да,- ответил певец,- к тому же приходилось бы меньше волноваться!
   Голос еще не все
   На представлении "Паяцев", где присутствовал "высший свет" Италии, внезапно заболел тенор, исполнявший партию Арлекина.
   Находившийся в зале Карузо, не раздумывая долго, занял место за сценой (как и полагается по ходу действия) и блестяще исполнил серенаду Арлекина. Обычно каждое появление на сцене Карузо сопровождалось восторженными аплодисментами, но на этот раз публика в зале безмолвствовала.
   После спектакля Карузо с горькой улыбкой сказал Титта Руффо, исполнявшему в спектакле партию Тонио:
   - Вот видишь, что значит просвещенная публика. Она ценит только те имена, которые читает черным по белому на афишах...
   Ценитель искусства
   Артист Николай Федорович Монахов пошел как зритель в московский Малый театр смотреть игру своей любимой артистки - Марии Николаевны Ермоловой.
   Неожиданно во время спектакля его вызвали в фойе, и какой-то незнакомый человек взволнованно сказал ему:
   - У вас произошла кража. Надо немедленно ехать домой.
   - Вы с ума сошли! - воскликнул возмущенный Монахов.- Не досмотрев игру такой артистки, уехать! Вы просто ничего не понимаете в искусстве! добавил он и вернулся в зал.
   Подслушанная симфония
   Известный советский музыковед Б. Л. Яворский рассказывал об интересном эпизоде, свидетельствующем о феноменальной памяти Сергея Васильевича Рахманинова. Однажды к С. И. Танееву пришел А. К Глазунов. Он познакомился с достижениями московских музыкантов, а потом согласился исполнить только что написанную им первую часть симфонии. Сергей Иванович вышел, запер все двери, потом вернулся и попросил Глазунова начать. Автор исполнил первую часть, после этого начались разговоры, обсуждение. Прошло некоторое время. Но вдруг Сергей Иванович сказал:
   - Ах, я запер все двери... а может быть, кто-нибудь пришел.
   Он вышел и через некоторое время вернулся с Рахманиновым.
   - Позвольте познакомить вас с моим учеником,- представил он Рахманинова,- это очень талантливый человек и тоже только что сочинил симфонию.
   Рахманинов сел за рояль и сыграл... первую часть симфонии Глазунова. Удивленный Глазунов спросил:
   - Где вы с ней познакомились, я ее никому не показывал?!
   - Он у меня сидел в спальне, я его там запер,- улыбаясь, говорил Танеев.
   Обоснованная строгость
   Однажды преподаватель юридического факультета Венского университета обратился к профессору медицинского факультета Земмельвейсу, считавшемуся самым строгим экзаменатором, с такими словами:
   - Позвольте выступить в защиту ваших студентов. Они вас очень боятся. Не можете ли вы чуть-чуть смягчить свои требования?
   - Никоим образом. При плохом адвокате клиент рискует потерять деньги или свободу. Ну а если будет плохим врач, пациент может потерять жизнь!
   Не только руками
   Великий американский писатель Джек Лондон вовремя не прислал издателю обещанную рукопись. Нетерпеливый издатель разразился телеграммой: "Господин Лондон, если в течение двадцати четырех часов я не получу Вашу новеллу, то собственными руками заставлю Вас сдержать слово. Предупреждаю, что я-то выполню обещание".
   В ответ Лондон протелеграфировал: "Сэр, если бы я работал только руками, я бы тоже всегда выполнял обещания".
   Наглядная демонстрация
   Резерфорд демонстрировал слушателям распад радия. Экран то светился, то темнел.
   - Теперь вы видите,- сказал Резерфорд,- что ничего не видно. А почему ничего не видно, вы сейчас увидите.
   Самое трудное
   Известного пианиста Артура Рубинштейна спросили, что было для него самым трудным, когда он учился игре на рояле. Пианист ответил:
   - Оплата уроков.
   Упущенная возможность
   Один нью-йоркский миллионер, выдававший себя за большого любителя и знатока музыки, устроил дома концерт Артура Рубинштейна. Пианист избрал для своего выступления лишь минорные произведения и закончил концерт ноктюрном Шопена, сыграв его с особой проникновенностью и нежностью.
   После концерта хозяин, поблагодарив Рубинштейна, между прочим заметил:
   - Я забыл вас предупредить, маэстро, что вы можете играть громче, ведь соседей у меня нет, я один занимаю весь этот дом...
   Все дело в вере
   Пастор спросил у известного английского актера Лоуренса Оливье, почему у того всегда полная аудитория, в то время как священники часто вынуждены читать свои проповеди в пустых храмах.
   Актер ответил:
   - Все дело в вере. Я произношу слова со сцены, веря в них. А вы произносите свои проповеди и ни единому слову в них не верите.
   Настоящее искусство
   В студии одного из художников шел спор о том, что такое настоящее искусство. Там находился и Шаляпин, но он в споре участия не принимал, а слушал молча. Через некоторое время он вышел незамеченным. Вдруг дверь мастерской открылась, на пороге стоял Шаляпин.
   - Пожар!
   Поднялась паника, а Шаляпин присел к столу и как ни в чем заметил:
   - Вот это есть настоящее искусство, а то, о чем вы спорили,- сущие пустяки.
   Дорогое слово
   Однажды какой-то завистник написал великому американскому писателю Эрнесту Хемингуэю ироническое письмо: "Я знаю, что вам теперь платят по доллару за каждое слово. Посылаю вам доллар и прошу прислать мне образчик вашего творчества".
   Хемингуэй оставил у себя доллар, ответив односложно: "Спасибо".
   Помог случай
   В лаборатории немецкого ученого Вильма в 1909 году испытывались материалы, способные заменить дорогую латунь в ружейных гильзах. Однажды вечером лаборант, у которого случилось дома несчастье, оставил образец из сплава алюминия, содержащего небольшое количество меди, в испытательной машине. Спустя несколько дней при испытании этого образца были получены блестящие результаты.