Пашаян Л.. От Софокла до Армянского радио

   Справедливая оценка
   Португальский король, любивший играть на виолончели, хотел показать итальянскому композитору Дж. Россини свое умение. Окончив игру, он спросил мастера:
   - Как вам кажется?
   - Мне кажется,- ответил Россини,- что для короля это неплохо. Поскольку, что бы он ни делал, он никому не обязан отчетом...
   Страдальцы
   Одна дама, которая должна была петь в большом обществе одну из арий Россини, как-то призналась композитору:
   - Ах, маэстро, я так страшно волнуюсь!
   В ответ на это Россини, зная весьма скромные данные певицы, утвердительно кивнул головой:
   - А что уж остается говорить мне!
   Напрасная тревога
   Россини не выносил музыку Вагнера. Однажды, когда после обеда в доме Россини все уселись на террасе с бокалами сладкого вина, из столовой донесся невообразимый шум. Послышался звон, стук, грохот, треск, гул - и, наконец, стон и скрежет. Гости замерли в изумлении. Россини побежал в столовую. Через минуту вышел с улыбкой:
   - Благодарение богу - это служанка зацепила скатерть и опрокинула всю сервировку, а я думал, что кто-то осмелился в моем доме сыграть увертюру к "Тангейзеру"!
   Бескорыстные друзья
   Россини спросили, есть ли у него друзья, и если есть, то кто они.
   - О да! Конечно есть,- ответил Россини и назвал миллионеров Ротшильда и Моргана.
   На это ему заметили, что, наверное, он выбрал себе таких богатых друзей, чтобы иметь возможности в случае необходимости занимать у них деньги.
   - Совсем наоборот,- ответил Россини,- я называю их друзьями как раз за то, что они никогда не берут у меня денег взаймы!
   Траурный марш
   После смерти Мейербера его племянник обратился с просьбой к Россини выслушать сочиненный им траурный марш памяти покойного композитора.
   - Ну как? - нетерпеливо спросил автор марша, едва окончив исполнение.
   - Что вам сказать? - ответил Россини.- Думаю, что ваш дядюшка в вашу честь сочинил бы гораздо лучший траурный марш.
   Важная мелочь
   Во Французской академии слушалась лекция о литературе.
   - Упадок французского языка начался с 1789 года,- говорил аудитории пожилой ученый.
   Присутствующий в зале Виктор Гюго встал и с полной серьезностью спросил:
   - Будьте добры, не могли бы вы сказать, в каком часу это произошло?
   Профессиональный взор
   Известный художник Сэмуел Морзе (тот самый, что изобрел телеграфную азбуку) как-то показал своему приятелю-врачу только что написанную им картину "Человек в предсмертной агонии".
   - Ну как? - спросил Морзе.
   - По-моему, малярия,- ответил эскулап.
   Результат чтения
   Генрих Гейне говорил о своем дяде-банкире:
   - Моя мать любила художественную литературу, и я стал поэтом. А мать моего дяди зачитывалась "Приключениями разбойника Картуша", и мой дядя стал банкиром.
   Щедрость поклонницы
   Беседуя с Генрихом Гейне, некая поклонница воскликнула:
   - Я отдаю вам мои мысли, душу и сердце!
   - Охотно принимаю,- с улыбкой ответил поэт.- От маленьких подарков стыдно отказываться.
   Капризная заказчица
   Жена одного миллионера упросила художника Брюллова написать ее портрет. Когда портрет был готов, заказчица стала капризничать:
   - Уж я не знаю, право, но мне что-то не нравится... Краски вы, что ли, нехорошие покупаете!
   - Уж если речь зашла о красках,- сердито сказал Брюллов,- то портрет должен быть очень похожим... Потому что я их покупаю в том самом магазине, где вы покупаете ваши румяна!
   Чей род лучше
   Некий аристократ, чрезвычайно гордившийся древностью и чистотой своего рода, с усмешкой сказал французскому романисту Александру Дюма-отцу:
   - Если я не ошибаюсь, ваш род не отличается чистотой крови? Ваш отец генерал Дюма был мулатом?
   - Совершенно верно.
   - А ваш дед?
   - Тот был, разумеется, негром.
   - Ну, а родоначальник вашей семьи?
   - Он был обезьяной. Мой род начинается там, где ваш окончил свое развитие.
   Логичное предложение
   Однажды к Дюма-отцу явился один писатель и пригрозил, что лишит жизни себя и троих детей, если Дюма не даст ему сейчас же взаймы 300 франков.
   Дюма ответил, что, к сожалению, у него есть всего лишь 200 франков.
   - Нет, мне необходимо триста! - настаивал проситель.
   - В таком случае,- сказал Дюма, - я предложу вам следующее: себя вы лишите жизни, а дети пусть останутся в живых.
   Экспромт в прозе
   Известный в свое время врач Жистель из Марселя дал однажды обед. Среди многочисленных высокопочтенных гостей был и писатель Александр Дюма-сын.
   Во время перерыва хозяин дома подошел к писателю с альбомом в руках и сказал:
   - Любезный друг, вы так быстро и прекрасно сочиняете; сделайте мне честь, написав несколько строчек в моем альбоме.
   - С удовольствием,- ответил писатель и, взяв карандаш, написал: "С того дня, как резко возросло число пациентов моего приятеля, врача Жистеля, пришлось закрыть в городе одну больницу..."
   - Отлично! Прекрасно! - восхищенно крикнул Жистель.
   Дюма-сын хладнокровно продолжал писать:
   "... но пришлось открыть два новых кладбища".
   Самооценка
   Когда однажды Александр Дюма-отец вернулся с праздничного обеда домой, его сын спросил:
   - Ну как, было весело, интересно?
   - Очень,- ответил Дюма,- но не будь там меня, я бы умер от скуки.
   Бесполезные поиски
   Однажды ночью в комнату великого французского писателя Оноре Бальзака ворвался грабитель. Проснувшийся от шороха писатель заметил, как вор торопливо шарил в его конторке.
   - Послушайте, сударь,- воскликнул Бальзак приветливо и ничуть не смущаясь,- хотел бы я узнать, что вы ищите в моей конторке впотьмах, когда я днем при свете не могу там найти ни гроша!
   Гениальный рукав
   Однажды в Вене к великому французскому композитору Гектору Берлиозу подбежал маленький живой человечек:
   - Господин Берлиоз, я страстный поклонник вашего грандиозного таланта... Прошу позволения прикоснуться к руке, написавшей "Ромео и Юлию"! - С этими словами он вцепился в рукав композитора и блаженно застыл.
   - Сударь,- осторожно тронул его за плечо Берлиоз,- держитесь лучше за другой рукав: я имею обыкновение писать правой рукой.
   Опера без музыки
   Бетховен в Дрездене слушал довольно посредственную оперу Паэра "Леонора". Когда после спектакля Паэр спросил, что думает Бетховен о его произведении, тот ответил:
   - Ваша опера настолько мне понравилась, что я, наверно, напишу к ней музыку.
   И Бетховен сдержал свое слово: написал на тот же сюжет оперу "Фиделио".
   Благодарность ученого
   Однажды на лекцию астронома Алексея Николаевича Савича явился какой-то студент из титулованных бездельников. Он был в костюме для верховой езды и держал в руках хлыст.
   - Я выражаю вам свою глубокую благодарность,- вдруг обратился к нему с кафедры профессор.
   - За что? - опешил студент.
   - За то, что вы не въехали сюда на коне.
   Подарок Фауста
   После первого же представления "Фауста" Шарля Гуно популярность оперы среди парижан росла с каждым днем. Издательство не успевало выпускать клавиры и попурри на теми этой оперы. Однако материальное благополучие композитора не повышалось...
   Однажды владелец музыкального издательства пригласил Гуно покататься на санях по Булонскому лесу. Создатель "Фауста" явился в своем старом, изрядно потертом зимнем пальто; издатель, ожидавший его в загородной вилле, был одет в новенькую, с иголочки, элегантную шубу.
   Гуно пощупал пальцами дорогостоящую вещь.
   - Поздравляю,- сказал он улыбаясь,- подарок "Фауста", не так ли?
   Прямая противоположность
   - Какая разница между хорошим дирижером и плохим? - спросили знаменитого немецкого дирижера Ганса фон Бюлова
   - Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой - голову в партитуре,- последовал ответ.
   Чудесное снотворное
   Известный химик Герман Фишер гулял по парку. К нему подошел не очень известным писатель Зудерманн и не без ехидства сказал:
   - Я счастлив лично поблагодарить вас за то, что вы изобрели чудесный снотворный препарат. Очень эффективное средство! Причем мне даже не надо его употреблять. Достаточно того, что он лежит на моем ночном столике.
   - Поразительное стечение обстоятельств! - ответил химик.- А когда мне бывает тяжело заснуть, я обращаюсь к одному из ваших романов. Причем действуют все они превосходно: их не надо также читать, достаточно, чтобы они лежали на ночном столике.
   Похороны
   Ганса фон Бюлова долго и тщетно уговаривали дирижировать каким-то новым спектаклем в Берлинском оперном театре. Бюлов отказывался, так как новое произведение было совершенно бездарным и ставили его лишь потому, что автору протежировал сам кайзер Вильгельм II. Однако Бюлову пришлось подчиниться.
   На премьеру дирижер прибыл одетым как на похороны, с черной траурной повязкой на рукаве.
   - Что случилось? - спросили Бюлова удивленные и встревоженное музыканты.- Вы кого-то похоронили?
   - Пока еще нет,- ответил дирижер,- но сейчас вы увидите, как я буду хоронить эту оперу...
   И это не сможет сделать
   Один слабый студент Петербургской военно-медицинской академии, который часто пропускал лекции и практически не знал предмет, решил "проскочить" с третьего захода. Однако экзаменатор, знаменитый русский врач Сергей Петрович Боткин, убедившись в его слабых знаниях, и на этот раз прогнал его.
   Через некоторое время к профессору пришли друзья студента и взволнованно рассказали, что их друг подавлен новой неудачей и помышляет покончить с собой, грозиться вонзить нож в сердце.
   - Не волнуйтесь,- успокоил их Боткин,- ваш друг так слабо знает анатомию, что не сообразит, где сердце. Он его не найдет.
   Испытанное средство
   Один состоятельный и чрезмерно тучный человек обратился к С. П. Боткину за советом, как избавиться от лишнего веса.
   - Многие дали мне советы, испробовал, но не помогло,- жаловался богач.
   - Ну что ж,- сказал ему Боткин,- я вам дам совет, который наверняка поможет. Вам нужно питаться на рубль в день, и рубль этот нужно заработать самому...
   Справа налево, слева направо
   Одна пациентка спросила у Боткина:
   - Скажите, доктор, какие упражнения самые полезные, чтобы похудеть?
   - Поворачивать голову справа налево и слева направо,- ответил Боткин.
   - Когда?
   - Когда вас угощают.
   Реклама
   Владелец фирмы музыкальных инструментов попросил известного певца Вильяма Роджерса прорекламироватъ его рояли.
   Тот написал:
   "Господа! Я совершенно уверен в том, что ваши рояли - лучшие из тех, на которые мне когда-либо приходилось облокачиваться".
   Единственное достоинство
   Один начинающий композитор обратился к Брамсу с просьбой оценить его сочинение. Брамс внимательно просмотрел партитуру, покачал головой, погладил бороду и, наконец, добродушно спросил:
   - Где вы покупали такую хорошую нотную бумагу?
   Счастливец
   Однажды Брамс аккомпанировал посредственному виолончелисту и нарочно играл слишком громко, чтобы заглушить его плохую игру. Виолончелист остался недоволен.
   - Вы так громко играли, что я совершенно не слышал сам себя.
   - Счастливец! - процедил Брамс сквозь зубы.
   Неудачное покушение
   Один немецкий композитор написал песню на слова Шиллера и попросил Брамса прослушать ее. Брамс прослушал песню и задумчиво сказал:
   - Превосходно! Я убедился, что это стихотворение Шиллера действительно бессмертно.
   Опровержение
   Марк Твен в своей газете напечатал статью об одном проходимце, которая заканчивалась словами: "Мистер Н. не заслуживает и того, чтобы плюнуть ему в лицо".
   Мистер Н. подал в суд, и суд постановил, что газета должна дать опровержение.
   Выполняя волю суда, в очередном номере газеты Твен напечатал:
   "Мы изменили свое мнение о господине Н. и заявляем: неправда, что мистер Н. не заслуживает плевка в лицо. Наоборот".
   Секреты творчества
   Марка Твена попросили открыть секрет того, как пишутся книги, имеющие массовый успех.
   - Это делается очень легко,- ответил Твен.- Для этого достаточно иметь бумагу, перо, сесть и без особых усилий написать все то, что придет в голову. Вот некоторые сложности могут возникнуть в вопросе, что именно придет в голову.
   Исключительный случай
   Марк Твен был приглашен в дом к одному известному адвокату. Хозяин дома, руки в брюки, представил Марка Твена гостям:
   - Вот исключительный случай: юморист, который в самом деле смехотворный!
   - Вы тоже представляете собой исключительный случай,- заметил Марк Твен.- Адвокат, который держит руки в собственных карманах.
   Диета Марка Твена
   Марк Твен заболел. Врач велел соблюдать строгую диету.
   - Стакан молока и несколько сухарей. Вот все,
   что разрешается вам есть за день.
   - Почему так мало? - удивленно спросил писатель.
   - Большего нельзя, вы на диете.
   - Гм...- поворчал Твен.- В таком случае дайте мне одну почтовую марку, я хотел бы ночью немного почитать.
   Бедный Христос
   Прогулка на лодке по святым водам Галилейского озера стоила так дорого, что даже главы церквей, приезжающие сюда из разных концов света, приходили в недоумение. Узнав об этом, Марк Твен покачал головой и сказал:
   - Теперь можно понять, почему Христос ходил по воде пешком.
   Никчемное сооружение
   Когда Марк Твен стал знаменитым, к нему начали поступать многочисленные просьбы о помощи. Из одного городка пришло письмо, в котором магистрат просил прислать деньги на достройку стены, окружающей городское кладбище. Юморист ответил:
   "Считаю ваш проект никчемным. Те, кто находятся внутри кладбища, не могут покинуть его, а те, кто вне его стен, не имеют никакого желания попасть туда!"
   Повезло
   Однажды Марк Твен садился в битком набитый поезд. Протискиваясь по вагонам, он вдруг попал в купе, где сидел один-единственный человек довольно мрачного вида. Как только писатель открыл дверь, незнакомец крикнул:
   - Предупреждаю: у меня дифтерит и скарлатина!
   - Вот и отлично,- смеясь ответил Марк Твен,- мне повезло! Я все равно хотел в ближайшем туннеле покончить жизнь самоубийством...
   Понятливость отцов
   Марк Твен писал одному юноше, который жаловался, что его родители "малопонятливы":
   "Потерпите. Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнился двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек за истекшие семь лет поумнел".
   Странности скрипки
   Некий петербургский богач, "покровитель искусств", приглашая на чашку чая Венявского, сказал как бы мимоходом:
   - Кстати, прихватите с собой и скрипку.
   - Благодарю вас от имени моей скрипки,- ответил музыкант,- но она чая не пьет.
   Скоморохи
   Во время гастролей знаменитой французской актрисы Сары Бернар в Нью-Йорке один проповедник всячески поносил ее в своей проповеди. На следующий день актриса прислала служителю церкви записку:
   "Дорогой коллега! Зачем вы так на меня нападаете? Мы, скоморохи, должны ладить друг с другом".
   Стенографистка
   Однажды Анатоль Франс принимал на работу молоденькую стенографистку, рекомендованную ему кем-то из друзей. Писатель спросил девушку:
   - Я слышал, вы очень неплохо стенографируете?
   - Да. Сто тридцать слов в минуту...
   - Сто тридцать слов в минуту?! Но, малютка, где я их вам возьму?
   Слоны и музыка
   Польского пианиста-виртуоза Карла Таузига попросили высказать свое мнение об игре одного начинающего пианиста. Таузиг тяжело вздохнул и сказал:
   - Я всегда утверждал, что слоны очень опасные животные.
   - Но, маэстро,- отозвался изумленный пианист,- что общего имеют слоны с музыкой?
   - Слоны имеют бивни, из кости которых делаются клавиши,- объяснил Таузиг.
   Закрывши глаза
   Одна мечтательная, но некрасивая дама упрашивала поэта Д. Д. Минаева написать ей в альбом стихи.
   - Напишите, Дмитрий Дмитриевич!.. Ну что вам стоит написать четыре строки... Да вы их закрывши глаза напишите.
   Поэт взял альбом и написал:
   Ее улыбка, стан и глазки,
   И речи - так полны отрады,
   Что хоть кому напомнят сказки
   Известной всем Шехерезады.
   - Вы мне льстите! - смутилась дама.
   - Помилуйте,- улыбнулся Минаев,- ведь я писал закрывши глаза.
   Пришлите грудную клетку
   Выдающийся немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген обладал большим чувством юмора. Однажды он получил письмо, в котором отправитель просил ему прислать несколько рентгеновских лучей с указанием, как ими пользоваться. Причина, как объясняет автор, в том, что у него в грудной клетке застряла револьверная пуля, а он для поездки к Рентгену не располагает временем.
   На такое курьезное письмо ученый ответил:
   "К сожалению, в настоящее время у меня нет икс-лучей. К тому же пересылка их - дело очень сложное. Поступим проще: пришлите мне вашу грудную клетку!"
   Прогресс лентяя
   Один студент, хронический прогульщик, не знавший предмета, сдавал второй раз Рентгену.
   - Кто вам читал лекции? - спросил ученый.
   Студент перечислил ряд фамилий. Рентген удовлетворенно кивнул.
   - Ну, видите, сегодня дело идет у вас немного лучше, чем в прошлый раз. Вы уже знаете фамилии профессоров, лекции которых вы должны были слушать.
   Успокоил
   Одна очень элегантная дама со светской небрежностью сказала, обращаясь к известному французскому композитору Габриелю Форе:
   - Ах! Дорогой маэстро, я больше не могу переносить Вагнера.
   - Успокойтесь, мадам,- ответил ей любезно Форе,- это не имеет ровно никакого значения!
   Залог успеха
   Немецкий скрипач Август Вильгельми во время гастролей по Европе заехал в один финский город. В назначенное время в зале, где должен был состояться концерт, собралась горстка людей. Скрепя сердце Вильгельми вынужден был сыграть намеченную программу. В день отъезда жители города устроили большому артисту торжественные проводы на железнодорожном вокзале.
   После речей и оваций маэстро вручили цветы. Вильгельми поблагодарил и усмехнувшись, попрощался с жителями:
   - Я глубоко тронут вашей сердечностью и в следующий раз дам концерт на вокзале.
   Компаньон
   В Париже, куда приехал известный русский биолог И. И. Мечников, ученого стали посещать коммерсанты, торговцы, промышленники. Все они предлагали ему на условиях участия в прибылях разрешить им вырабатывать простоквашу при помощи мечниковской палочки.
   Несмотря на категорический отказ ученого, паломничество людей бизнеса не прекращалось. Тогда Мечников вызвал к себе институтского швейцара, расспросив его о семье, о ценах на продовольствие, передал ему бумагу, где говорилось, что все права на изготовление простокваши при помощи мечниковской палочки безвозмездно передаются швейцару. При этом было оговорено, что в случае удачи этого предприятия швейцар должен доставлять автору ежедневно два стакана простокваши.
   Грош цена
   Известного музыканта Зигмунта Московского, глубоко погруженного в свои мысли, встретил директор варшавской филармонии:
   - Дам злотый, чтобы узнать, о чем вы сейчас думаете! - воскликнул директор.
   - Но то, о чем я думаю, не стоит злотого,- невнимательно ответил Московский.
   - А все-таки? О чем вы думаете? - настаивал директор.
   - О вас, уважаемый,- вежливо поклонился музыкант.
   Непереводимое слово
   На званом обеде, куда был приглашен знаменитый английский писатель Бернард Шоу, к нему обратилась сидящая рядом жена одного богатого текстильного фабриканта.
   - Любезный мистер Шоу,- сказала она,- не знаете ли вы верного средства от полноты?
   Шоу внимательно посмотрел на пышную соседку и с наигранной серьезностью ответил:
   - Я знаю одно чудесное средство, но никак не могу придумать, как перевести вам это слово - ведь "работа" для вас слово иностранное.
   Тонкий и толстый
   Бернард Шоу вступил в разговор с человеком, который отличался необыкновенной тучностью. Взглянув на тощего Шоу, толстяк заметил:
   - Вы выглядите так, что глядя на вас можно подумать, будто Англия голодает.
   - А посмотрев на вас, можно подумать, что вы являетесь причиной этого бедствия,- ответил великий писатель.
   Поразительное сходство
   Бернард Шоу был приглашен в аристократический салон на концерт молодого скрипача.
   После концерта хозяйка салона спросила Шоу, что он думает о ее протеже. Писатель ответил, что молодой музыкант напоминает ему Падеревского.
   - Но ведь Падеревский никогда не был скрипачом! - удивилась дама.
   - Вот именно поэтому...- сказал Шоу.
   Кто умнее
   Конан Дойл в свободное время часто забавлялся спиритизмом. Однажды автор Шерлока Холмса, встретив Бернарда Шоу, решил приобщить его к спиритизму. Он стал с восторгом рассказывать.
   - Знаете,- говорил он,- достаточно мне вытянуть руки вперед и двинуться к столу, как стол немедленно отступает.
   - Ничего удивительного нет,- ответил Шоу,- умный всегда отступает первым.
   Считайте до тысячи
   Как-то к очередному Новому году Бернард Шоу получил от одного из своих поклонников "10 заповедей благоразумия Джефферсона", которые в Англии принято рассылать друзьям на праздники. Десятая заповедь гласит: "Если вы недовольны обращенным к вам вопросом, прежде чем ответить, считайте до десяти. А если вы разгневаны этим вопросом - считайте до ста".
   Шоу послал полученные заповеди обратно и приписал: "Когда вы собираетесь послать новогоднее поздравление, считайте до тысячи..."
   Анкета
   Бернарду Шоу прислали анкету. Среди разных вопросов был и такой: "Имеет ли кто-нибудь свою долю из ваших доходов и кто он?" Шоу ответил: "Государственная казна его величества короля".
   Концерт по заявкам
   Когда Шоу со своим приятелем разговаривал за столом в ресторане, ему мешала излишне громкая музыка.
   Заметив укоризненный взгляд известного писателя, капельмейстер подошел к нему. Шоу спросил:
   - Играет ли ваш оркестр по заявкам публики?
   - Конечно, сэр,- ответил дирижер.
   - В таком случае попросите музыкантов сыграть... в домино.
   Ответ "грешника"
   Один из знакомых Бернарда Шоу - человек очень набожный - считал великого драматурга неисправимым грешником и всегда запугивал его муками ада.
   - Конечно,- ответил ему как-то Шоу,- рай имеет определенно свои преимущества, особенно хороший климат, но меня больше привлекает ад: сколько интересных, умных людей можно там встретить.
   Разговор с сыном джентльмена
   На одном из приемов некто обратился к Шоу.
   - Так это вы тот знаменитый юморист? А правда ли, что ваш отец был портным?
   - Да.
   - А почему же вы не стали портным?
   - Трудно сказать. Предназначение, а может быть, просто каприз. Вот, например, ваш отец, кажется, был джентльменом?
   - Конечно.
   - Почему же вы им не стали?
   Терпеть можно
   Бернард Шоу был приглашен как-то в семью одного буржуа. Не успел писатель войти в гостиную, как дочь хозяина дома села за рояль и принялась играть какую-то салонную пьеску.
   - Вы, кажется, любите музыку? - спросил хозяин дома.
   - Конечно,- ответил Шоу,- но пусть это не мешает барышне музицировать.
   Преимущество эпохи
   Когда Шоу спрашивали, в какую эпоху он хотел бы жить, он, улыбаясь, отвечал:
   - Разумеется, во времена Первой империи, потому что тогда был только один человек, принимавший себя за Наполеона.
   Собачка Шоу
   Некая юная поклонница таланта Бернарда Шоу обратилась к нему с письмом, в котором сообщала, что ей подарили ко дню рождения прелестную собачку. Девочка хотела бы дать ей имя "Шоу" - своего любимого писателя. Шоу ответил: "Дорогой мой маленький друг, я в совершенном восхищении от Вашего предложения. Но нужно Вам все же спросить и собачку".
   Скандал гарантируется
   Однажды знакомый композитора Пуччини, весьма посредственный молодой музыкант, язвительно сказал:
   - Ты уже стар, Джакомо. Пожалуй, я напишу траурный марш к твоим похоронам и, чтобы не опоздать, начну завтра же.
   - Что ж, пиши,- вздохнул Пуччини,- боюсь только, что это будет первый случай, когда похороны освищут!
   Оптимист
   Джакомо Пуччини был глубочайшим оптимистом - юмор не покидал его даже в самых труднейших положениях. Однажды он сломал себе ногу. Его положили в больницу. Через несколько дней композитора навестили друзья. Приветствуя их, Пуччини сказал:
   - Поверьте, я очень горжусь тем, что строительство памятника мне уже начато...
   - Перестаньте шутить,- попытался остановить Пуччини кто-то.
   - Я не думал шутить,- ответил композитор и показал свою ногу в гипсе.
   Ощутимая помощь
   - Помогают ли члены семьи вашей творческой работе? - спросил одни журналист Эдисона.
   - Конечно! - последовал незамедлительный ответ.- Вот, например, у меня мелькнула идея. Тут же я ищу повод, чтобы придраться к членам семьи. Это помогает мне сделать обиженный вид, хлопнуть дверью и запереться в кабинете. Все начинают ходить на цыпочках и стараются не беспокоить меня по пустякам. Именно в эти тихие минуты в семье я и делаю свои изобретения.
   Слишком достоверная информация
   Читая однажды газету, подписчиком, которой он был, Р. Киплинг увидел сообщение о том, что знаменитый писатель Киплинг скоропостижно скончался. Он тотчас же написал издателю: "Ваша уважаемая газета изволила сообщить о моей смерти. Так как мне отлично известно, что ваша газета пользуется достоверной информацией, то у меня нет никакой причины усомниться в этом весьма печальном факте. Поэтому я, к сожалению, вынужден отказаться от дальнейшей подписки".
   Пунктуальность
   Известный польский пианист Игнацы Падеревский получил однажды приглашение, в котором говорилось:
   "... Моя жена исполнит для вас собственные композиции, дочь споет романсы, а сын сыграет на скрипке. После выступлений, в десять часов вечера, начнется банкет".