Страница:
Взаимоотношения их со львами уходят корнями в глубокое прошлое. За много столетий противостояния человека и зверя львы научились с почтительным страхом относиться к своему двуногому соседу. Если льву случается зарезать корову из стада масаев, зверя тут же выслеживают и убивают. Поэтому даже сегодня мальчишка-масай, размахивающий палкой, без труда прогоняет льва, невзначай вознамерившегося утащить корову из стада.
Скотоводы всей Африки могли бы узнать много полезного для себя, если бы познакомились с тем, как масаи защищают своих коров и избегают постоянных конфликтов с крупными кошачьими. С наступлением сумерек стадо неизменно загоняют в селение, именуемое маньята и огороженное непроницаемой изгородью из толстых колючих веток. Здесь коровы минуют традиционные жилища масаев с плоскими крышами и следуют на ночь в специальные стойла. Таким образом, скот оказывается защищенным и неприступным забором, и присутствием множества людей, так что хищнику не оставлено ни одного шанса чем-либо поживиться. Если бы этот предельно простой и эффективный способ охраны домашних животных был использован в других районах Африки, предубеждение людей против крупных плотоядных не было бы столь сильным, и конфликт между теми и другими не стал бы таким непримиримым.
Когда солнце коснулось горизонта, мы остановились около масайского маньята нанять на ночь сторожа для нашего лагеря из числа здешних моран (молодых мужчин). Посадив в машину юношу с копьем, мы поехали в лагерь. Достигнув стоянки, мы нашли здесь все прекрасно подготовленным к ночевке: палатки были уже натянуты, и костер ярко пылал. Мы вылезли из автомобилей и залюбовались открывшейся здесь панорамой долины. Лагерь разбили под навесом раскидистых деревьев рядом с журчащим ручьем – точно так, как это описывал Руарк в своих повествованиях об африканских сафари. Огонь костра – этот жизненный центр полевого лагеря – бросал пляшущие тени на густую листву деревьев. Мы с Джейн, покончив с ужином, вышли из палатки столовой и присели послушать голоса африканской ночи. Когда же меня стало клонить ко сну, я инстинктивно почувствовал, что должен услышать этой ночью рыканье льва, вышедшего на охоту где-то в непроглядном мраке бескрайних равнин. С этими мыслями я погрузился в сон.
Я сразу же проснулся, шестым чувством уловив эти звуки за несколько часов до рассвета. Где бы вы ни услышали голос льва – будь то пустыня Калахари или девственные просторы Кении, – это всегда вызывает глубокие эмоции, затрагивающие глубины вашего существа. В хрупкой тиши раннего утра моя душа откликнулась на голос зверя строками из моей поэмы «Львиный прайд»:
Около полудня Джо предложил прогуляться в окрестностях Мара. Бредя по высокой траве, мы довольно близко подошли к троице слонов. Хотя разделяющая нас дистанция была невелика, они полностью игнорировали наше присутствие. Мы долго разглядывали животных, а затем потихонечку обошли их, пробираясь через кусты примерно в тридцати метрах в стороне. Жирафы, также отнесшиеся к нам без опаски, с высоты своего роста наблюдали за нашим передвижением.
Прогулка доставляла нам истинное наслаждение, и в довершение всего нам удалось впервые бросить взгляд на главную достопримечательность Мара – здешних львов. Джо, шедший впереди, резко остановился. Посмотрев в бинокль, он сказал, что видит нечто, окрашенное в сочетание желтого и белого, у подножия дальней гряды холмов. Джо в сопровождении Джейн подогнал к тому месту, где мы стояли, автомобиль, и мы обогнули на нем излучину протоки, направившись в сторону заинтересовавшего нас объекта. Вскоре его очертания стали более определенными, и наконец всем стало ясно, что мы обнаружили львов. Перед нами был прайд из пяти зверей: трех взрослых самок и двух львят. Возбужденные своей находкой, мы во все глаза смотрели на зверей в мягком свете клонящегося к закату солнца. Внезапно я услышал низкое мяуканье, доносящееся из густой куртины травы. При этих звуках одна из львиц поднялась на ноги и подала ответный гортанный сигнал. В это время из травы появился самый юный член прайда – спотыкающийся пятнистый котенок не старше шестинедельного возраста. Эта трогательная сцена была последним аккордом длинного африканского дня, и, поскольку уже начали сгущаться сумерки, мы двинулись назад, оставив львов готовиться к наступающей ночи.
К полудню следующего дня мы с неохотой покидали приятную компанию наших попутчиков. Время уже поджимало, и нам следовало поскорее вернуться в Найроби, чтобы подготовиться к столь долгожданной поездке в Кору к Джорджу Адамсону. Джо подвез нас к взлетной полосе главного лагеря, где, ожидая прибытия самолета, я обозревал окрестности, дивясь изобилию дичи вокруг. Стадо из трехсот буйволов, движущихся плотной черной массой, пролагало дорогу сквозь расступавшиеся там и тут группы водяных козлов, конгони и кистеухих свиней. Среди деревьев, обрамляющих равнину, не торопясь передвигались слоны, словно какие-то серые призраки. Вот такое необыкновенное зрелище сразу же предстает глазам приезжих из далекой Европы или из Америки.
Мы горячо благодарили Джо, понимая, что никакие слова не в состоянии передать то, что мы чувствовали, побывав, благодаря ему, в сказочном мире заповедника Мара. Полет в Найроби занял не более сорока пяти минут, и это повеселило нас, когда мы вспомнили, что несколько дней назад тот же путь мы проделали за долгих восемь часов. Пожалуй, даже слишком быстро мы оказались в ином мире, столь отличном от того, где провели последние счастливые дни. Вторую половину дня мы посвятили подготовке к поездке в Кора. Мы зафрахтовали высокопроходимый джип «сузуки» и закупили провизии на несколько последующих дней. Заповедник Кора, где обосновался Джордж Адамсон, представляет собой довольно дикий уголок на северо-востоке Кении. Зная, что лагерь Джорджа находится в пяти часах езды от ближайшего магазина, мы решили, что свежие овощи, фрукты и прохладительные напитки будут с радостью встречены в заброшенном Кампи-иа-Симба.
Мы много не говорили об этом, но хорошо понимали, что поездка в гости к Джорджу Адамсону – это последний этап нашего шестимесячного путешествия, которое сроднило нас и дало столько впечатлений и знаний, что страстно хотелось поделиться с кем-нибудь пережитым и увиденным. Нам предстояло прочесть последнюю главу жизненной повести, которая наверняка останется в памяти как одна из главных вех всей нашей судьбы.
На следующее утро, держа наготове план, который перед нашим отъездом наскоро набросал Джо, мы оставили позади себя окутанные легким туманом небоскребы Найроби. Мы уезжали, ничего не зная о том, сколько нам придется ехать до Кора, есть ли на пути бензозаправочные станции и что ждет нас в конце маршрута.
Мы направились сначала в сторону Тика, что примерно в сорока километрах от Найроби, затем свернули на восток, на дорогу, ведущую в Гарисса и далее к границе Республики Сомали. Чем далее мы продвигались к востоку, тем более был заметен постепенный уклон в сторону побережья материка. Между Тика и нужным нам поворотом на Мвинги мы остановились заправиться горючим в маленькой деревушке. На въезде в нее мы миновали типичный африканский базар. Это смешение лиц, красок и людских устремлений повергло в восторг Джейн, которая никогда раньше не бывала среди столь пестрой и возбужденной толпы, поглощенной оживленным торгом. Среди всего этого столпотворения людей, одетых в яркие одежды, сочетавшие в себе все тона красного, зеленого, голубого и белого, на прилавках блестели сваленные в кучи безделушки и разложенные геометрически правильными рядами часы и браслеты. Женщины-аборигенки, несущие на себе маленьких детишек, приценивающиеся к товарам, бессознательно продолжали плести используемые здесь сумки кукуйя из пеньки. Когда мы миновали узкий темный вход в небольшое здание с вывеской «Гостиница», нас встретил характерный острый аромат африканского востока. Это был запах людей, приготовляемой пищи, экзотических напитков и сырого мяса. Мы с трудом нашли бензоколонку в этом скоплении людей, велосипедов и домашних животных. Она стояла на краю ухабистой дороги, покрытая пылью и заляпанная засохшей грязью. Увидев нашу машину, из проема дверей появилась безошибочно узнаваемая фигура служителя, белозубого и в щегольском кепи. Это был типичный персонаж в сцене заправки автомобиля в подобных забытых Богом селениях, неизменно вызывавший своим появлением прилив бодрости в такого рода местах, где от бензина зависят все ваши планы.
Мы заправились и, распрощавшись с приветливым служащим, медленно поехали по шоссе Мвинги – Гарисса через запруженную гомонящими людьми базарную площадь. Жара усиливалась, но дорога стала более приемлемой. Однако неподалеку от Мвинги относительно ровная, покрытая щебенкой трасса внезапно оборвалась, и мы оказались перед уходящей вперед полосой красно-рыжей грязи.
Я остановился, чтобы свериться с картой, а затем повернул на север, на грязную узкую дорогу, ведущую в Кора. По ней нам предстояло ехать около пяти часов. Мы проехали мимо нескольких разбросанных там и тут деревушек, и когда самые устрашающие ямы и рытвины остались позади, открывшаяся перед нами панорама стала шире. Помимо этого изменения наше внимание привлекли дорожные знаки, указывающие на существование школ в этом районе. И действительно, за очередным поворотом дороги нам несколько раз попадались группы приветствовавших нас детей, одетых в синюю либо в зеленую школьную форму. Детишки с криком бежали за машиной, не выпуская из рук учебники и поднимая клубы пыли босыми ногами. Для меня эта сцена символизировала новую Африку и ее стремление к знаниям. Это было особенно трогательно в этой заброшенной части Кении с ее быстро растущим населением, среди которого молодое поколение должно составлять основную часть.
Далее, уже на подъезде к Кора, мы увидели картину, характеризующую скорее старую Африку: местных пастухов с их скотом. Пастухами нередко были мальчишки, но сколь бы мал ни был возраст оберегающего скот, он неизменно имел при себе лук и стрелы. Мальчишки держали пучки остроконечных стрел со стальными наконечниками с таким же достоинством, как их сверстники, встреченные нами ранее, несли школьные учебники. Не доезжая до Кора, мы остановились на отдых, чтобы немного размяться, ибо мы находились в пути уже не менее семи часов. Мы остановились под кроной развесистого дерева, и пока Джейн распаковывала наши дорожные запасы провизии, я по привычке проверил уровень воды и масла в моторе. Это быстро становится обычным делом для каждого путешествующего по ненаселенным местам, где ваше благополучие целиком зависит от исправности автомобиля. Неполадки в машине грозят серьезными неприятностями, если вы оказались в местности вроде этой. Именно эти мысли одолевали меня, когда, открыв капот, я увидел, что мотор и провода залиты горячим маслом, запах которого быстро распространился вокруг. Я облегченно вздохнул, осознав, что «неприятность не так велика, как показалось вначале. Из-за тряски на плохой дороге крышка масляного насоса почти соскочила – благо, что она была закреплена на цепочке и мы не потеряли ее. Укрепив крышку, тщательно протерев все вокруг и проверив уровень масла, мы вновь пустились в путь.
Вскоре вдоль дороги нам все чаще стали попадаться баобабы. Их скрюченные наподобие корней ветви напоминали поднятые в исступлении руки безумного. Поистине старейшина среди африканских деревьев, баобаб часто упоминается в фольклоре местного населения. В Южной Африке многие племена считают, что Бог, поспешно создавая мир, по ошибке посадил это дерево корнями вверх. Так они объясняют странный облик баобаба. Бушмены Ботсваны думают по-другому. Согласно их легендам. Бог случайно уколол баобаб сверху иглой дикобраза (что обычно служит причиной заражения крови у животных), и после этого ствол дерева безобразно разросся в своей верхней части. Здесь, неподалеку от Кора, мы стали свидетелями того, как человек использует раскидистую крону баобаба в своих целях. На деревьях, стоящих вдоль дороги, там и тут висели какие-то странные цилиндры. Оказывается, это ульи для пчел, которые помещают на ветвях баобабов аборигены народности вакамба. Ульи заселяют дикие пчелы, которых время от времени выкуривают оттуда дымом, чтобы беспрепятственно забрать заготовленный насекомыми мед.
Эти ульи, которые мы увидели на подъезде к резиденции Джорджа Адамсона, напомнили мне то место из его книги «Дикие животные Бваны», где автор рассказывает о сборщиках меда и о расправах с браконьерами, похищающими его из ульев. Много лет назад, патрулируя территорию заповедника, молодые помощники Джорджа задержали дряхлого старика из местной народности доробо. Этот человек был одет только в шкуру антилопы и не имел при себе оружия. Первое, что заметил Джордж, это руки старика, согнутые раз и навсегда в локтях наподобие лапок мертвой птицы. Оказалось, что в прошлом этот человек пользовался дурной репутацией похитителя меда. Как-то его схватили на месте преступления и, по обычаям доробо, жестоко наказали. Его руки согнули в локтях до предела и туго привязали предплечья к верхней части тетивой лука. Потом несчастного отпустили на все четыре стороны, изгнав из общества соплеменников в уверенности, что тот уже никогда не сможет воровать мед. С тех пор, вот уже на протяжении тридцати лет, бывший браконьер в одиночестве бродит по бушу. Когда патруль задержал его, он был не совсем в своем уме, но ухитрился выжить, поедая остатки добычи леопардов и львов и пробавляясь выкопанными кореньями и фруктами, которые ему удавалось добыть изуродованными руками.
Продвигаясь вперед, мы вскоре осознали, что пересекли уже никак не обозначенную границу заповедника и едем по территории Кора. Первым обитателем этих мест, попавшимся нам на глаза, был проскакавший мимо серенький дик-дик, а чуть позже мы увидели окрашенную в бронзовые тона жирафовую газель, промчавшуюся через дорогу. Эти животные кормятся в основном древесными побегами и листьями, но по внешнему виду имеют друг с другом очень мало общего. Антилопа дик-дик имеет высоту в холке всего около тридцати пяти сантиметров, весит от трех до пяти килограммов и питается побегами невысоких кустиков и их молодой порослью. Жирафовая антилопа, или геренук, – животное средних размеров, кормом которого служат ветви более высоких кустов и молодых деревьев. Особенностью геренука является очень длинная шея, которая вкупе с привычкой этой антилопы становиться при кормлении на задние ноги позволяет ей дотягиваться до побегов и листьев, недоступных другим видам антилоп таких же, как она, размеров. Когда наша машина переезжала через песчаное русло протоки (по местному – люгга), мы впервые увидели еще одну антилопу – малого купу. Она немного мельче, чем обитатель Южной Африки большой куду, но выглядит, пожалуй, даже более привлекательной. Подобно дик-дику и геренуку, эта антилопа промелькнула мимо нас и скрылась в переплетении сухого кустарника и густой травы.
Я предположил, что осторожность этих созданий во многом связана с присутствием в этой местности стад и пастухов из Сомали. Хотя Кора и была убежищем диких животных, пастухи гнали сюда свои стада из-за бесконечных засух, а также по той причине, что в окружающих районах скопилось слишком много скота, и травы ему там уже не хватало. О том, что здесь пасли скот, говорило множество следов людей и домашних животных на дороге в Кампи-иа-Симба. Время от времени мне приходилось тормозить, чтобы объехать кучи камней на дороге. Это тоже была работа пастухов – чтобы замедлить движение подъезжающих автомобилей и успеть скрыться со своим стадом в густых зарослях подальше от дороги.
Машина медленно взобралась на перевал, и с этого возвышенного места перед нами открылась панорама заповедника Кора. Вдали виднелся хорошо заметный ориентир – гора Кора, у подножия которой разместился лагерь Джорджа Адамсона. Когда мы спускались с хребта в сторону лагеря, я почувствовал, что предстоящий визит к нему завершает важную часть моей жизни.
Будучи еще ребенком и живя в Африке, я был вдохновлен личностью Адамсона. Я вырос на серии книг «Рожденная свободной» и хорошо помню, как в двенадцать лет читал книгу Джорджа Адамсона «Дикие животные Бваны». Когда мне исполнилось семнадцать, я написал Джорджу Адамсону из туманной юго-восточной Англии, где я в то время просиживал в холодной замкнутости классных комнат, заканчивая опостылевшее мне на протяжении двух лет обучение. И это – после идиллических (хотя, возможно, и не слишком много давших мне в плане образования) детских лет, проведенных в Нигерии и Малави. После окончания школы в Британии я твердо настроился вернуться домой, в Африку, и жить там среди дикой природы. В письме к Адамсону я предлагал ему мою, увы, непрофессиональную помощь. Хотя я не имел специального образования, мне казалось, что моя любовь к диким животным и инстинктивное понимание их может помочь делу. Джордж, по всей видимости, переслал мое письмо Джой Адамсон, которая в это время как раз искала помощника для планируемой ею работы с леопардами в Шаба. Ответ от нее я получил, находясь на каникулах в Малави. Письмо это шло очень долго: оно было послано в Британию, и уже оттуда его переслали в Малави. Я помню, какую радость и возбуждение испытал, получив эту весточку. Джой вкратце описывала предстоящую работу и посылала мне приглашение, на основе которого я смог бы получить разрешение прибыть в Кению.
Трудно описать ощущение счастья, которое я испытывал, читая это письмо. Наконец-то я вырвусь из холодной серости Британии, к которой я так и не смог привыкнуть после вольных дней своего африканского детства. Через неделю я вылетел в Англию, где должен был сдать последние школьные экзамены. Прибыв в Лондон, я купил газету и с ужасом узнал из заголовка, что Джой убили. Она написала мне ровно за месяц до своей смерти. Ее жизнь в Кении, ее книги о Пипе и Эльзе, из которых я так много почерпнул, вся ее неустанная деятельность – ничто не остановило руку жестокого убийцы.
И все же призвание человека осуществляется, подчас весьма необычно. Сейчас, по прошествии восьми лет, я все же встречаюсь с Джорджем Адамсоном, и эта встреча обязана моему раз и навсегда принятому решению жить среди природы, а также острому интересу и привязанности к африканским львам – тем самым животным, которых так почитает Джордж и так любила Джой Адамсон. Особая аура, окружающая царя зверей, в свое время заставила меня задуматься об угрозе его дальнейшему существованию. Отсюда и идея посетить те разнообразные ландшафтные зоны Африки, где пока еще сохранились львы. И это самое путешествие привело меня к человеку, который отдал столько сил и времени, чтобы научить других любви к этим великолепным огромным кошкам. Страшная трагедия постигла Джой Адамсон, но это лишь прибавило мне сил в моих начинаниях.
Весь этот цикл был близок к завершению: мы подъезжали к уединенному жилищу Джорджа в Кампи-иа-Симба. Служитель открыл ворота в высокой изгороди, защищающей лагерь от проникновения львов, и тут мы с Джейн поняли, что мы на пороге последней главы наших приключений. Мы увидели Джорджа, выходящего из покосившейся хижины. В его глазах мелькнул озорной огонек, когда он махнул нам рукой, держа в другой свою неизменную трубку. Мы назвали себя, и Джордж представил нас очаровательной леди по имени Маргот Хенке, которая также недавно приехала сюда. Хотя Джорджу было уже восемьдесят два года и он постоянно получал сотни писем со всех концов света, старик без труда вспомнил мои работы о львах и книгу «Плач по львам». При этой первой встрече я повторял про себя, что Джордж олицетворяет дружбу человека со львом и потому прозван «отцом львов», Длинные седые волосы старика, чем-то напоминающие гриву льва, падали ему на плечи. На нем были только шорты и сандалии на босу ногу. А медно-красная его кожа казалась выдубленной после стольких лет, проведенных под беспощадным африканским солнцем.
Джордж предложил нам выпить чаю, а затем отдохнуть после восьми часов, проведенных в пути. Маргот показала нам, где мы можем прилечь, и мы занялись разгрузкой автомобиля, отдав все привезенные продукты повару-суданцу Хамиси. Вечером, когда солнце начало склоняться к горизонту, мы расположились за общим столом, откуда открывался вид на гору Кора. К нам присоединилась и Маргот, которая, как мы выяснили, много лет помогала Джой в переписке с ее американскими почитателями. Теперь она при каждой возможности приезжала к Джорджу и помогала ему по хозяйству в лагере. Сегодняшний день оказался для Джорджа и Маргот необычно беспокойным. Все ожидали приезда помощницы Джорджа, Георгины Эдмондс, которая, как полагали, уже выехала на машине из Найроби. Солнце уже садилось, а ее все не было, и это повергло Джорджа в страшную тревогу. Как раз за неделю до этого бандиты из Сомали вступили в схватку с охранниками заповедника, и один из объездчиков был серьезно ранен во время перестрелки. Так что местность была неспокойной и уж никак не подходящей для молодой женщины за рулем и без всякого сопровождения. К счастью, однако, зазвонил радиотелефон, Джорджу сообщили, что машина Георгины закапризничала перед самым выездом из Найроби и что приезда помощницы Джорджа следует ожидать к вечеру следующего дня. Узнав, что все в порядке, Джордж и Маргот с облегчением вздохнули.
Когда с этими треволнениями было покончено, нам рассказали, что приезд наш странным образом совпал с первым появлением львов около лагеря Джорджа за последние два с половиной месяца. Звери появились неизвестно откуда с первыми проблесками утренней зари. Джордж проснулся, каким-то чудом услышав, что лев лакает воду за изгородью лагеря. Хотя звери отсутствовали очень долго, двенадцатилетняя львица Грови все же приняла от Джорджа предложенное ей угощение. Но с наступлением рассвета все шесть львов ушли в буш так же неожиданно, как и появились. Поздно вечером, когда мы потягивали прохладительные напитки, было ясно, что Джордж очень взволнован утренним визитом своих львов. Позже он пошел в хижину за своим громкоговорителем, а затем направился, безоружный, за ограду в чернильную темень ночи. Мы услышали его призыв, обращенный к старой львице: «Грови, иди сюда, Грови!». В ночной тиши голос Джорджа громыхал наподобие рыканья льва и отражался эхом от горы Кора и соседних холмов. Но львы не появились, хотя, возможно, и охотились где-то неподалеку.
После ужина мы с Джорджем устроились в его хижине и отдались многочасовой беседе. Понятно, что главной темой разговора были все те же львы – наша общая любовь. Я услышал многое, что уже читал в книгах Джорджа, из его собственных уст, и это погрузило меня в атмосферу минувших лет, которые, казалось, прошли уж слишком быстро. Вся жизнь Джорджа состояла из цепи приключений, насыщенных опасностями и острыми ощущениями, но все, что с ним происходило, было в той или иной степени связано со львами. С того судьбоносного 1956 года, когда Джордж застрелил львицу, чья единственная дочь была прославлена позже под именем Эльзы, он полностью посвятил себя своим львам. С тех пор, как Эльза умерла, старик выкормил и выпустил на волю более тридцати львов. Он освободил всех этих зверей от жизни в заключении и дал им то главное, чего мы не вправе лишать дикое животное – свободу. В эту ночь я засыпал с чувством радости от того, что приехал в Кора и повстречался с Джорджем.
Скотоводы всей Африки могли бы узнать много полезного для себя, если бы познакомились с тем, как масаи защищают своих коров и избегают постоянных конфликтов с крупными кошачьими. С наступлением сумерек стадо неизменно загоняют в селение, именуемое маньята и огороженное непроницаемой изгородью из толстых колючих веток. Здесь коровы минуют традиционные жилища масаев с плоскими крышами и следуют на ночь в специальные стойла. Таким образом, скот оказывается защищенным и неприступным забором, и присутствием множества людей, так что хищнику не оставлено ни одного шанса чем-либо поживиться. Если бы этот предельно простой и эффективный способ охраны домашних животных был использован в других районах Африки, предубеждение людей против крупных плотоядных не было бы столь сильным, и конфликт между теми и другими не стал бы таким непримиримым.
Когда солнце коснулось горизонта, мы остановились около масайского маньята нанять на ночь сторожа для нашего лагеря из числа здешних моран (молодых мужчин). Посадив в машину юношу с копьем, мы поехали в лагерь. Достигнув стоянки, мы нашли здесь все прекрасно подготовленным к ночевке: палатки были уже натянуты, и костер ярко пылал. Мы вылезли из автомобилей и залюбовались открывшейся здесь панорамой долины. Лагерь разбили под навесом раскидистых деревьев рядом с журчащим ручьем – точно так, как это описывал Руарк в своих повествованиях об африканских сафари. Огонь костра – этот жизненный центр полевого лагеря – бросал пляшущие тени на густую листву деревьев. Мы с Джейн, покончив с ужином, вышли из палатки столовой и присели послушать голоса африканской ночи. Когда же меня стало клонить ко сну, я инстинктивно почувствовал, что должен услышать этой ночью рыканье льва, вышедшего на охоту где-то в непроглядном мраке бескрайних равнин. С этими мыслями я погрузился в сон.
Я сразу же проснулся, шестым чувством уловив эти звуки за несколько часов до рассвета. Где бы вы ни услышали голос льва – будь то пустыня Калахари или девственные просторы Кении, – это всегда вызывает глубокие эмоции, затрагивающие глубины вашего существа. В хрупкой тиши раннего утра моя душа откликнулась на голос зверя строками из моей поэмы «Львиный прайд»:
Не дожидаясь восхода солнца, вся компания направилась на автомобилях на пробуждающиеся от сна равнины. Вскоре показавшееся из-за горизонта светило озарило своими лучами ландшафт, который считают одним их прекраснейших природных сокровищ Кении. Мара выглядела сейчас как колышущийся ковер трав, пересеченный там и тут причудливо извивающимися руслами рек и протоков, водная поверхность которых отсвечивала зеленью глубоководных заводей. И повсюду виднелись стада антилоп конгони, топи с их голубоватым мехом на боках, разнообразных газелей. Множество буйволов, что разбрелись по пастбищу у берега реки Тарак, казались издали сборищем черных муравьев. Гну и зебр было немного, но они должны были появиться в изобилии месяц спустя, когда стада копытных хлынут в Мара из Серенгети в поисках плодородных пастбищ и наводнят округу тысячными легионами разнообразнейших представителей фауны.
О лев, как долго мои мысли были в твоих объятиях,
и еще сегодня воспоминания о твоей красоте
помимо воли возникают во мне.
Наши души непреодолимо тянулись друг к другу.
Твой след на песке предательски выдавал тебя,
и я пользовался этим, следуя за тобой.
Я находил тебя в пожелтевшей траве,
но ты растворялся,
исчезая в сплетении сухих ветвей.
Я был свидетелем твоих успехов и неудач;
я видел, как мужают твои отпрыски.
У меня на глазах ты сражался, убивал и умирал.
Увы, я видел, как тебя калечат уже на самом пороге жизни.
Я знаю, почему твои беды и радости глубоко волновали меня
и навсегда останутся в моем сердце.
Вечерами ты извещал меня о своих невзгодах,
и эти жалобы доносил до меня твой наполненный болью зов,
плывущий в прохладном воздухе.
Быть может, ты взывал ко мне о помощи,
ты просил признать твое право на существование,
которому мы так долго угрожали.
О лев, ты выше смерти и вечно будешь бродить
по широким равнинам и в темных глубинах сумрачного леса.
Я живу надеждой на это.
Около полудня Джо предложил прогуляться в окрестностях Мара. Бредя по высокой траве, мы довольно близко подошли к троице слонов. Хотя разделяющая нас дистанция была невелика, они полностью игнорировали наше присутствие. Мы долго разглядывали животных, а затем потихонечку обошли их, пробираясь через кусты примерно в тридцати метрах в стороне. Жирафы, также отнесшиеся к нам без опаски, с высоты своего роста наблюдали за нашим передвижением.
К полудню следующего дня мы с неохотой покидали приятную компанию наших попутчиков. Время уже поджимало, и нам следовало поскорее вернуться в Найроби, чтобы подготовиться к столь долгожданной поездке в Кору к Джорджу Адамсону. Джо подвез нас к взлетной полосе главного лагеря, где, ожидая прибытия самолета, я обозревал окрестности, дивясь изобилию дичи вокруг. Стадо из трехсот буйволов, движущихся плотной черной массой, пролагало дорогу сквозь расступавшиеся там и тут группы водяных козлов, конгони и кистеухих свиней. Среди деревьев, обрамляющих равнину, не торопясь передвигались слоны, словно какие-то серые призраки. Вот такое необыкновенное зрелище сразу же предстает глазам приезжих из далекой Европы или из Америки.
Мы горячо благодарили Джо, понимая, что никакие слова не в состоянии передать то, что мы чувствовали, побывав, благодаря ему, в сказочном мире заповедника Мара. Полет в Найроби занял не более сорока пяти минут, и это повеселило нас, когда мы вспомнили, что несколько дней назад тот же путь мы проделали за долгих восемь часов. Пожалуй, даже слишком быстро мы оказались в ином мире, столь отличном от того, где провели последние счастливые дни. Вторую половину дня мы посвятили подготовке к поездке в Кора. Мы зафрахтовали высокопроходимый джип «сузуки» и закупили провизии на несколько последующих дней. Заповедник Кора, где обосновался Джордж Адамсон, представляет собой довольно дикий уголок на северо-востоке Кении. Зная, что лагерь Джорджа находится в пяти часах езды от ближайшего магазина, мы решили, что свежие овощи, фрукты и прохладительные напитки будут с радостью встречены в заброшенном Кампи-иа-Симба.
Мы много не говорили об этом, но хорошо понимали, что поездка в гости к Джорджу Адамсону – это последний этап нашего шестимесячного путешествия, которое сроднило нас и дало столько впечатлений и знаний, что страстно хотелось поделиться с кем-нибудь пережитым и увиденным. Нам предстояло прочесть последнюю главу жизненной повести, которая наверняка останется в памяти как одна из главных вех всей нашей судьбы.
На следующее утро, держа наготове план, который перед нашим отъездом наскоро набросал Джо, мы оставили позади себя окутанные легким туманом небоскребы Найроби. Мы уезжали, ничего не зная о том, сколько нам придется ехать до Кора, есть ли на пути бензозаправочные станции и что ждет нас в конце маршрута.
Мы направились сначала в сторону Тика, что примерно в сорока километрах от Найроби, затем свернули на восток, на дорогу, ведущую в Гарисса и далее к границе Республики Сомали. Чем далее мы продвигались к востоку, тем более был заметен постепенный уклон в сторону побережья материка. Между Тика и нужным нам поворотом на Мвинги мы остановились заправиться горючим в маленькой деревушке. На въезде в нее мы миновали типичный африканский базар. Это смешение лиц, красок и людских устремлений повергло в восторг Джейн, которая никогда раньше не бывала среди столь пестрой и возбужденной толпы, поглощенной оживленным торгом. Среди всего этого столпотворения людей, одетых в яркие одежды, сочетавшие в себе все тона красного, зеленого, голубого и белого, на прилавках блестели сваленные в кучи безделушки и разложенные геометрически правильными рядами часы и браслеты. Женщины-аборигенки, несущие на себе маленьких детишек, приценивающиеся к товарам, бессознательно продолжали плести используемые здесь сумки кукуйя из пеньки. Когда мы миновали узкий темный вход в небольшое здание с вывеской «Гостиница», нас встретил характерный острый аромат африканского востока. Это был запах людей, приготовляемой пищи, экзотических напитков и сырого мяса. Мы с трудом нашли бензоколонку в этом скоплении людей, велосипедов и домашних животных. Она стояла на краю ухабистой дороги, покрытая пылью и заляпанная засохшей грязью. Увидев нашу машину, из проема дверей появилась безошибочно узнаваемая фигура служителя, белозубого и в щегольском кепи. Это был типичный персонаж в сцене заправки автомобиля в подобных забытых Богом селениях, неизменно вызывавший своим появлением прилив бодрости в такого рода местах, где от бензина зависят все ваши планы.
Мы заправились и, распрощавшись с приветливым служащим, медленно поехали по шоссе Мвинги – Гарисса через запруженную гомонящими людьми базарную площадь. Жара усиливалась, но дорога стала более приемлемой. Однако неподалеку от Мвинги относительно ровная, покрытая щебенкой трасса внезапно оборвалась, и мы оказались перед уходящей вперед полосой красно-рыжей грязи.
Я остановился, чтобы свериться с картой, а затем повернул на север, на грязную узкую дорогу, ведущую в Кора. По ней нам предстояло ехать около пяти часов. Мы проехали мимо нескольких разбросанных там и тут деревушек, и когда самые устрашающие ямы и рытвины остались позади, открывшаяся перед нами панорама стала шире. Помимо этого изменения наше внимание привлекли дорожные знаки, указывающие на существование школ в этом районе. И действительно, за очередным поворотом дороги нам несколько раз попадались группы приветствовавших нас детей, одетых в синюю либо в зеленую школьную форму. Детишки с криком бежали за машиной, не выпуская из рук учебники и поднимая клубы пыли босыми ногами. Для меня эта сцена символизировала новую Африку и ее стремление к знаниям. Это было особенно трогательно в этой заброшенной части Кении с ее быстро растущим населением, среди которого молодое поколение должно составлять основную часть.
Далее, уже на подъезде к Кора, мы увидели картину, характеризующую скорее старую Африку: местных пастухов с их скотом. Пастухами нередко были мальчишки, но сколь бы мал ни был возраст оберегающего скот, он неизменно имел при себе лук и стрелы. Мальчишки держали пучки остроконечных стрел со стальными наконечниками с таким же достоинством, как их сверстники, встреченные нами ранее, несли школьные учебники. Не доезжая до Кора, мы остановились на отдых, чтобы немного размяться, ибо мы находились в пути уже не менее семи часов. Мы остановились под кроной развесистого дерева, и пока Джейн распаковывала наши дорожные запасы провизии, я по привычке проверил уровень воды и масла в моторе. Это быстро становится обычным делом для каждого путешествующего по ненаселенным местам, где ваше благополучие целиком зависит от исправности автомобиля. Неполадки в машине грозят серьезными неприятностями, если вы оказались в местности вроде этой. Именно эти мысли одолевали меня, когда, открыв капот, я увидел, что мотор и провода залиты горячим маслом, запах которого быстро распространился вокруг. Я облегченно вздохнул, осознав, что «неприятность не так велика, как показалось вначале. Из-за тряски на плохой дороге крышка масляного насоса почти соскочила – благо, что она была закреплена на цепочке и мы не потеряли ее. Укрепив крышку, тщательно протерев все вокруг и проверив уровень масла, мы вновь пустились в путь.
Эти ульи, которые мы увидели на подъезде к резиденции Джорджа Адамсона, напомнили мне то место из его книги «Дикие животные Бваны», где автор рассказывает о сборщиках меда и о расправах с браконьерами, похищающими его из ульев. Много лет назад, патрулируя территорию заповедника, молодые помощники Джорджа задержали дряхлого старика из местной народности доробо. Этот человек был одет только в шкуру антилопы и не имел при себе оружия. Первое, что заметил Джордж, это руки старика, согнутые раз и навсегда в локтях наподобие лапок мертвой птицы. Оказалось, что в прошлом этот человек пользовался дурной репутацией похитителя меда. Как-то его схватили на месте преступления и, по обычаям доробо, жестоко наказали. Его руки согнули в локтях до предела и туго привязали предплечья к верхней части тетивой лука. Потом несчастного отпустили на все четыре стороны, изгнав из общества соплеменников в уверенности, что тот уже никогда не сможет воровать мед. С тех пор, вот уже на протяжении тридцати лет, бывший браконьер в одиночестве бродит по бушу. Когда патруль задержал его, он был не совсем в своем уме, но ухитрился выжить, поедая остатки добычи леопардов и львов и пробавляясь выкопанными кореньями и фруктами, которые ему удавалось добыть изуродованными руками.
Продвигаясь вперед, мы вскоре осознали, что пересекли уже никак не обозначенную границу заповедника и едем по территории Кора. Первым обитателем этих мест, попавшимся нам на глаза, был проскакавший мимо серенький дик-дик, а чуть позже мы увидели окрашенную в бронзовые тона жирафовую газель, промчавшуюся через дорогу. Эти животные кормятся в основном древесными побегами и листьями, но по внешнему виду имеют друг с другом очень мало общего. Антилопа дик-дик имеет высоту в холке всего около тридцати пяти сантиметров, весит от трех до пяти килограммов и питается побегами невысоких кустиков и их молодой порослью. Жирафовая антилопа, или геренук, – животное средних размеров, кормом которого служат ветви более высоких кустов и молодых деревьев. Особенностью геренука является очень длинная шея, которая вкупе с привычкой этой антилопы становиться при кормлении на задние ноги позволяет ей дотягиваться до побегов и листьев, недоступных другим видам антилоп таких же, как она, размеров. Когда наша машина переезжала через песчаное русло протоки (по местному – люгга), мы впервые увидели еще одну антилопу – малого купу. Она немного мельче, чем обитатель Южной Африки большой куду, но выглядит, пожалуй, даже более привлекательной. Подобно дик-дику и геренуку, эта антилопа промелькнула мимо нас и скрылась в переплетении сухого кустарника и густой травы.
Я предположил, что осторожность этих созданий во многом связана с присутствием в этой местности стад и пастухов из Сомали. Хотя Кора и была убежищем диких животных, пастухи гнали сюда свои стада из-за бесконечных засух, а также по той причине, что в окружающих районах скопилось слишком много скота, и травы ему там уже не хватало. О том, что здесь пасли скот, говорило множество следов людей и домашних животных на дороге в Кампи-иа-Симба. Время от времени мне приходилось тормозить, чтобы объехать кучи камней на дороге. Это тоже была работа пастухов – чтобы замедлить движение подъезжающих автомобилей и успеть скрыться со своим стадом в густых зарослях подальше от дороги.
Машина медленно взобралась на перевал, и с этого возвышенного места перед нами открылась панорама заповедника Кора. Вдали виднелся хорошо заметный ориентир – гора Кора, у подножия которой разместился лагерь Джорджа Адамсона. Когда мы спускались с хребта в сторону лагеря, я почувствовал, что предстоящий визит к нему завершает важную часть моей жизни.
Будучи еще ребенком и живя в Африке, я был вдохновлен личностью Адамсона. Я вырос на серии книг «Рожденная свободной» и хорошо помню, как в двенадцать лет читал книгу Джорджа Адамсона «Дикие животные Бваны». Когда мне исполнилось семнадцать, я написал Джорджу Адамсону из туманной юго-восточной Англии, где я в то время просиживал в холодной замкнутости классных комнат, заканчивая опостылевшее мне на протяжении двух лет обучение. И это – после идиллических (хотя, возможно, и не слишком много давших мне в плане образования) детских лет, проведенных в Нигерии и Малави. После окончания школы в Британии я твердо настроился вернуться домой, в Африку, и жить там среди дикой природы. В письме к Адамсону я предлагал ему мою, увы, непрофессиональную помощь. Хотя я не имел специального образования, мне казалось, что моя любовь к диким животным и инстинктивное понимание их может помочь делу. Джордж, по всей видимости, переслал мое письмо Джой Адамсон, которая в это время как раз искала помощника для планируемой ею работы с леопардами в Шаба. Ответ от нее я получил, находясь на каникулах в Малави. Письмо это шло очень долго: оно было послано в Британию, и уже оттуда его переслали в Малави. Я помню, какую радость и возбуждение испытал, получив эту весточку. Джой вкратце описывала предстоящую работу и посылала мне приглашение, на основе которого я смог бы получить разрешение прибыть в Кению.
И все же призвание человека осуществляется, подчас весьма необычно. Сейчас, по прошествии восьми лет, я все же встречаюсь с Джорджем Адамсоном, и эта встреча обязана моему раз и навсегда принятому решению жить среди природы, а также острому интересу и привязанности к африканским львам – тем самым животным, которых так почитает Джордж и так любила Джой Адамсон. Особая аура, окружающая царя зверей, в свое время заставила меня задуматься об угрозе его дальнейшему существованию. Отсюда и идея посетить те разнообразные ландшафтные зоны Африки, где пока еще сохранились львы. И это самое путешествие привело меня к человеку, который отдал столько сил и времени, чтобы научить других любви к этим великолепным огромным кошкам. Страшная трагедия постигла Джой Адамсон, но это лишь прибавило мне сил в моих начинаниях.
Весь этот цикл был близок к завершению: мы подъезжали к уединенному жилищу Джорджа в Кампи-иа-Симба. Служитель открыл ворота в высокой изгороди, защищающей лагерь от проникновения львов, и тут мы с Джейн поняли, что мы на пороге последней главы наших приключений. Мы увидели Джорджа, выходящего из покосившейся хижины. В его глазах мелькнул озорной огонек, когда он махнул нам рукой, держа в другой свою неизменную трубку. Мы назвали себя, и Джордж представил нас очаровательной леди по имени Маргот Хенке, которая также недавно приехала сюда. Хотя Джорджу было уже восемьдесят два года и он постоянно получал сотни писем со всех концов света, старик без труда вспомнил мои работы о львах и книгу «Плач по львам». При этой первой встрече я повторял про себя, что Джордж олицетворяет дружбу человека со львом и потому прозван «отцом львов», Длинные седые волосы старика, чем-то напоминающие гриву льва, падали ему на плечи. На нем были только шорты и сандалии на босу ногу. А медно-красная его кожа казалась выдубленной после стольких лет, проведенных под беспощадным африканским солнцем.
Джордж предложил нам выпить чаю, а затем отдохнуть после восьми часов, проведенных в пути. Маргот показала нам, где мы можем прилечь, и мы занялись разгрузкой автомобиля, отдав все привезенные продукты повару-суданцу Хамиси. Вечером, когда солнце начало склоняться к горизонту, мы расположились за общим столом, откуда открывался вид на гору Кора. К нам присоединилась и Маргот, которая, как мы выяснили, много лет помогала Джой в переписке с ее американскими почитателями. Теперь она при каждой возможности приезжала к Джорджу и помогала ему по хозяйству в лагере. Сегодняшний день оказался для Джорджа и Маргот необычно беспокойным. Все ожидали приезда помощницы Джорджа, Георгины Эдмондс, которая, как полагали, уже выехала на машине из Найроби. Солнце уже садилось, а ее все не было, и это повергло Джорджа в страшную тревогу. Как раз за неделю до этого бандиты из Сомали вступили в схватку с охранниками заповедника, и один из объездчиков был серьезно ранен во время перестрелки. Так что местность была неспокойной и уж никак не подходящей для молодой женщины за рулем и без всякого сопровождения. К счастью, однако, зазвонил радиотелефон, Джорджу сообщили, что машина Георгины закапризничала перед самым выездом из Найроби и что приезда помощницы Джорджа следует ожидать к вечеру следующего дня. Узнав, что все в порядке, Джордж и Маргот с облегчением вздохнули.
Когда с этими треволнениями было покончено, нам рассказали, что приезд наш странным образом совпал с первым появлением львов около лагеря Джорджа за последние два с половиной месяца. Звери появились неизвестно откуда с первыми проблесками утренней зари. Джордж проснулся, каким-то чудом услышав, что лев лакает воду за изгородью лагеря. Хотя звери отсутствовали очень долго, двенадцатилетняя львица Грови все же приняла от Джорджа предложенное ей угощение. Но с наступлением рассвета все шесть львов ушли в буш так же неожиданно, как и появились. Поздно вечером, когда мы потягивали прохладительные напитки, было ясно, что Джордж очень взволнован утренним визитом своих львов. Позже он пошел в хижину за своим громкоговорителем, а затем направился, безоружный, за ограду в чернильную темень ночи. Мы услышали его призыв, обращенный к старой львице: «Грови, иди сюда, Грови!». В ночной тиши голос Джорджа громыхал наподобие рыканья льва и отражался эхом от горы Кора и соседних холмов. Но львы не появились, хотя, возможно, и охотились где-то неподалеку.
После ужина мы с Джорджем устроились в его хижине и отдались многочасовой беседе. Понятно, что главной темой разговора были все те же львы – наша общая любовь. Я услышал многое, что уже читал в книгах Джорджа, из его собственных уст, и это погрузило меня в атмосферу минувших лет, которые, казалось, прошли уж слишком быстро. Вся жизнь Джорджа состояла из цепи приключений, насыщенных опасностями и острыми ощущениями, но все, что с ним происходило, было в той или иной степени связано со львами. С того судьбоносного 1956 года, когда Джордж застрелил львицу, чья единственная дочь была прославлена позже под именем Эльзы, он полностью посвятил себя своим львам. С тех пор, как Эльза умерла, старик выкормил и выпустил на волю более тридцати львов. Он освободил всех этих зверей от жизни в заключении и дал им то главное, чего мы не вправе лишать дикое животное – свободу. В эту ночь я засыпал с чувством радости от того, что приехал в Кора и повстречался с Джорджем.