Он отстал от военного корабля, застрял в Одессе и был совершенно
уверен, что в те феерические времена гражданской войны и ниспровержения
международного права никто его не выдаст как дезертира французскому
правительству.
Низенький, всегда небритый и недовольный, с длинным черным носом и
яростными, презрительными глазами, в синей грязной шинели, в берете с алым
помпоном, в рваном фиолетовом кашне, он молча бежал по Дерибасовской,
энергично засунув руки в карманы шинели, и вдруг неожиданно, совершенно
внезапно кричал, не останавливаясь, пронзительным фальцетом, слышным за
несколько кварталов:
- Сами лучши! Сами крепки! Сами вечный! Он никогда не называл свой
товар. Его пробежка по Дерибасовской была похожа на смерч. Толпа завивалась
вокруг него и потом шарахалась, прижимаясь к стенам. "Что он продает?" -
растерянно спрашивали приезжие. Одесситы в ответ насмешливо пожимали
плечами. Мальчишки восторженно свистели вслед матросу. С ближайшего поста
навстречу матросу торопливо шел милиционер, держа в руке роговой черный
свисток.
Увидев милиционера, матрос наконец выкрикивал свой товар:
- Сами лучши камешка! Для зажигалка! Сами длинный! Для зажигалка!
Под этот победный клич он исчезал в глубине Садовой улицы, где тлел в
седом чаду постного масла Новый базар, прибежище мешочников, старых
генеральш и карманных воров.
Он был очень скульптурной фигурой, этот матрос, весь как бы вылепленный
из терракоты и подкрашенный яркими красками.
Второе базарное правило заключалось в том, чтобы соглашаться на первую
же цену, какую вам давали за ваши вещи. Пренебрежение этим правилом могло
окончиться катастрофой, как это и случилось со мной.
У Васи Регинина тяжело заболела жена, хрупкая и грациозная женщина,
совершенно беспомощная во всяческих практических делах.
Кроме жены, у Регинина была еще маленькая дочь Кира, тихая девочка лет
шести.
Регинин совершенно раскисал из-за частых болезней жены. Он растерянно
носился по городу. Он глох от волнения, стараясь достать немного денег и
какое-то фантастическое в то время лекарство (кажется, горчичник), а меня
слезно упросил загнать на базаре его великолепный ватин.
То был добротный, легкий, как пух, ватин. По моим понятиям, он
представлял огромную ценность.
Я не знал, почему Регинин попросил продать этот ватин именно меня.
Насколько помню, он упоминал о моей находчивости и ссылался на собственную
негодность для этого дела. Он льстил мне, и я поверил ему.
Я зашел к Регинину, взял ватин, свернул его рулоном и пошел на базар.
Это было глупо с моей стороны, но тогда еще я не подозревал, куда иду. Я
спокойно шел по Садовой улице, не зная, что это - прямая дорога в ад.
Сначала никто даже не хотел смотреть на мой великолепный ватин. Все
вели себя так, будто впервые слышали о ватине. "Это что? - спрашивали меня.-
Материал на обивку кушетки? Или теплая обертка для недоношенных младенцев?".
Я оскорблялся, но молчал даже в тех случаях, когда нахальные женщины
отщипывали от ватина кусочки, раздергивали их по отдельным волокнам и нюхали
неизвестно зачем.
Наконец добродушный старик с сантиметром на шее (из этого я заключил,
что это портной) дал мне за ватин сто тысяч рублей. Это были хорошие деньги.
Но я решил продать ватин не меньше чем за двести тысяч рублей и этим
осчастливить Регинина.
- У вас есть мозги в голове? - удивленно спросил меня портной.- Берите
деньги и не разыгрывайте из себя барона Нобеля. Ваше счастье, что вы попали
на честного человека.
Я отказался. Портной потоптался, потом сплюнул и ушел, покрикивая:
- Брюки галифе! Шьем перед глазами заканчика за два часа и с его
материалом! Будут лежать как вылитые! Брюки галифе! Задаром! За триста тысяч
рублей без приклада!
Следующий покупатель, маленький полупьяный грек, дал мне семьдесят
тысяч. После него плаксивая женщина дала пятьдесят тысяч.
Время подходило к четырем часам, базар начинал пустеть. Грек снова
вернулся откуда-то и предложил мне уже тридцать пять тысяч рублей.
Я послал его к черту. Тогда ко мне подошел босой парень в старой
казацкой фуражке, сунул мне в руку десять тысяч рублей, сильно потянул у
меня из-под локтя ватин и сказал:
- На, бери и катись с базара до своей Люсечки! Я вырвал у него ватин и
швырнул ему обратно его десятитысячную бумажку.
- Ах, ты так, зараза! - сказал парень и полез за пазуху.
В это время взвизгнула в шляпе старуха с бархатными анютиными глазками.
Она доторговывала последним, свернувшимся в жгут малокровным пирожком с
картошкой. В ответ на визг старухи засвистел милиционер. Парень независимо и
медленно пошел прочь, шевеля лопатками под линялой рубахой.
- Уходите скорее,- сказала мне старуха.- У него нож за пазухой. Я уже
не могу видеть крови на базаре и вечно попадать в свидетели.
Уже смеркалось. Мой базарный день был бесславно окончен. Так я думал
тогда по своей непроходимой наивности.
Я ушел с базара. Я шел и вдруг вспомнил, что и грека, и плаксивую
старуху, и парня в казацкой фуражке я видел в самом начале базарного дня в
толпе за рундуком - всех троих вместе. Только сейчас до моего сознания
дошло, что около меня работала одна и та же шайка "маравихеров". Так в
Одессе звали шпану, занимавшуюся сбиванием цен и, при удобном случае,
базарными кражами и грабежами.
В базарных воротах мне встретился полупьяный грек. Он курил козью ножку
и не обратил на меня внимания.
Я шел, и какой-то едкий, пакостный запах преследовал меня до ближайшего
перекрестка. На перекрестке меня окликнула торговка семечками.
- Вы же горите, молодой человек! - крикнула она мне.- С вас дым идет,
как с паровоза.
Я оглянулся. Из свернутого ватина шел белый едкий дым.
Я развернул рулон. По нему расползался, чадя и вспыхивая, огненный
узор.
Я хотел затоптать этот ползучий огонь, но напрасно: он извивался, как
десятки маленьких змей, и расползался по ватину все дальше. Единственное,
что мне оставалось сделать - это отшвырнуть ногой горящий ватин на мостовую.
- Я думаю,- сказала торговка,- что у вас была на базаре крупная
неприятность с "маравихерами", молодой человек. И они по злобе подожгли вам
сзади ватин. Папироской.
Я вспомнил полупьяного грека в воротах базара. Это была его работа.
Вокруг горящего ватина собралась толпа. Торговка семечками рассказывала
всем, крича и возмущенно жестикулируя, мою горестную историю.
Я не пошел к Регинину. Меня душили отвращение, гнев, стыд. Я проклинал
всех, кто считал, будто в воровском и бандитском мире есть следы какой-то
романтики. Сплошная чушь! Россказни для слюнтяев и доверчивых дураков.
Я поклялся себе страшной клятвой, что больше ни разу не пойду на базар.
Наутро мне надо было достать где-нибудь не меньше двухсот тысяч рублей
- за эти деньги я обещал Регинину продать его ватин. Я ломал себе голову над
этим, наконец решился и пошел к Мозеру. Он слыл среди нас человеком вполне
состоятельным.
Моэер и его жена очень жалели меня, охали, возмущались, напоили чаем и
дали два больших листа денег (каждый по сто тысяч рублей). Я свернул их в
рулон и пошел к Регинину. Казалось, никогда еще в жизни я не испытывал такой
легкости на душе, как в тот день.
Из этого случая с ватином вытекало третье базарное правило: никогда не
носить вещей у себя за спиной. Потому, конечно, что их незаметно разрезали
лезвием безопасной бритвы или поджигали, а потом эти испорченные вещи шли за
бесценок.
Но избавиться навсегда от базара, несмотря на клятвы, мне, конечно, не
удалось. Государственных товаров в городе почти не было, если не считать
бязи, некоторого количества шапок-ушанок и ватников.
Эти шапки-ушанки с искусственной серой мерлушкой привозились почему-то
спрессованными в огромные тюки. Тюки эти лежали в магазинах, их никто не
распаковывал, и они распространяли запах тления.
На базар приходилось ходить за всем, особенно за лесками и рыболовными
крючками.
Каждый раз после базара я возвращался в глухом раздражении, подавленный
и униженный. Униженный зрелищем бесстыдной алчности, беспомощной нищеты,
глумления над людским достоинством, животной грубости и обмана.
Особенно много было жульничества - мелкого, шмыгающего глазами и
наглого.
В тени под всеми рундуками играли в "три листика", в ."узелок", в
"кости", передергивались и дрались. Испитые шулера рыдали в голос,
размазывая по лицу кровь и грозясь рассчитаться с обидчиками такими
изощренными способами, что от них холодела кожа на голове.
Бродячим сумасшедшим привязывали сзади, к отрепьям, пуки газет и
поджигали их.
Иногда в укромных углах базара неожиданно собирались плотные толпы.
Люди молча, с яростным любопытством продирались вперед, к середине толпы,
где слышались тупые удары и заглушенные крики: там, зверея, били вора или
обыскивали, раздевая догола, женщину, заподозренную в краже, под визгливый
хохот деревенских простоволосых кулачек.
Иной раз невозможно было понять, что происходит, Вор вырывался и,
кривляясь, избитый, весь в кровоподтеках, начинал изображать какой-нибудь
похабный танец под дружный и одобрительный рев толпы, и раздетая женщина
вцеплялась в волосы обкраденной и обе они долго катались в пыли.
До одесского базара я никогда не видел такого скопления в одном месте
человеческой скверны и злобы. И это было тем удивительнее и тяжелее, что
рядом сверкало теплое море, шумел нарядный город, цвели акации, солнечный
свет придавал золотой оттенок зданиям, на улицах, несмотря на голод, было
много смеющихся людей, пахло цветами и низко горели в морских далях чистые
звезды, похожие на огни бакенов.
Но и на базаре попадались хорошие люди. Все это были чудаки или люди с
изломанной, пустой жизнью, но здесь они казались образцами человечности.
Помню подслеповатого старика. Он торговал фотографиями для стереоскопа.
Его постоянно окружали дети. Весь день он бесплатно показывал им виды Парижа
и Рима, Москвы и острова Мадейра. Совершенно невозможно было понять, чем он
живет. В то время ни единая живая душа (кроме Изи Лившица) не покупала
фотографий для стереоскопа. Да и Изя покупал их только из жалости к этому
старику.
Рядом с этим стариком стоял на мостовой выцветший, пыльный глобус. За
пятьдесят рублей каждый желающий мог повертеть этот глобус и поискать на нем
разные заманчивые страны и города, вроде острова Пасхи, реки Замбези или
города Каракаса.
Невдалеке от этого старика поместился гадальщик-графолог. Гадал он по
почерку. Весь день он сидел на скамейке и изучал в огромную лупу письма и
конверты.
Гадал он сердито, выговаривая гадающим, и даже кричал на них. Но,
несмотря на это, клиенты его любили, особенно женщины.
А кричал он вещи удивительные.
- Я же вам три раза уже нагадал, гражданочка,- кричал он заморенной
женщине,- чтобы вы бросили этого вашего сожителя, если не хотите попасть
вместе с ним в арестантские роты.
- Оно и верно, надо бы бросить,- неуверенно соглашалась женщина.
- Бросай, Верка! Видишь же, человек тебе желает добра,- уговаривали ее
подруги.
- Выходит,- обиженно кричал гадальщик,- что я, как паразит, деньги с
вас высасываю и получаю каждый раз по триста рублей. А все через вашу
нерешительность! Это что за безобразие! Раз не хотите меня слушать, так и не
ходите до меня. Я вам больше гадать не буду. Хватит!
В другой раз он кричал:
- Судя по начертанию букв, очень много об себе понимаете, отрок. Ходите
таким фон-бароном и фон-трезвоном. А правильное соответствие жизни
достигается только путем науки и терпения, а не нахальства и гавканья. Я
давно замечаю, что вы все крутитесь в компании с Витькой "Десятка треф",
вместо того чтобы честно работать и радовать престарелых родителей.
Но самым трогательным оказался старый торговец кепками Зусман,
державший на задворках базара крошечную лавчонку с вывеской "Варшавские
кепы".
Он весь день сидел в лавочке вместе с подручным - унылым, болезненным
мальчиком Милей. Мальчик спал, похрапывая, а старик, нацепив очки, медленно
читал газету, вздыхал и недовольно поглядывал на редких покупателей.
Мы как-то зашли к нему в кепочную вместе с Яшей Лифшицем.
- Зачем вам новая кепка? - сердито спросил Зусман Яшу.- У вас же еще
вполне приличная.
- Это уж мое дело! - так же сердито ответил Яша.
- Привыкли разбрасываться кепками? - иронически спросил Зусман.- Ваше
дело! Миля, дай этому товарищу какую.-нибудь кепочку. А мне надо зайти до
соседа.
Он ушел. Яша, посапывая от гнева на странного продавца, начал примерять
кепки. Миля держал перед ним зеркало и два раза чуть не уронил его, засыпая.
Яша колебался. Он надел коричневую кепку и спросил меня, идет ли она
ему.
Я не успел ответить. Вошел Зусман, мельком взглянул на Яшу и спросил:
- Миля, где же ют покупатель, который только что заходил до лавки?
- Так вот он,- уныло ответил Миля и показал на Яшу.
- Нет! - вскричал Зусман, отступил, всплеснул руками, и бородатое его
лицо расплылось в счастливую улыбку.- Нет! Что ты выдумываешь, Миля! Это же
передо мной стоит лорд в шотландской кепке, настоящий лорд Чемберлен. А тот
покупатель был, извините, совершенно затрушенный и смахивал на босяка.
- Так это же он,- так же уныло подтвердил Миля.- Только он в новой
кепке.
- Ай-ай-ай! -закричал Зусман.- Что может сделать с человеком такая
дешевая кепка за сто тысяч рублей! Если она, конечно, сшита хорошим
мастером! Она может сделать чудо!
Яша не выдержал и расхохотался. Зусман тоже хохотал до слез, довольный
своей выдумкой, и дружески похлопал Яшу по плечу.
- Торговля с нас делает артистов,- говорил он сквозь смех.- Из меня бы
вышел комик, честное слово! Будем знакомы. Приходите когда до меня
поговорить, а то можно пропасть в этой пустой лавке. Я вам сошью такую
летнюю кепку, что сам Ллойд-Джордж не имел и не будет иметь такой кепки
никогда в жизни. Абы только достать хороший материал.
Все были очень довольны, а Миля снова уже сидел на табурете за
прилавком, клевал носом и всхрапывал.
- Сами можете убедиться,- сказал со вздохом Зусман и кивнул на Милю,-
какой у меня собеседник. Это же только сойти с ума и умереть!
"Что вы хотели, молодой человек?" - спрашивали меня каждый раз на
одесском базаре. Что я хотел? Я хотел одного: чтобы это капище нищеты и
грязи было сожжено, развеяно по ветру. В конце концов так и случилось.
Да, кстати, Регинин поверил, что я продал его ватин за двести тысяч
рублей. Обман обнаружился только через двадцать лет в Москве, и Регинин
торжественно вернул мне эти двести тысяч рублей в виде двух 10-рублевых
бумажек выпуска 1939 года. При этом он по своей манере бесшумно трясся от
смеха.
В одном из номеров "Моряка" был напечатан рассказ под названием
"Король". Под рассказом стояла подпись: "И. Бабель".
Рассказ был о том, как главарь одесских бандитов Бенцион (он же Беня)
Крик насильно выдал замуж свою увядшую сестру Двойру за хилого и плаксивого
вора. Вор женился на Двойре только из невыносимого страха перед Беней.
То был один из первых так называемых "молдаванских" рассказов Бабеля.
Молдаванкой в Одессе называлась часть города около товарной
железнодорожной станции, где жили две тысячи одесских налетчиков и воров.
Чтобы лучше узнать жизнь Молдаванки, Бабель решил поселиться там на
некоторое время у старого еврея Циреса, доживавшего свой век под крикливым
гнетом жены, тети Хавы.
Вскоре после того как Еабель снял комнату у этого кроткого старика,
похожего на лилипута, произошли стремительные события. из-за них Бабель был
вынужден бежать очертя голову из квартиры Циреса, пропахшей жареным луком и
нафталином.
Но об этом я расскажу несколько позже, когда читатель свыкнется с
характером тогдашней жизни на Молдаванке.
Рассказ "Король" был написан сжато и точно. Он бил в лицо свежестью,
подобно углекислой воде.
С юношеских лет я воспринимал произведения некоторых писателей как
колдовство. После рассказа "Король" я понял, что еще один колдун пришел в
нашу литературу и что все написанное этим человеком никогда не будет
бесцветным и вялым.
В рассказе "Король" все было непривычно для нас. Не только люди и
мотивы их поступков, но и неожиданные положения, неведомый быт, энергичный и
живописный диалог. В этом рассказе существовала жизнь, ничем не отличавшаяся
от гротеска. В каждой мелочи был заметен пронзительный глаз писателя. И
вдруг, как неожиданный удар солнца в окно, в текст вторгался какой-нибудь
изысканный отрывок или напев фразы, похожей на перевод с французского,-
напев размеренный и пышный.
Это было ново, необыкновенно. В этой прозе звучал голос человека,
пропыленного в походах Конной армии и вместе с тем владевшего всеми
богатствами прошлой культуры - от Боккаччо до Леконта де Лиля и от Веермера
Дельфтского до Александра Блока.
В редакцию "Моряка" Бабеля привел Изя Лившиц. Я не встречал человека,
внешне столь мало похожего на писателя, как Бабель. Сутулый, почти без шеи
из-за наследственной одесской астмы, с утиным носом и морщинистым лбом, с
маслянистым блеском маленьких глаз, он с первого взгляда не вызывал
интереса. Его можно было принять за коммивояжера или маклера. Но, конечно,
только до той минуты, пока он не начинал говорить.
С первыми же словами все менялось. В тонком звучании его голоса
слышалась настойчивая ирония.
Многие люди не могли смотреть в прожигающие глаза Бабеля. По натуре
Бабель был разоблачителем. Он любил ставить людей в тупик и потому слыл в
Одессе человеком трудным и опасным.
Бабель пришел в редакцию "Моряка" с книгой рассказов Киплинга в руках.
Разговаривая с редактором Женей Ивановым, он положил книгу на стол, но все
время нетерпеливо и даже как-то плотоядно посматривал на нее. Он вертелся на
стуле, вставал, снова садился. Он явно нервничал. Ему хотелось читать, а не
вести вынужденную вежливую беседу.
Бабель быстро перевел разговор на Киплинга, сказал, что надо писать
такой же железной прозой, как Киплинг, и с полнейшей ясностью представлять
себе все, что должно появиться из-под пера. Рассказу надлежит быть точным,
как военное донесение или банковский чек. Его следует писать тем же твердым
и прямым почерком, каким пишутся приказы и чеки. Такой почерк был, между
прочим, у Киплинга.
Разговор о Киплинге Бабель закончил неожиданными словами. Он произнес
их, сняв очки, и от этого лицо его сразу сделалось беспомощным и
добродушным.
- У нас в Одессе,- сказал он, насмешливо поблескивая глазами,- не будет
своих Киплингов. Мы мирные жизнелюбы. Но зато у нас будут свои Мопассаны.
Потому что у нас много моря, солнца, красивых женщин и много пищи для
размышлений. Мопассанов я вам гарантирую.
Тут же он рассказал, как был в последней парижской квартире Мопассана.
Рассказывал о нагретых солнцем розовых кружевных абажурах, похожих на
панталоны дорогих куртизанок, о запахе бриллиантина и кофе, о комнатах, где
мучился испуганный их обширностью больной писатель, годами приучавший себя к
строгим границам замыслов и наикратчайшему их изложению.
Во время этого рассказа Бабель со вкусом упоминал о топографии Парижа.
У Бабеля было хорошее французское произношение.
Из нескольких замечаний и вопросов Бабеля я понял, что это человек
неслыханно настойчивый, цепкий, желающий все видеть, не брезгующий никакими
познаниями, внешне склонный к скепсису, даже к цинизму, а на деле верящий в
наивную и добрую человеческую душу. Недаром Бабель любил повторять
библейское изречение: "Сила жаждет, и только печаль утоляет сердца".
Я видел из своего окна, как Бабель вышел из редакции и, сутулясь, пошел
по теневой стороне Приморского бульвара. Шел он медленно, потому что, как
только вышел из редакции, тотчас раскрыл книгу Киплинга и начал читать ее на
ходу. По временам он останавливался, чтобы дать встречным обойти себя, но ни
разу не поднял головы, чтобы взглянуть на них.
И встречные обходили его, с недоумением оглядываясь, но никто не сказал
ему ни слова.
Вскоре он исчез в тени платанов, что трепетали в текучем черноморском
воздухе своей бархатистой листвой.
Потом я часто встречал Бабеля в городе. Он никогда не ходил один.
Вокруг него висели, как мошкара, так называемые "одесские литературные
мальчики". Они ловили на лету его острые слова, тут же разносили их по
Одессе и безропотно выполняли его многочисленные поручения.
За нерадивость Бабель взыскивал с этих восторженных юношей очень
строго, а наскучив ими, безжалостно их изгонял. Чем более жестоким бывал
разгром какого-нибудь юноши, тем сильнее гордился этим разгромленный.
"Литературные юноши" просто расцветали от бабелевских разгромов.
Но не только "литературные мальчики" боготворили Бабеля. Старые
литераторы - их в то время собралось в Одессе несколько человек,- равно как
и молодые одесские писатели и поэты, относились к Бабелю очень почтительно.
Объяснялось это не только тем, что это был исключительно талантливый
человек, но еще и тем, что он был признан и любим как писатель Алексеем
Максимовичем Горьким, что он только что вернулся из легендарной Конармии
Буденного и, наконец, он был в то время для нас первым подлинно советским
писателем.
Нельзя забывать, что в то время советская литература только зарождалась
и до Одессы еще не дошла ни одна новая книга, кроме "Двенадцати" Блока и
переводной книги Анри Барбюса "Огонь".
И Блок и Барбюс произвели на нас потрясающее впечатление: в этих вещах
уже явственно сверкали зарницы новой поэзии и прозы, и мы заучивали наизусть
и стихи Блока, и суровую прозу Барбюса.
Вплотную я столкнулся с Бабелем в конце лета. Он жил тогда на 9-й
станции Фонтана. Я был в отпуску и снял вместе с Изей Лившицем
полуразрушенную дачу невдалеке от Бабеля.
Одна стена нашей дачи висела над отвесным обрывом. От нее часто
откалывались куски яркой розовой штукатурки и весело неслись вприпрыжку к
морю. Поэтому мы предпочитали спать в террасе, выходившей в степь. Там было
безопаснее.
Сад около дачи зарос по пояс сероватой полынью. Сквозь нее пробивались,
как свежие брызги киновари, маленькие, величиной с ноготь, маки.
С Бабелем мы виделись часто. Иногда мы вместе просиживали на берегу
почти весь день, таская с Изей на самоловы зеленух и бычков и слушая
неторопливые рассказы Бабеля.
Рассказчик он был гениальный. Устные его рассказы были сильнее и
совершеннее, чем написанные.
Как описать то веселое и вместе с тем печальное лето 1921 года на
Фонтане, когда мы жили вместе? Веселым его делала наша молодость, а
печальным оно казалось от постоянной легкой тревоги на сердце. А может быть,
отчасти и от непроницаемых южных ночей. Они опускали свой полог совсем рядом
с нами, за первой же каменной ступенью нашей террасы.
Стоя на террасе, можно было протянуть в эту ночь руку, но тотчас
отдернуть ее, почувствовав на кончиках пальцев близкий холод мирового
пространства.
Веселье было собрано в пестрый клубок наших разговоров, шуток и
мистификаций. Тогда в Одессе мистификации называли "розыгрышами". Потом это
слово быстро распространилось по всей стране.
А печаль воплощалась для меня почему-то в ясном огне, неизменно
блиставшем по ночам на морском горизонте. То была какая-то низкая звезда.
Имени ее никто не знал, несмотря на то, что она все ночи напролет дружелюбно
и настойчиво следила за нами.
Непонятно почему, но печаль была заключена и в запахе остывающего по
ночам кремнистого шоссе, и в голубых зрачках маленькой дикой вербены,
поселившейся у нашего порога, и в том, что тогда мы очень ясно чувствовали
слишком быстрое движение времени.
Горести пока еще властвовали над миром. Но для нас, молодых, они уже
соседствовали со счастьем, потому что время было полно надежд на разумный
удел, на избавление от назойливых бед, на непременное цветение после
бесконечной зимы.
Я в то лето, пожалуй, хорошо понял, что значит казавшееся мне до тех
пор пустым выражение "власть таланта".
Присутствие Бабеля делало это лето захватывающе интересным. Мы все жили
в легком отблеске его таланта.
До этого почти все люди, встречавшиеся мне, не оставляли в памяти
особенно заметного следа. Я быстро забывал их лица, голоса, слова, их
походку. А сейчас было не так. Я жадно зарисовывал людей в своей памяти, и
этому меня научил Бабель.
Бабель часто возвращался к вечеру из Одессы на конке. Она сменила
начисто забытый трамвай. Конка ходила только до 8-й станции и издалека уже
дребезжала всеми своими развинченными болтами.
С 8-й станции Бабель приходил пешком, пыльный, усталый, но с хитрым
блеском в глазах, и говорил:
- Ну и разговорчик же заварился в вагоне у старух! За "куриные яички".
Слушайте! Вы будете просто рыдать от удовольствия.
Он начинал передавать этот разговор. И мы не только рыдали от хохота.
Мы просто падали, сраженные этим рассказом. Тогда Бабель дергал то одного,
то другого из нас за рукав и крикливо спрашивал голосом знакомой торговки с
10-й станции Фонтана:
- Вы окончательно сказились, молодой человек? Или что?
Стоило, слушая Бабеля, закрыть глаза, чтобы сразу же очутиться в душном
вагоне одесской конки и увидеть всех попутчиков с такой наглядностью, будто
вы прожили с ними много лет и съели вместе добрый пудовик соли. Может быть,
их вовсе и не существовало в природе, этих людей, и Бабель их начисто
уверен, что в те феерические времена гражданской войны и ниспровержения
международного права никто его не выдаст как дезертира французскому
правительству.
Низенький, всегда небритый и недовольный, с длинным черным носом и
яростными, презрительными глазами, в синей грязной шинели, в берете с алым
помпоном, в рваном фиолетовом кашне, он молча бежал по Дерибасовской,
энергично засунув руки в карманы шинели, и вдруг неожиданно, совершенно
внезапно кричал, не останавливаясь, пронзительным фальцетом, слышным за
несколько кварталов:
- Сами лучши! Сами крепки! Сами вечный! Он никогда не называл свой
товар. Его пробежка по Дерибасовской была похожа на смерч. Толпа завивалась
вокруг него и потом шарахалась, прижимаясь к стенам. "Что он продает?" -
растерянно спрашивали приезжие. Одесситы в ответ насмешливо пожимали
плечами. Мальчишки восторженно свистели вслед матросу. С ближайшего поста
навстречу матросу торопливо шел милиционер, держа в руке роговой черный
свисток.
Увидев милиционера, матрос наконец выкрикивал свой товар:
- Сами лучши камешка! Для зажигалка! Сами длинный! Для зажигалка!
Под этот победный клич он исчезал в глубине Садовой улицы, где тлел в
седом чаду постного масла Новый базар, прибежище мешочников, старых
генеральш и карманных воров.
Он был очень скульптурной фигурой, этот матрос, весь как бы вылепленный
из терракоты и подкрашенный яркими красками.
Второе базарное правило заключалось в том, чтобы соглашаться на первую
же цену, какую вам давали за ваши вещи. Пренебрежение этим правилом могло
окончиться катастрофой, как это и случилось со мной.
У Васи Регинина тяжело заболела жена, хрупкая и грациозная женщина,
совершенно беспомощная во всяческих практических делах.
Кроме жены, у Регинина была еще маленькая дочь Кира, тихая девочка лет
шести.
Регинин совершенно раскисал из-за частых болезней жены. Он растерянно
носился по городу. Он глох от волнения, стараясь достать немного денег и
какое-то фантастическое в то время лекарство (кажется, горчичник), а меня
слезно упросил загнать на базаре его великолепный ватин.
То был добротный, легкий, как пух, ватин. По моим понятиям, он
представлял огромную ценность.
Я не знал, почему Регинин попросил продать этот ватин именно меня.
Насколько помню, он упоминал о моей находчивости и ссылался на собственную
негодность для этого дела. Он льстил мне, и я поверил ему.
Я зашел к Регинину, взял ватин, свернул его рулоном и пошел на базар.
Это было глупо с моей стороны, но тогда еще я не подозревал, куда иду. Я
спокойно шел по Садовой улице, не зная, что это - прямая дорога в ад.
Сначала никто даже не хотел смотреть на мой великолепный ватин. Все
вели себя так, будто впервые слышали о ватине. "Это что? - спрашивали меня.-
Материал на обивку кушетки? Или теплая обертка для недоношенных младенцев?".
Я оскорблялся, но молчал даже в тех случаях, когда нахальные женщины
отщипывали от ватина кусочки, раздергивали их по отдельным волокнам и нюхали
неизвестно зачем.
Наконец добродушный старик с сантиметром на шее (из этого я заключил,
что это портной) дал мне за ватин сто тысяч рублей. Это были хорошие деньги.
Но я решил продать ватин не меньше чем за двести тысяч рублей и этим
осчастливить Регинина.
- У вас есть мозги в голове? - удивленно спросил меня портной.- Берите
деньги и не разыгрывайте из себя барона Нобеля. Ваше счастье, что вы попали
на честного человека.
Я отказался. Портной потоптался, потом сплюнул и ушел, покрикивая:
- Брюки галифе! Шьем перед глазами заканчика за два часа и с его
материалом! Будут лежать как вылитые! Брюки галифе! Задаром! За триста тысяч
рублей без приклада!
Следующий покупатель, маленький полупьяный грек, дал мне семьдесят
тысяч. После него плаксивая женщина дала пятьдесят тысяч.
Время подходило к четырем часам, базар начинал пустеть. Грек снова
вернулся откуда-то и предложил мне уже тридцать пять тысяч рублей.
Я послал его к черту. Тогда ко мне подошел босой парень в старой
казацкой фуражке, сунул мне в руку десять тысяч рублей, сильно потянул у
меня из-под локтя ватин и сказал:
- На, бери и катись с базара до своей Люсечки! Я вырвал у него ватин и
швырнул ему обратно его десятитысячную бумажку.
- Ах, ты так, зараза! - сказал парень и полез за пазуху.
В это время взвизгнула в шляпе старуха с бархатными анютиными глазками.
Она доторговывала последним, свернувшимся в жгут малокровным пирожком с
картошкой. В ответ на визг старухи засвистел милиционер. Парень независимо и
медленно пошел прочь, шевеля лопатками под линялой рубахой.
- Уходите скорее,- сказала мне старуха.- У него нож за пазухой. Я уже
не могу видеть крови на базаре и вечно попадать в свидетели.
Уже смеркалось. Мой базарный день был бесславно окончен. Так я думал
тогда по своей непроходимой наивности.
Я ушел с базара. Я шел и вдруг вспомнил, что и грека, и плаксивую
старуху, и парня в казацкой фуражке я видел в самом начале базарного дня в
толпе за рундуком - всех троих вместе. Только сейчас до моего сознания
дошло, что около меня работала одна и та же шайка "маравихеров". Так в
Одессе звали шпану, занимавшуюся сбиванием цен и, при удобном случае,
базарными кражами и грабежами.
В базарных воротах мне встретился полупьяный грек. Он курил козью ножку
и не обратил на меня внимания.
Я шел, и какой-то едкий, пакостный запах преследовал меня до ближайшего
перекрестка. На перекрестке меня окликнула торговка семечками.
- Вы же горите, молодой человек! - крикнула она мне.- С вас дым идет,
как с паровоза.
Я оглянулся. Из свернутого ватина шел белый едкий дым.
Я развернул рулон. По нему расползался, чадя и вспыхивая, огненный
узор.
Я хотел затоптать этот ползучий огонь, но напрасно: он извивался, как
десятки маленьких змей, и расползался по ватину все дальше. Единственное,
что мне оставалось сделать - это отшвырнуть ногой горящий ватин на мостовую.
- Я думаю,- сказала торговка,- что у вас была на базаре крупная
неприятность с "маравихерами", молодой человек. И они по злобе подожгли вам
сзади ватин. Папироской.
Я вспомнил полупьяного грека в воротах базара. Это была его работа.
Вокруг горящего ватина собралась толпа. Торговка семечками рассказывала
всем, крича и возмущенно жестикулируя, мою горестную историю.
Я не пошел к Регинину. Меня душили отвращение, гнев, стыд. Я проклинал
всех, кто считал, будто в воровском и бандитском мире есть следы какой-то
романтики. Сплошная чушь! Россказни для слюнтяев и доверчивых дураков.
Я поклялся себе страшной клятвой, что больше ни разу не пойду на базар.
Наутро мне надо было достать где-нибудь не меньше двухсот тысяч рублей
- за эти деньги я обещал Регинину продать его ватин. Я ломал себе голову над
этим, наконец решился и пошел к Мозеру. Он слыл среди нас человеком вполне
состоятельным.
Моэер и его жена очень жалели меня, охали, возмущались, напоили чаем и
дали два больших листа денег (каждый по сто тысяч рублей). Я свернул их в
рулон и пошел к Регинину. Казалось, никогда еще в жизни я не испытывал такой
легкости на душе, как в тот день.
Из этого случая с ватином вытекало третье базарное правило: никогда не
носить вещей у себя за спиной. Потому, конечно, что их незаметно разрезали
лезвием безопасной бритвы или поджигали, а потом эти испорченные вещи шли за
бесценок.
Но избавиться навсегда от базара, несмотря на клятвы, мне, конечно, не
удалось. Государственных товаров в городе почти не было, если не считать
бязи, некоторого количества шапок-ушанок и ватников.
Эти шапки-ушанки с искусственной серой мерлушкой привозились почему-то
спрессованными в огромные тюки. Тюки эти лежали в магазинах, их никто не
распаковывал, и они распространяли запах тления.
На базар приходилось ходить за всем, особенно за лесками и рыболовными
крючками.
Каждый раз после базара я возвращался в глухом раздражении, подавленный
и униженный. Униженный зрелищем бесстыдной алчности, беспомощной нищеты,
глумления над людским достоинством, животной грубости и обмана.
Особенно много было жульничества - мелкого, шмыгающего глазами и
наглого.
В тени под всеми рундуками играли в "три листика", в ."узелок", в
"кости", передергивались и дрались. Испитые шулера рыдали в голос,
размазывая по лицу кровь и грозясь рассчитаться с обидчиками такими
изощренными способами, что от них холодела кожа на голове.
Бродячим сумасшедшим привязывали сзади, к отрепьям, пуки газет и
поджигали их.
Иногда в укромных углах базара неожиданно собирались плотные толпы.
Люди молча, с яростным любопытством продирались вперед, к середине толпы,
где слышались тупые удары и заглушенные крики: там, зверея, били вора или
обыскивали, раздевая догола, женщину, заподозренную в краже, под визгливый
хохот деревенских простоволосых кулачек.
Иной раз невозможно было понять, что происходит, Вор вырывался и,
кривляясь, избитый, весь в кровоподтеках, начинал изображать какой-нибудь
похабный танец под дружный и одобрительный рев толпы, и раздетая женщина
вцеплялась в волосы обкраденной и обе они долго катались в пыли.
До одесского базара я никогда не видел такого скопления в одном месте
человеческой скверны и злобы. И это было тем удивительнее и тяжелее, что
рядом сверкало теплое море, шумел нарядный город, цвели акации, солнечный
свет придавал золотой оттенок зданиям, на улицах, несмотря на голод, было
много смеющихся людей, пахло цветами и низко горели в морских далях чистые
звезды, похожие на огни бакенов.
Но и на базаре попадались хорошие люди. Все это были чудаки или люди с
изломанной, пустой жизнью, но здесь они казались образцами человечности.
Помню подслеповатого старика. Он торговал фотографиями для стереоскопа.
Его постоянно окружали дети. Весь день он бесплатно показывал им виды Парижа
и Рима, Москвы и острова Мадейра. Совершенно невозможно было понять, чем он
живет. В то время ни единая живая душа (кроме Изи Лившица) не покупала
фотографий для стереоскопа. Да и Изя покупал их только из жалости к этому
старику.
Рядом с этим стариком стоял на мостовой выцветший, пыльный глобус. За
пятьдесят рублей каждый желающий мог повертеть этот глобус и поискать на нем
разные заманчивые страны и города, вроде острова Пасхи, реки Замбези или
города Каракаса.
Невдалеке от этого старика поместился гадальщик-графолог. Гадал он по
почерку. Весь день он сидел на скамейке и изучал в огромную лупу письма и
конверты.
Гадал он сердито, выговаривая гадающим, и даже кричал на них. Но,
несмотря на это, клиенты его любили, особенно женщины.
А кричал он вещи удивительные.
- Я же вам три раза уже нагадал, гражданочка,- кричал он заморенной
женщине,- чтобы вы бросили этого вашего сожителя, если не хотите попасть
вместе с ним в арестантские роты.
- Оно и верно, надо бы бросить,- неуверенно соглашалась женщина.
- Бросай, Верка! Видишь же, человек тебе желает добра,- уговаривали ее
подруги.
- Выходит,- обиженно кричал гадальщик,- что я, как паразит, деньги с
вас высасываю и получаю каждый раз по триста рублей. А все через вашу
нерешительность! Это что за безобразие! Раз не хотите меня слушать, так и не
ходите до меня. Я вам больше гадать не буду. Хватит!
В другой раз он кричал:
- Судя по начертанию букв, очень много об себе понимаете, отрок. Ходите
таким фон-бароном и фон-трезвоном. А правильное соответствие жизни
достигается только путем науки и терпения, а не нахальства и гавканья. Я
давно замечаю, что вы все крутитесь в компании с Витькой "Десятка треф",
вместо того чтобы честно работать и радовать престарелых родителей.
Но самым трогательным оказался старый торговец кепками Зусман,
державший на задворках базара крошечную лавчонку с вывеской "Варшавские
кепы".
Он весь день сидел в лавочке вместе с подручным - унылым, болезненным
мальчиком Милей. Мальчик спал, похрапывая, а старик, нацепив очки, медленно
читал газету, вздыхал и недовольно поглядывал на редких покупателей.
Мы как-то зашли к нему в кепочную вместе с Яшей Лифшицем.
- Зачем вам новая кепка? - сердито спросил Зусман Яшу.- У вас же еще
вполне приличная.
- Это уж мое дело! - так же сердито ответил Яша.
- Привыкли разбрасываться кепками? - иронически спросил Зусман.- Ваше
дело! Миля, дай этому товарищу какую.-нибудь кепочку. А мне надо зайти до
соседа.
Он ушел. Яша, посапывая от гнева на странного продавца, начал примерять
кепки. Миля держал перед ним зеркало и два раза чуть не уронил его, засыпая.
Яша колебался. Он надел коричневую кепку и спросил меня, идет ли она
ему.
Я не успел ответить. Вошел Зусман, мельком взглянул на Яшу и спросил:
- Миля, где же ют покупатель, который только что заходил до лавки?
- Так вот он,- уныло ответил Миля и показал на Яшу.
- Нет! - вскричал Зусман, отступил, всплеснул руками, и бородатое его
лицо расплылось в счастливую улыбку.- Нет! Что ты выдумываешь, Миля! Это же
передо мной стоит лорд в шотландской кепке, настоящий лорд Чемберлен. А тот
покупатель был, извините, совершенно затрушенный и смахивал на босяка.
- Так это же он,- так же уныло подтвердил Миля.- Только он в новой
кепке.
- Ай-ай-ай! -закричал Зусман.- Что может сделать с человеком такая
дешевая кепка за сто тысяч рублей! Если она, конечно, сшита хорошим
мастером! Она может сделать чудо!
Яша не выдержал и расхохотался. Зусман тоже хохотал до слез, довольный
своей выдумкой, и дружески похлопал Яшу по плечу.
- Торговля с нас делает артистов,- говорил он сквозь смех.- Из меня бы
вышел комик, честное слово! Будем знакомы. Приходите когда до меня
поговорить, а то можно пропасть в этой пустой лавке. Я вам сошью такую
летнюю кепку, что сам Ллойд-Джордж не имел и не будет иметь такой кепки
никогда в жизни. Абы только достать хороший материал.
Все были очень довольны, а Миля снова уже сидел на табурете за
прилавком, клевал носом и всхрапывал.
- Сами можете убедиться,- сказал со вздохом Зусман и кивнул на Милю,-
какой у меня собеседник. Это же только сойти с ума и умереть!
"Что вы хотели, молодой человек?" - спрашивали меня каждый раз на
одесском базаре. Что я хотел? Я хотел одного: чтобы это капище нищеты и
грязи было сожжено, развеяно по ветру. В конце концов так и случилось.
Да, кстати, Регинин поверил, что я продал его ватин за двести тысяч
рублей. Обман обнаружился только через двадцать лет в Москве, и Регинин
торжественно вернул мне эти двести тысяч рублей в виде двух 10-рублевых
бумажек выпуска 1939 года. При этом он по своей манере бесшумно трясся от
смеха.
В одном из номеров "Моряка" был напечатан рассказ под названием
"Король". Под рассказом стояла подпись: "И. Бабель".
Рассказ был о том, как главарь одесских бандитов Бенцион (он же Беня)
Крик насильно выдал замуж свою увядшую сестру Двойру за хилого и плаксивого
вора. Вор женился на Двойре только из невыносимого страха перед Беней.
То был один из первых так называемых "молдаванских" рассказов Бабеля.
Молдаванкой в Одессе называлась часть города около товарной
железнодорожной станции, где жили две тысячи одесских налетчиков и воров.
Чтобы лучше узнать жизнь Молдаванки, Бабель решил поселиться там на
некоторое время у старого еврея Циреса, доживавшего свой век под крикливым
гнетом жены, тети Хавы.
Вскоре после того как Еабель снял комнату у этого кроткого старика,
похожего на лилипута, произошли стремительные события. из-за них Бабель был
вынужден бежать очертя голову из квартиры Циреса, пропахшей жареным луком и
нафталином.
Но об этом я расскажу несколько позже, когда читатель свыкнется с
характером тогдашней жизни на Молдаванке.
Рассказ "Король" был написан сжато и точно. Он бил в лицо свежестью,
подобно углекислой воде.
С юношеских лет я воспринимал произведения некоторых писателей как
колдовство. После рассказа "Король" я понял, что еще один колдун пришел в
нашу литературу и что все написанное этим человеком никогда не будет
бесцветным и вялым.
В рассказе "Король" все было непривычно для нас. Не только люди и
мотивы их поступков, но и неожиданные положения, неведомый быт, энергичный и
живописный диалог. В этом рассказе существовала жизнь, ничем не отличавшаяся
от гротеска. В каждой мелочи был заметен пронзительный глаз писателя. И
вдруг, как неожиданный удар солнца в окно, в текст вторгался какой-нибудь
изысканный отрывок или напев фразы, похожей на перевод с французского,-
напев размеренный и пышный.
Это было ново, необыкновенно. В этой прозе звучал голос человека,
пропыленного в походах Конной армии и вместе с тем владевшего всеми
богатствами прошлой культуры - от Боккаччо до Леконта де Лиля и от Веермера
Дельфтского до Александра Блока.
В редакцию "Моряка" Бабеля привел Изя Лившиц. Я не встречал человека,
внешне столь мало похожего на писателя, как Бабель. Сутулый, почти без шеи
из-за наследственной одесской астмы, с утиным носом и морщинистым лбом, с
маслянистым блеском маленьких глаз, он с первого взгляда не вызывал
интереса. Его можно было принять за коммивояжера или маклера. Но, конечно,
только до той минуты, пока он не начинал говорить.
С первыми же словами все менялось. В тонком звучании его голоса
слышалась настойчивая ирония.
Многие люди не могли смотреть в прожигающие глаза Бабеля. По натуре
Бабель был разоблачителем. Он любил ставить людей в тупик и потому слыл в
Одессе человеком трудным и опасным.
Бабель пришел в редакцию "Моряка" с книгой рассказов Киплинга в руках.
Разговаривая с редактором Женей Ивановым, он положил книгу на стол, но все
время нетерпеливо и даже как-то плотоядно посматривал на нее. Он вертелся на
стуле, вставал, снова садился. Он явно нервничал. Ему хотелось читать, а не
вести вынужденную вежливую беседу.
Бабель быстро перевел разговор на Киплинга, сказал, что надо писать
такой же железной прозой, как Киплинг, и с полнейшей ясностью представлять
себе все, что должно появиться из-под пера. Рассказу надлежит быть точным,
как военное донесение или банковский чек. Его следует писать тем же твердым
и прямым почерком, каким пишутся приказы и чеки. Такой почерк был, между
прочим, у Киплинга.
Разговор о Киплинге Бабель закончил неожиданными словами. Он произнес
их, сняв очки, и от этого лицо его сразу сделалось беспомощным и
добродушным.
- У нас в Одессе,- сказал он, насмешливо поблескивая глазами,- не будет
своих Киплингов. Мы мирные жизнелюбы. Но зато у нас будут свои Мопассаны.
Потому что у нас много моря, солнца, красивых женщин и много пищи для
размышлений. Мопассанов я вам гарантирую.
Тут же он рассказал, как был в последней парижской квартире Мопассана.
Рассказывал о нагретых солнцем розовых кружевных абажурах, похожих на
панталоны дорогих куртизанок, о запахе бриллиантина и кофе, о комнатах, где
мучился испуганный их обширностью больной писатель, годами приучавший себя к
строгим границам замыслов и наикратчайшему их изложению.
Во время этого рассказа Бабель со вкусом упоминал о топографии Парижа.
У Бабеля было хорошее французское произношение.
Из нескольких замечаний и вопросов Бабеля я понял, что это человек
неслыханно настойчивый, цепкий, желающий все видеть, не брезгующий никакими
познаниями, внешне склонный к скепсису, даже к цинизму, а на деле верящий в
наивную и добрую человеческую душу. Недаром Бабель любил повторять
библейское изречение: "Сила жаждет, и только печаль утоляет сердца".
Я видел из своего окна, как Бабель вышел из редакции и, сутулясь, пошел
по теневой стороне Приморского бульвара. Шел он медленно, потому что, как
только вышел из редакции, тотчас раскрыл книгу Киплинга и начал читать ее на
ходу. По временам он останавливался, чтобы дать встречным обойти себя, но ни
разу не поднял головы, чтобы взглянуть на них.
И встречные обходили его, с недоумением оглядываясь, но никто не сказал
ему ни слова.
Вскоре он исчез в тени платанов, что трепетали в текучем черноморском
воздухе своей бархатистой листвой.
Потом я часто встречал Бабеля в городе. Он никогда не ходил один.
Вокруг него висели, как мошкара, так называемые "одесские литературные
мальчики". Они ловили на лету его острые слова, тут же разносили их по
Одессе и безропотно выполняли его многочисленные поручения.
За нерадивость Бабель взыскивал с этих восторженных юношей очень
строго, а наскучив ими, безжалостно их изгонял. Чем более жестоким бывал
разгром какого-нибудь юноши, тем сильнее гордился этим разгромленный.
"Литературные юноши" просто расцветали от бабелевских разгромов.
Но не только "литературные мальчики" боготворили Бабеля. Старые
литераторы - их в то время собралось в Одессе несколько человек,- равно как
и молодые одесские писатели и поэты, относились к Бабелю очень почтительно.
Объяснялось это не только тем, что это был исключительно талантливый
человек, но еще и тем, что он был признан и любим как писатель Алексеем
Максимовичем Горьким, что он только что вернулся из легендарной Конармии
Буденного и, наконец, он был в то время для нас первым подлинно советским
писателем.
Нельзя забывать, что в то время советская литература только зарождалась
и до Одессы еще не дошла ни одна новая книга, кроме "Двенадцати" Блока и
переводной книги Анри Барбюса "Огонь".
И Блок и Барбюс произвели на нас потрясающее впечатление: в этих вещах
уже явственно сверкали зарницы новой поэзии и прозы, и мы заучивали наизусть
и стихи Блока, и суровую прозу Барбюса.
Вплотную я столкнулся с Бабелем в конце лета. Он жил тогда на 9-й
станции Фонтана. Я был в отпуску и снял вместе с Изей Лившицем
полуразрушенную дачу невдалеке от Бабеля.
Одна стена нашей дачи висела над отвесным обрывом. От нее часто
откалывались куски яркой розовой штукатурки и весело неслись вприпрыжку к
морю. Поэтому мы предпочитали спать в террасе, выходившей в степь. Там было
безопаснее.
Сад около дачи зарос по пояс сероватой полынью. Сквозь нее пробивались,
как свежие брызги киновари, маленькие, величиной с ноготь, маки.
С Бабелем мы виделись часто. Иногда мы вместе просиживали на берегу
почти весь день, таская с Изей на самоловы зеленух и бычков и слушая
неторопливые рассказы Бабеля.
Рассказчик он был гениальный. Устные его рассказы были сильнее и
совершеннее, чем написанные.
Как описать то веселое и вместе с тем печальное лето 1921 года на
Фонтане, когда мы жили вместе? Веселым его делала наша молодость, а
печальным оно казалось от постоянной легкой тревоги на сердце. А может быть,
отчасти и от непроницаемых южных ночей. Они опускали свой полог совсем рядом
с нами, за первой же каменной ступенью нашей террасы.
Стоя на террасе, можно было протянуть в эту ночь руку, но тотчас
отдернуть ее, почувствовав на кончиках пальцев близкий холод мирового
пространства.
Веселье было собрано в пестрый клубок наших разговоров, шуток и
мистификаций. Тогда в Одессе мистификации называли "розыгрышами". Потом это
слово быстро распространилось по всей стране.
А печаль воплощалась для меня почему-то в ясном огне, неизменно
блиставшем по ночам на морском горизонте. То была какая-то низкая звезда.
Имени ее никто не знал, несмотря на то, что она все ночи напролет дружелюбно
и настойчиво следила за нами.
Непонятно почему, но печаль была заключена и в запахе остывающего по
ночам кремнистого шоссе, и в голубых зрачках маленькой дикой вербены,
поселившейся у нашего порога, и в том, что тогда мы очень ясно чувствовали
слишком быстрое движение времени.
Горести пока еще властвовали над миром. Но для нас, молодых, они уже
соседствовали со счастьем, потому что время было полно надежд на разумный
удел, на избавление от назойливых бед, на непременное цветение после
бесконечной зимы.
Я в то лето, пожалуй, хорошо понял, что значит казавшееся мне до тех
пор пустым выражение "власть таланта".
Присутствие Бабеля делало это лето захватывающе интересным. Мы все жили
в легком отблеске его таланта.
До этого почти все люди, встречавшиеся мне, не оставляли в памяти
особенно заметного следа. Я быстро забывал их лица, голоса, слова, их
походку. А сейчас было не так. Я жадно зарисовывал людей в своей памяти, и
этому меня научил Бабель.
Бабель часто возвращался к вечеру из Одессы на конке. Она сменила
начисто забытый трамвай. Конка ходила только до 8-й станции и издалека уже
дребезжала всеми своими развинченными болтами.
С 8-й станции Бабель приходил пешком, пыльный, усталый, но с хитрым
блеском в глазах, и говорил:
- Ну и разговорчик же заварился в вагоне у старух! За "куриные яички".
Слушайте! Вы будете просто рыдать от удовольствия.
Он начинал передавать этот разговор. И мы не только рыдали от хохота.
Мы просто падали, сраженные этим рассказом. Тогда Бабель дергал то одного,
то другого из нас за рукав и крикливо спрашивал голосом знакомой торговки с
10-й станции Фонтана:
- Вы окончательно сказились, молодой человек? Или что?
Стоило, слушая Бабеля, закрыть глаза, чтобы сразу же очутиться в душном
вагоне одесской конки и увидеть всех попутчиков с такой наглядностью, будто
вы прожили с ними много лет и съели вместе добрый пудовик соли. Может быть,
их вовсе и не существовало в природе, этих людей, и Бабель их начисто