Но магическое мировоззрение проникло далеко за рамки кино, литературы и молодежных субкультур. С восьмидесятых годов прошлого века в мире набирает силу движение «нью-эйдж» – совокупность разнородных псевдорелигиозных групп, экологических, духовных организаций, адептов оздоровительных или медитативных практик, основанных на смеси нескольких религий или психологических школ. Еще одна характерная черта «нью-эйдж» – вольная трактовка научных постулатов; например, психологическую методику достижения личных желаний посредством творческого воображения (или «творческой визуализации») объясняют, пользуясь постулатами квантовой физики, как в популярнейшей книге Ронды Берн «Тайна»[5] или более ранних работах Хосе Сильвы, Роберта Стоуна и Джеймса Рэдфилда. Сторонники «нью-эйдж» активно пропагандируют альтернативные медицинские практики, отказ от многих достижений прогресса в пользу более экологичных технологий, добровольное ограничение потребления.
   Хотя на постсоветском пространстве термин «нью-эйдж» не получил широкого распространения, фактически число его сторонников – адептов «нетрадиционной медицины и биоэнергетики», оздоровительных практик Иванова, Малахова и Норбекова, последователей психологических школ Вадима Зеланда, Дмитрия Верищагина, Александра Свияша и прочих подобных авторов велико как никогда, а еженедельники с многозначительными названиями «Нострадамус», «Оракул», «Народные снадобья и заговоры» расходятся многотысячными тиражами, и даже религиозные православные обряды зачастую рассматриваются «новыми верующими» как разновидность некоей магической практики, что с тревогой отмечают церковные иерархи.
   Магическое мышление стало общемировой тенденцией и поразило мышление и общественную жизнь российских граждан ничуть не меньше, чем их европейских и американских современников.
   В рамках успеха новой мифологии, возникшей в «готическом обществе», фигура Николы Теслы вновь оказалась актуальной именно благодаря закрепившейся за изобретателем славе «мага и чародея», то есть личности почти оккультной. Тесла стал прототипом множества безумных ученых и гениев-одиночек в романах и кинолентах, его имя использовала в качестве названия популярная музыкальная группа, а культовая рок-звезда Дэвид Боуи исполнил роль Теслы – ученого-инопланетянина – в фильме Николса Рэга «Человек, который упал на землю».
   Симптоматично, что маститый британский литератор Кристофер Прист в романе «Престиж»[6] реализовал метафорическое определение «мастер иллюзий» и представил Теслу не столько как «покорителя переменного тока», а именно как создателя уникального оборудования для фокусника – не просто авантюриста, а настоящего декларированного иллюзиониста. В 2007 году роман «Престиж» был экранизирован, режиссером выступил Кристофер Нолан, фильм сразу же получил статус культового.
   Никола Тесла предстал перед новыми поколениями вовсе не как изобретатель, наделенный особым даром технической перспективы, чьи изобретения – от дистанционного управления до индивидуальных приборов мобильной связи – были успешно реализованы на новом витке технологического развития, а в первую очередь как могущественный маг, ступающий по земле в ореоле сверкающих молний и искр, эдакий вытянувшийся и повзрослевший Гарри Поттер, сжимающий в руках вместо волшебной палочки беспроводную электролампу «холодного света».
   Оставим в стороне мифологический флер, насколько это возможно, и вернемся к фактам биографии, техническому и в особенности философскому наследию ученого.

«Черная метка» научного сообщества

   Талантливый публицист, убедительный оратор и неутомимый рассказчик, Никола Тесла оставил в память потомкам автобиографию, больше похожую на роман, созданный по всем правилам жанра. Это интригующая, увлекательная, афористичная, местами сентиментальная книга…
   Самые трогательные сцены он посвятил детству – в них нашлось место и сказочной горной стране, населенной гордым народом с тысячелетней историей, и ласковым материнским рукам, и домашнему любимцу – коту Мачеку, и первым гениальным озарениям будущего покорителя переменного тока. О подобных выборочных воспоминаниях французы в шутку говорят – «у памяти хороший вкус».
   Пасторальные картины, созданные Теслой, были весьма далеки от реальности городка Госпич и расположенной неподалеку от него деревушки Смиляны, где родился и провел детские годы будущий ученый. Госпич примостился на самой окраине Австро-Венгрии, государства по европейским меркам молодого, лишенного имперских амбиций, пестрого по этническому составу и довольно провинциального даже в годы всеобщего индустриального подъема.
   Семейство Николы Теслы, старинное и уважаемое в Сербии и Хорватии, не относилось к числу родовой аристократии, но состояло из людей образованных, по большей части священнослужителей православного вероисповедания, и, безусловно, принадлежало к зарождающейся национальной элите. Многие родственники Теслы занимали значительные посты в православной церковной иерархии. С изменением государственного статуса Сербии и Хорватии политическое влияние семьи росло. Племянник ученого, Савва Косанович, стал первым послом молодой Республики Югославии в США и долгие годы поддерживал родственные контакты с Николой Теслой. Политическая ситуация на Балканах в период между мировыми войнами менялась с калейдоскопической скоростью, естествоиспытателю доводилось встречаться с членами королевской семьи и даже получить из рук короля Александра I престижный титул «великого офицера ордена св. Саввы». Позднее трон убитого в 1934 году короля Александра унаследовал князь-наместник Павел.
   Именитый ученый с полным правом скажет о себе в 1921 году: «Я принадлежу к очень выносливому и очень древнему роду…»[7].
   В юные годы любознательного и мечтательного мальчугана подстерегали травмы, а лихорадки и тяжелые инфекции на долгие месяцы приковывали его к постели, подводили к самому порогу смерти, создавая благоприятную почву для современных инсинуаций о подмене четвертого ребенка Дуки и Милютина Тесла «выходцем из иных, звездных миров». Но помимо болезней тела психика будущего ученого тоже подвергалась серьезным испытаниям, главным из которых стала трагическая гибель старшего брата мальчика, Данэ. После похорон Никола стал отстраненным и необщительным, подверженным множеству необъяснимых, почти патологических страхов. Уже в зрелые годы он утверждал, что именно после смерти брата стал испытывать видения, с трудом отличимые от реальности, а мозг его стал периодически озаряться вспышками света, сверкающими как снопы электрических искр. Тесла утверждал, что подобные состояния стимулировали его творческое воображение.
   Невозможно с точностью определить, испытывал ли Никола нечто подобное в действительности, или же рассказ о видениях был частью его личной легенды, примирявшей с потерями и лишениями, пережитыми в юные годы, и наделявшей болезненного мальчика из семейства скромного достатка особым ореолом в глазах сверстников. «Перемещенные состояния сознания» и «мистические озарения» много раз сослужили Тесле добрую службу, выступая в качестве психологического буфера между его сверхчувствительной психикой и агрессивной социальной средой, но в то же время стали питательной почвой для мифа о магической природе его технического гения.
   Именно во время болезни юному Тесле удалось получить согласие отца на занятия инженерным делом, и вскоре подросток поступил в политехническую школу Граца. Школа имела достойную репутацию – здесь преподавали психолог Густав Теодор Фехнер, профессор геометрии Рогнер и выдающийся физик и философ Эрнст Мах.
    Портрет. Эрнст Мах (1838–1916 гг.) – профессор физики в Граце, позднее ректор Карлова университета в Праге. Занимался изучением света и звука как физических явлений, предложил принцип, согласно которому наличие у тела инертной массы является следствием его гравитационного взаимодействия со всем веществом Вселенной. Феномен получил название «принцип Маха». По философским убеждениям Мах был субъективным идеалистом, сторонником эмпириокритицизма, то есть учения о непосредственном опыте человека как отправной точке познания, философ разделял эзотерические концепции о всеобщей связи вещей и событий. Именно Махом было введено и обосновано понятие «мыслительного эксперимента», а его идеи оказали существенное влияние на технические и философские взгляды Теслы.
   Обучаясь в политехнической школе, начинающий инженер работал над изобретениями сколь привлекательными, столь же и фантастическими: летательные машины, устроенные по типу воздухоплавательных шаров, применявшихся в армии Наполеона, – он слышал о таких от деда; подводная трубка – отдаленный аналог пневмопочты, – способная передавать письма и посылки через моря и океаны; движущееся кольцо вокруг экватора, способное перевозить людей и грузы из одной части земного шара в другую. Уже тогда техническому творчеству юного Николы были присущи экстравагантность и размах – мысль о благе всего человечества не оставляла юношу, воспитанного в семье, где бережно блюли религиозные ценности. В те же годы Тесла начал работу над вечным двигателем.
   Техническая мечта многих поколений энтузиастов-дилетантов, талантливых самородков и непризнанных гениев, с легкостью воплощаемая на уровне «мыслительного эксперимента» и абсолютно невозможная с точки зрения науки и техники, «вечный двигатель» стал своего рода «черной меткой» официальной науки для своих создателей.
   И все же в случае Теслы усилия, приложенные к работе над источником вечного движения, не были затрачены вхолостую. Именно работа над «вечным двигателем» привела молодого человека к судьбоносной мысли: механическое движение не может длиться вечно, не имея вечного же источника движения – энергии. Тесла перенес акцент всей своей будущей экспериментальной работы на поиск оптимального источника энергии – дешевого, доступного и неиссякаемого. На протяжении своей научной карьеры он будет обращаться к различным источникам и видам энергии – силе ветра, ритму приливов и отливов, энергии падающей воды, силе солнца, «космических лучей» и эфира, – но самым любимым источником энергии для Теслы навсегда останется электричество, ток в своей естественной переменной форме.
   Познакомившись с динамо постоянного тока Грамме, амбициозный студент задался целью исключить из цепи коллектор и таким образом получить доступ к переменному току, сулящему существенный технологический прорыв – возможность передачи электроэнергии на большие расстояния с минимумом потерь. Но тогда эта идея юного Теслы казалась его профессорам не более реалистичной, чем создание вечного двигателя. Проблема переменного тока полностью захватила сознание молодого ученого – найти оптимальное техническое решение никак не удавалось.
   Однообразный и размеренный учебный процесс быстро наскучил молодому человеку, он увлекся азартными играми – хороший аналитик, он быстро постиг мастерства и частенько возвращал выигрыш своим невольным жертвам. Но для профессионального игрока юноша был слишком азартен – удача отвернулась от него, проигранными оказались даже деньги, предназначенные на оплату учебы, под угрозой оказалось финансовое благосостояние семьи. Но Никола потом чудесным образом отыграл часть проигрышей и по настоянию родителей вернулся домой, в Госпич, так и не окончив курса и не получив никаких дипломов. Здесь его ждали новые душевные потрясения – влюбленность в девушку по имени Анна, затем смерть отца…
   Молодой Никола дал смертельно больному отцу обещание – завершить учебу и получить диплом инженера.

Наследник доктора Фауста

   Тесла был верен слову – летом 1880 года он решает вернуться к учебе и поступает в Карлов университет города Праги, столицы Богемии, также находившейся в составе Австро-Венгрии. Альма-матер юного студиозуса должен был стать один из старейших университетов Европы. Основанный в 1348 году, Карлов университет отличался респектабельностью и консервативностью, имел теологические факультеты для представителей разных концессий, а преподавание здесь по традиции велось на немецком языке вплоть до конца девятнадцатого века.
   В университете Тесла отдал дань не только экспериментальной физике, математике и прочим техническим дисциплинам, но и с увлечением изучал психологию и философию – его наставником был Карл Штумпф, один из учителей Зигмунда Фрейда, предтеча гештальтпсихологии, ярый сторонник концепций Аристотеля, Декарта и Юма. Подход к психологическим феноменам, который избрал Штумпф, как и многие гуманитарные концепции, возникшие на пике эпохи технического прогресса, отличался механистичностью. Если Декарт сводил феномен человека к «машине, неспособной на другие действия, кроме механических», то Юм, развивая это положение, рассматривал разум как простой набор причинно-следственных связей, основанных на первичных ощущениях. Штумпф разделял такую точку зрения.
   Начинающий естествоиспытатель, Тесла отдал должное такому подходу, утверждая, что все его изобретения почерпнуты из окружающего мира.
   Вопросы применения электрического тока не только в лечебных, но и в гигиенических целях и ради достижения более высокого качества жизни Тесла подробно рассмотрел в статье 1900 года «Возрастание человеческой энергии и ее связь с солнечной энергией».
   «…Азартные игры, напряженный бизнес и волнение, особенно на бирже, – это причины, вызывающие уменьшение массы людей… Каждому следует рассматривать свое тело как бесценный подарок, как изумительное произведение искусства неописуемой красоты и таинственности… Неопрятность и неаккуратность, которые порождают болезнь и смерть, являются не только привычками, которые уничтожают самого человека, но при этом они являются в высшей степени аморальными привычками. Поддерживая наши тела свободными от инфекции, в чистоте и здоровье, мы выражаем наше уважение (почтение) высокому принципу, которым они наделены…»[8]
   Тесла считал электричество основой любой, в том числе и человеческой, жизни и, руководствуясь этим принципом, разработал целую серию медицинских приборов для лечения воздействиями электрического тока. Необходимо оговориться, что разработки этого многогранного ученого в области медицины фактически заложили основу целого направления современной физиотерапии, биорезонанса и принципов электродиагностики, но по-прежнему остаются недооцененной частью его богатого научного наследия, как и естественно-научные достижения Иоганна фон Гете, широко известного как поэт. Гете не только был ярким философом, но достиг значительных результатов в области анатомии, сравнительной морфологии растений и животных, физики и акустики, и вполне естественно, что этот многогранный представитель германского просвещения стал для Теслы духовным гуру, воплощением идеального ученого. По свидетельствам современников, даже на склоне дней стареющий изобретатель мог с легкостью процитировать целую главу из «Фауста» Гете.
   Он чеканил строку за строкой и наверняка вспоминал, как юношей, полным надежд и планов, бродил по гулким улочкам Пражского Града, похожим на гигантские иллюстрации к его любимой поэме.
   Готические соборы, забранные коваными решетками окна, серые, истоптанные камни мостовых Пражского Града хранили память не только о злодее Фаусте, силой поэтического гения Гете обращенного в фигуру трагическую.
   Казалось, век ренессанса алхимии, наградивший Прагу именем «золотая», продолжается и будет царить здесь вечно. Когда-то за узкими городскими фасадами в бесчисленных лабораториях варили золото, вдыхали жизнь в гомункулусов, бились над загадкой философского камня и вглядывались в небесный купол, ожидая астрологических знамений. Король призвал в свою резиденцию лучшие умы Европы – Бартоломеуса Спрангера, Джузеппе Арчимболдо, Ганса фон Ахена, Тихо Браге, Яна Кеплера и легендарного Эдварда Келли… Во времена Рудольфа II, властвовавшего в Праге с 1582 по 1609 год, – знание еще не раскололось на официально признанную, академическую науку и «оккультизм», астрономы отдавали должное астрологии, а алхимики делали химические открытия.
   В середине девятнадцатого века над городом все еще витала удивительная мистическая аура, он представлялся идеальным местом встречи науки и тайного, оккультного знания. Искал ли юный Тесла, одержимый желанием разрешить загадку переменного тока, встречи с самим Повелителем Зла? Азартный игрок – какой заклад он мог предложить в партии с Князем Тьмы: знаний ли, богатства или славы хотел просить в обмен на собственную бессмертную душу? Впрочем, новый Мефистофель не спешил польститься на душу несостоявшегося священника.
   Юношеское изобретение Теслы – динамо-машина, поразительно похожая на розетку готического собора
 
   В последней четверти девятнадцатого века Прага предлагала неокрепшим умам искушения иного толка. Утомленная веком прогресса, европейская интеллигенция искала отдыха в объятиях спиритических кружков, тайных братств, псевдомасонских лож и оккультных обществ. Наиболее яркими были герметический орден «Золотая заря», учрежденный мастером Мазерсом и доктором Уэсткоттом, «Общество розенкрейцеров» Англии, Всемирное Теософское Общество Елены Блаватской, «Серебряная Звезда» и «Орден восточных тамплиеров» – детища Алистера Кроули, более позднее германское общество «Туле» и «международная ассоциация спиритизма», почетным президентом которой был сэр Артур Конан Дойл.
    Орден «Золотая заря» был учрежден в 1887 году и получил статус герметического, поскольку его адепты посвящали себя изучению «герметизма» – оккультных работ Гермеса Трисмегиста, а также оказавшихся в распоряжении создателей ордена документов (манускриптов), написанных особой тайнописью и приписываемых братству розенкрейцеров. Орден имел многослойную иерархическую структуру – подразделялся на внешний, внутренний и третий ордена, а также десять степеней посвящения для адептов. Члены ордена имели латинские девизы, пользовались сложной системой символов и тайных знаков, позволявшей сохранить магическое знание в пределах ордена. «Золотая зоря» оказала значительнее влияние на эзотерическую и культурную жизнь Европы[9].
   Авторитетные биографы Николы Теслы избегают информации о контактах молодого ученого с оккультными группами или обществами. Он не числился в доступных для изучения списках завсегдатаев спиритических сеансов, клубов оккультистов или масонских лож. Единственное официальное упоминание рыцарского ордена, связанное с его именем, относится к 1892 году.
   В тот год успевший добиться значительных успехов Тесла выступал с лекциями перед британским научным сообществом в Лондоне. Впечатленный демонстрацией флуоресцентных ламп, Амброуз Флеминг – будущий изобретатель «выпрямителя тока», то есть аппарата для преобразования переменного тока в постоянный, – завершил неофициальную благодарственную речь символическим посвящением сербского ученого в «рыцари пылающего меча».
   Для английского физика-аристократа это была всего лишь уместная шутка, но для современных комментаторов, акцентирующих магические способности Теслы, идея о причастности ученого к оккультным группам должна представляться чрезвычайно привлекательной. Не в помощи ли «тайного неназванного братства» кроется секрет «интуитивных озарений» ученого? Не данные ли братству обеты были причиной безбрачия и ограничений, которые он наложил на себя в личной жизни? Или же, не лишенный авантюрной жилки, Никола Тесла сознательно культивировал собственные фобии и странности, чтобы поддерживать образ эдакого «чудаковатого ученого», «человека не от мира сего», неспособного в полной мере отвечать за свои поступки?
   В качестве аргумента, подтверждающего, что Тесла получил основные технические идеи из некоего внешнего источника, числят и терминологию, которой он пользовался. Дескать, его понятийный аппарат отличен от принятого научного стандарта (например, он широко использовал термины «стоячие волны», «космические лучи» и т. д.), другим доказательством считают недостаточно полное описание изобретений в зарегистрированных патентах. Фрагментарное представление информации объясняют тем, что и сам ученый не владел исчерпывающими данными – лишь частью, которую ему передали из некоего «внешнего источника».
   Действительно, знаменитый и наиболее популярный у адептов конспирологических доктрин о причастности Теслы к Филадельфийскому эксперименту, или взрыву в районе реки Тунгуски, патент US 1119732, представляющий высоковольтную антенну Теслы, по сути, является патентом на усовершенствование к уже существующей технической разработке, а не описание антенны как таковой.
   Преамбула к описанию изобретения гласит:
   «…Ко всем, кого это может касаться: Буде понятно, что я, Никола Тесла, гражданин Соединенных Штатов, живя в городе Манхэттен, в штате Нью-Йорк, изобрел определенно новое и полезное усовершенствование в Аппарате для Передачи Электрической Энергии, описание которого следует в сопровождении рисунка, который является частью описания…»[10].
   В качестве подтверждения теории о «внешнем источнике информации» приводят также отсутствие базовых описаний и технической документации на изобретения, которые ученый демонстрировал во время своих лекционных турне.
   Действительно, смоделировать его устройства на основе одних только патентов оказывается технически сложной задачей: так, в 2007 году журнал «Science» опубликовал данные о работе инженеров из Массачусетского технологического института (MIT) по беспроводной передаче электроэнергии.
   Основу их опытов составляли разработки Николы Теслы за 1900 год, подтвержденные патентами на передачу энергии «через верхние слои атмосферы». Современные ученые сперва пытались в точности воспроизвести технологию, но, не достигнув успеха, решились произвести доработку: проект включает «долгоживущий резонатор», передатчик, соединенный с источником электрической энергии, в радиусе приема которого помещается резонатор, настроенный на ту же частоту, что и передатчик. Экспериментальное устройство, построенное в MIT, представляет собой две катушки с медным проводом, диаметром примерно 60 см; подключенный к источнику питания передатчик и расположенный на расстоянии 2 метров от него ресивер с лампочкой. Передатчик излучает электромагнитную волну частотой 10 MГерц, которую принимает ресивер. Если лампочка зажигалась – опыт по передаче электричества без проводов засчитывался как успешный. Но осветительный прибор сработал лишь в 40 % проведенных опытов[11].
   Возможно, достижению полного успеха воспрепятствовало то, что современные последователи Теслы просто не располагают достаточными данными о работе своего предшественника?
   • Гипотетически предположим, что, прибыв в Прагу, молодой ученый действительно вступил в контакт с неким закрытым сообществом, назовем его условно «тайным братством», – получил посвящение, а затем и находившуюся в распоряжении братства значимую техническую информацию или даже полное описание эффективных технологий. Располагая такими знаниями, молодой человек оставляет учебу в университете, делает блестящую карьеру в электрической компании Эдисона, стремительно богатеет, начинает собственные исследования и воплощает «тайное знание» в ряде изобретений. Но «братья по тайному обществу» шокированы обнародованием тайны – они полагают, что человечество еще не готово к технологиям нового уровня, таким, как беспроводная передача электроэнергии или же оружие, основанное на естественных движениях земной коры. Влиятельные члены братства организовывают травлю зарвавшегося отступника, находят способы лишить его финансирования и пресечь слишком далеко зашедшие исследования. Ученый доживает дни в бедности и изоляции от большой науки, а его документальное наследие непостижимым образом исчезло в день смерти…
   Такая гипотеза останется куда ближе к научно-фантастическому роману в жанре техно-панк, чем к реальности. Стоит вспомнить, что в последней четверти девятнадцатого столетия научная терминология в области физики и электротехники находилась в стадии формирования – столкнувшись с принципиально новыми реалиями, ученые были вынуждены вводить собственные термины для их описания. Зачастую терминология разнилась в разных научных школах, процесс ее унификации и стандартизации завершился только в следующем, двадцатом столетии. Так, понятие «эфир», общеупотребительное во времена, предшествующие квантовой физике, сейчас совершенно вышло из научного обихода, сохранив лишь метафорическое значение. Зато имена многих пионеров изучения электричества и волновых явлений оказались запечатлены в названиях единиц измерения: герц – единица измерения частоты периодических процессов; вольт – единица измерения электрического напряжения; рентген – экспозиционная доза радиоактивного облучения рентгеновским или гамма-излучением[12]; и наконец тесла – единица измерения магнитной индукции.