Особенности патентного права, вынуждавшие Теслу и его современников с осторожностью подходить к формулировкам в патентных заявках и окружать завесой секретности новые изобретения в прочих публикациях, заслуживают отдельного и более подробного анализа, который будет произведен в соответствующем разделе.
   Но самое главное – идеология оккультных обществ конца девятнадцатого века. Именно она явилась непреодолимым препятствием на пути многообещающего студента Теслы в объединения мистического толка.
   Как и литературное направление романтизма, породившее жанр «готического романа», все эти «тайные общества» были своеобразной формой общественного протеста, реакцией на слишком быстро, порой агрессивно распространяющиеся идеи прогресса. В отличие от своих предшественников – крайне политизированных масонских лож и объединений эпохи Просвещения, члены которых находились в авангарде социальных реформ, оккультные объединения второй половины девятнадцатого века были больше похожи на закрытые светские клубы, отличались подчеркнутой аполитичностью и декларированным антипрогрессистским характером.
   Их члены противопоставляли доминирующей в обществе идее торжества технического прогресса – мистические культы древности (Изиды, Тота, Гермеса, верования друидов и т. д.); идее прогресса социального – модель истории как статического явления; идеям гражданского равенства в правах – идеальное общество прошлого с жесткой иерархической сегрегацией, разделенное на высшие касты «посвященных» и низшие – «простецов». Кроме того, в отличие от своих последователей, подобных нацистскому «Ананербе», где практиковались магические ритуалы для достижения прикладных – политических и даже военных целей, – адепты «тайного знания» конца девятнадцатого века были подчеркнуто непрактичны, склонны к теоретизированию и рассматривали герметизм, алхимию, астрологию, магию исключительно как духовные практики, средства самопознания и самосовершенствования.
   Древнее знание, которое они бережно и скрупулезно восстанавливали, не могло иметь никакой практической применимости, зато особое внимание в своих практиках романтические мистики уделяли изучению, конструированию и соблюдению ритуалов – многочисленных, сложных и исполненных скрытого эротизма, изобиловавших взаимными братскими поцелуями, объятиями, рукопожатиями и прикосновениями.
   Наш соотечественник А.Ф. Писемский в романе «Масоны», посвященном нравам и обычаям русских масонских лож, неоднократно поминает предусмотренный ритуалом троекратный поцелуй в уста, сопровождавшийся братским объятием, которым приветствовали друг друга масоны-мартинисты[13].
   А вот как наставляет братьев об одном из множества предписанных ритуальных рукопожатий основатель ордена «Золотой зари» Мазерс:
   «…В тайном Рукопожатии четыре пальца твоей руки должны быть сцеплены с четырьмя пальцами руки другого Брата, а большие пальцы рук должны соприкасаться, образуя треугольник. Это символ десяти сефирот…»[14]
   Известно, что Тесла с подросткового возраста страдал множеством фобий – в особенности страхом перед инфекционными заболеваниями и микробами, на борьбу с которыми он расходовал по три воротничка, несколько пар перчаток и до 18 полотенец в сутки. Как следствие этой фобии ученый панически боялся телесных контактов, избегал даже случайных прикосновений и в особенности – поцелуев и рукопожатий. Сложно представить, чтобы человек, обремененный такой психологической проблемой, согласился подвергнуть себя противным гигиене ритуалам тайных обществ ради участия в театрализованных действах, смысл которых сводился к чтению манускриптов и медитативным бдениям, изначально не предполагающим вообще никакой, даже самой малейшей практической пользы.
   «Все, что направлено против религиозных учений и закона гигиены, ведет к уменьшению энергии человечества…» – утверждал Тесла. Естествоиспытатель, инженер, человек практичный и деятельный, уже юношей Никола раз и навсегда выбрал для себя путь прогресса, даже оставшись при этом человеком верующим. Его «электрическая магия» предполагала научное объяснение и ощутимый практический результат.
   Поступив в университет, Тесла бесповоротно встал на сторону прогресса, но его путь к вершине научной славы не был ни легким, ни быстрым.

http://nobelprize.org, сумма премии составляет десять миллионов шведских крон (порядка 1,05 млн. евро или 1,5 млн. $ США).
   Примечательно что сам учредитель премии, Альфред Нобель, не имел университетского диплома и получил исключительно домашнее образование в сочетании с навыками практической работы в лучших из существующих в то время химических лабораториях. Альфред Нобель был одним из тех, кто принадлежал к новому типу естествоиспытателей и экспериментаторов, порожденному бурным развитием технической революции. Они предпочитали университетской кафедре практическую работу, итогом которой становились не теоретические выкладки, а патенты на изобретения и полезные модели. Продажа патентных прав и последующая выплата роялти составляли источник дохода таких изобретателей. Энергичные, предприимчивые, наделенные деловой жилкой, изобретатели-практики – подобно Нобелю, Форду или Эдисону, – основывали предприятия для массового производства собственных изобретений и стремительно богатели. Их научные интересы были широки и разнообразны, свободны от стереотипов и условностей мирка университетской профессуры, хотя теоретическим выкладкам естествоиспытателей случалось грешить ошибками, неточностями и тенденцией к саморекламе.
   Два лагеря «рыцарей прогресса», окопавшихся по разные стороны университетских стен, относились друг к другу со сдержанной настороженностью.
   Юноше предстоял нелегкий выбор, сделать который его вынудили жизненные обстоятельства. После смерти отца семья Теслы столкнулась с серьезными финансовыми затруднениями, молодому человеку пришлось оставить учебу и самому зарабатывать на жизнь. При помощи родственников – преуспевающих деловых людей братьев Пушкас, он перебрался в Будапешт, приступил к работе на американской телефонной станции, а затем перебрался в Париж и стал одним из служащих CECompany – «Континентальной компании» – представительства предприятия Томаса Эдисона в Европе. За время работы в «Континентальной компании» начинающий инженер не только впервые познакомился с работами гуру изобретательского мира, но и столкнулся с корпоративной моделью организации и управления производством.
   В этот период Никола Тесла придумал способ использовать специфическое явление в электродвигателе, которое позже получило название вращающегося магнитного поля.
   Он был одержим своей целью – создать устройство, использующее переменный ток, фактически довел себя до нервного срыва и едва ли не до психического расстройства, но непреодолимое желание жить и жажда работы, длительные прогулки и гимнастические упражнения помогли ему оправиться и даже способствовали разрешению технической проблемы: Тесла стал использовать для передачи электроэнергии две электрические цепи вместо одной и создал двойной ток электричества, который благодаря индукции привлекал устойчивый поток электродов независимо от их заряда – положительного или отрицательного. Концепция была основана на качественно новых принципах и в дальнейшем позволила ученому-экспериментатору создать ряд моторов, действие которых было основано на этом принципе. Теперь электричество можно было передавать на значительные расстояния, использовать как источник энергии для заводских агрегатов и бытовых электрических приспособлений вроде «генератора льда» или «электрической пишущей машинки», а не ограничиваться освещением.
   Но малая промышленно-электрическая революция произойдет несколько позже, а тогда начинающий инженер-электрик испытывал острый цейтнот: Континентальная компания поручила ему работы на электростанции городского вокзала города Страсбурга, где он не только устранил поломки, но и по собственной инициативе произвел многочисленные улучшения и рационализации конструкции станции. Мэр Страсбурга высоко оценил работу специалиста, Тесла с полным основанием рассчитывал получить от компании значительную сумму премиальных, но, несмотря на многочисленные обращения, деньги ему так и не были выплачены. С этого эпизода началось великое, многолетнее противостояние талантливого ученого и могущественных корпораций. Инженер Тесла обратился за расчетом – он готов был начать самостоятельную изобретательскую карьеру и стал собираться в дорогу.
   Один из самых успешных изобретателей своего времени, Альфред Нобель без устали повторял: «Моя родина там, где я действую, а действую я везде». Никола Тесла с готовностью принял этот лозунг как руководство к действию и решил испытать счастье за пределами старушки Европы, где чаша весов успеха и общественного признания неизменно склонялась в сторону университетской науки.
   Куда мог лежать его путь?
   Авторитетный советский биограф ученого Борис Николаевич Ржонсницкий, имевший доступ к архивам музея Николы Теслы в Белграде, в те годы столице СФРЮ (Социалистической Федеративной Республики Югославии), утверждал, что Никола Тесла всерьез задумывался о переезде в Россию – европейские электротехнические журналы того времени пестрели актуальными статьями русских инженеров-естествоиспытателей Павла Николаевича Яблочкова, Дмитрия Александровича Лачинова, Владимира Николаевича Чиколева и других. В конце девятнадцатого века промышленность Российской империи переживала подъем и представилась оборотистым людям со всего мира идеальным местом для деловых начинаний, здесь процветали предприятия Нобиля и Ротшильда, вообще русские жаловали иностранцев. Но в решающий момент один из администраторов «Континентальной компании», Чарльз Бэчлор, не только убедил перспективного инженера отправиться в США, но и снабдил его рекомендательным письмом к Томасу Эдисону, с которым был коротко знаком.
   «Было бы непростительной ошибкой дать возможность уехать в Россию подобному таланту. Вы еще будете мне благодарны, мистер Эдисон, за то, что я не пожалел нескольких часов для убеждения этого молодого человека отказаться от мысли ехать в Петербург. Я знаю двух великих людей: один из них вы, второй – этот молодой человек»[15].
   Однако оригинал письма не сохранился, и другие биографы, в том числе и Марк Сейфер – наиболее дотошный и тщательный реконструктор биографии ученого, ставят под сомнение существование такого рекомендательного письма. Более того, имя Николы Теслы ни разу не упоминается Бэчлором в сохранившейся переписке с Эдисоном, хотя администратор регулярно предоставлял своему нанимателю списки наиболее перспективных инженеров – сотрудников компании.
   Итак, Никола Тесла отправлялся к берегам США, манящей страны «равных возможностей», как большинство эмигрантов – исключительно по собственной инициативе и на собственный риск. Сербские родственники снова ссудили Теслу необходимой для поездки суммой, но в автобиографических заметках он сам упоминает о трудностях путешествия – его багаж, деньги и билет украли сразу после отъезда, ему пришлось врать и выкручиваться, чтобы добраться до места. Теперь уже невозможно с точностью установить, был ли этот пассаж всего лишь средством придать авантюрности «литературной автобиографии», или же склонный к риску молодой человек действительно добирался до места «безбилетным пассажиром».
   6 июля 1884 года Никола Тесла десантировался с борта корабля на американскую землю, ему предстояло осваивать новые жизненные законы, вступить в свои главные электротехнические баталии и окружить свою работу загадками и тайнами.

Чернильные солдаты: война патентов

   Соединенные Штаты – флагман промышленного и технического прогресса – жили совсем другими мерками, чем Европа, и дарили каждому новоприбывшему шанс стать тем, кем он мечтал быть, если эмигрант располагал толикой мужества и авантюризма. Например, молодой человек из крошечного городка на границе заштатной Австро-Венгрии, казавшийся стеснительным провинциалом в абсолютной столице мира Париже, здесь мог представить себя аристократом из старинного рода, а не окончивший курса инженер-электрик – ученым с солидным академическим багажом. Америка только недавно начала писать собственную историю и охотно принимала любые легенды, если они были увлекательно изложены и отвечали духу «американской мечты».
   Казалось, что шанс разбогатеть представляется каждому – властителями дум американцев были вовсе не светские львы, скандальные литераторы и театральные дивы. Нет, в витрине «американской мечты» красовались предприниматели, сколотившие состояние своими руками, и естествоиспытатели, разбогатевшие благодаря прогрессу. Первых и вторых объединяли шестеренки механизма американской промышленной революции, которые вертелись по законам патентного права. Число успешно проданных патентов и условия заключенных контрактов – вот что определяло финансовое благополучие изобретателей. Николе Тесле предстояло осваивать правила новой игры.
   Прежде он придавал мало значения документальному оформлению собственных успехов: например, так и не удосужился получить патент на громкоговоритель – углеродный конус, усиливающий звук, сконструированный им из диска телефонной трубки. Новые принципы давались ему дорогой ценой: за время работы у Эдисона к недополученным в «Континентальной компании» деньгам добавилось еще пятьдесят тысяч долларов, обещанных, но так и не выплаченных ему Эдисоном за реконструкцию оборудования постоянного тока.
    Томас Альва Эдисон (1847–1931) – самый плодовитый изобретатель всех времен и народов: только в США он был обладателем 1093 патентов. Среди его изобретений – фонограф, телефон, модификации радио и кинокамеры, промышленное оборудование для очистки руды, электрическая лампа накаливания. Выходец из семьи голландских эмигрантов, Эдисон не имел специального образования, но упорно работал, начав в 12 лет. Разносчик газет, затем телеграфист, наделенный предпринимательской жилкой и живым техническим умом, он открыл изобретательскую лабораторию и производство, на котором изобретения сразу же ставились на поток. Массовое производство позволяло добиться демократичной цены на новинки, например, усовершенствованную Эдисоном электрическую лампу накаливания с резьбовым цоколем можно было приобрести всего за 2,5 доллара. Благодаря такому коммерческому подходу Эдисон быстро вошел в «золотой список» самых успешных предпринимателей США.
   Биографы Николы Теслы сохранили для потомков легенду о том, как на первой встрече Эдисон со своей обычной грубоватой простотой осведомился у молодого инженера: не приходится ли выходец с Балкан родней графу Дракуле? Тесла ответил отрицательно, хотя и не стал уточнять, что Валахия и Хорватия – географически разные местности, да и сам граф Дракула – в отличие от Влада Цепеша – всего лишь литературный герой. Тесла хотел играть по американским правилам, он восхищался напористостью и деловой хваткой «пионера электричества», их отношения быстро стали неформальными. Эдисон не разделял энтузиазма нового сотрудника в отношении переменного тока, зато посулил ему впечатляющее вознаграждение за улучшение уже существующих электродвигателей, в которых использован постоянный ток. Вскоре Тесла предложил своему американскому боссу ни много ни мало двадцать четыре усовершенствованные разновидности моторов постоянного тока, а также принципиально новый коммутатор и регулятор. Но в отличие от утонченного «мастера иллюзий» Теслы изобретатель-практик Томас Эдисон был простоватым с виду, но циничным капиталистом, готовым пойти на банальное мошенничество и, не тяготясь совестью, рассматривал любое обещание, не подтвержденное контрактом, как более-менее удачную шутку.
   Оскорбительный отказ в выплате вознаграждения подтолкнул Теслу к уходу из компании Эдисона и началу самостоятельной карьеры. Талантливый инженер располагал действенным оружием, позволявшим посчитаться с обидчиком, – его устройства переменного тока должны были положить конец не только империи Эдисона, но и целой технологии, успевшей распространиться на промышленном уровне. Так началось великое противостояние, известное в истории техники как «война токов».
   Для достижения успеха на новом поприще Николе Тесле предстояло освоить методы патентования. В марте 1885 года он начинает совместную работу с бывшим патентным агентом Эдисона – Лемюэлем Серрелом. 30 марта они подают заявку на усовершенствованную модель дуговой лампы, и вскоре Тесла становится обладателем своего первого американского патента. Всего им было получено более 300 патентов на изобретения, из них 40 относились к практическому применению многофазных токов.
   Чтобы понять истоки проблемы недостатка данных, с которыми сталкиваются последователи Теслы при попытках воспроизвести многие изобретения и эксперименты ученого исключительно на основании патентов, необходимо актуализировать некоторые аспекты патентного права, с которыми наверняка приходилось сталкиваться большинству читателей, пробовавших силы в области изобретательства и рационализации.
    Патент выдается уполномоченным государственным органом, который осуществляет экспертизу и удостоверяет исключительное право, авторство и приоритет на изобретение, промышленный образец или полезную модель, которая отвечает следующим условиям: является новой и ранее неизвестной; не следует явным образом из существующего уровня развития техники и является промышленно применимой. Срок действия патента зависит от объекта патентования и законодательных норм страны, в которой был выдан. Так, согласно патентному закону США патенты действуют 17 лет, а в современной России – 20 лет. Патентуется именно решение, а не сама техническая задача. Патенты отвечают единой международной классификации. Кроме того, патенты являются действенным финансовым инструментом – могут выступать в качестве объекта купли-продажи и оцениваться как нематериальный актив[16].
   Но сложившаяся модель патентования далека от совершенства и оставляет возможность для так называемых патентных уловок.
   Благодаря наставлениям опытного мистера Серрелла перспективный изобретатель быстро освоил наиболее популярные «уловки» – научился разбивать крупные изобретения на более мелкие, освоил практику обновления патентов – внесения незначительных уточнений с целью продления срока действия патента, в дальнейшем стал создавать «зонтичные патенты», то есть чрезмерно общие патенты, не предполагающие возможности реализации на практике, исходя исключительно из данных, содержащихся в патенте, – именно так сформулирован упомянутый патент на «передающую башню». Еще одна распространенная уловка – давать формулу изобретения, избегая указания существенных моментов, чтобы избежать недобросовестной конкуренции.
   Надо отметить, что помимо подтверждения приоритета патенты решают еще одну важную задачу – предотвращают скрытие изобретений как коммерческих тайн, и это создает почву для недобросовестной конкуренции: запатентованное изобретение воспроизводится по описанию в патенте, затем в него вносят некоторое изменение, порой несущественное, но достаточное для подачи новой заявки на самостоятельный патент. Именно так поступила компания Вестингауза, запатентовав «стопорную лампу» – практически полную копию знаменитой лампы накаливания Эдисона с одним незначительным изменением – в ней использовалась каучуковая затычка-стопор для работы в вакууме.
   Борьба за доказательство патентных приоритетов шла постоянно, помимо глобальной «войны токов» Тесле приходилось вести еще множество локальных патентных баталий, из большинства которых он вышел победителем.
   • В 1892 году некий Уильям Стенли – уволенный сотрудник компании Вестингауза – начал продавать многофазные моторы, незаконно скопировав изобретение Теслы, тяжба длилась несколько лет и завершилась постановлением судебного решения, подтвердившего приоритет Теслы. Мистер Стенли был вынужден приобрести права на изготовление моторов в законном порядке.
   • В 1900 году Тесле удалось выиграть изнурительный процесс у Реджинальда Фессендена. Предметом разбирательства был приоритет на создание «избирательных контуров» – основы дистанционного управления. Тесла убедил суд, представив собственные публикации 1889 года, в которых излагались принципы эксплуатации дистанционных устройств, основанные на контроле за сигналом, с использованием двух и более уникальных электрических частот. Избирательные импульсы использовались в комбинации «передатчик – приемник».
   • Самым сложным и длительным из патентных процессов Николы Теслы стала тяжба с маркизом Маркони за лавры создателя радио. В 1893 году во время лекции Никола Тесла впервые продемонстрировал принципы беспроволочной связи. В 1897 году Тесла получил патент № 650353, фиксировавший факт изобретения технологии БЕСПРОВОДНОЙ передачи сигнала, которая по сей день составляет основу телевизионных трансляций. На этом основании суды Франции и Германии вынесли решения, подтверждающие приоритет Теслы, однако во время Первой мировой войны президент США Вильсон издал указ, приостановивший ряд судебных разбирательств, и слушания по делу «Соединенные Штаты против Маркони» возобновились только в сороковых годах прошлого века. В 1943 году Верховным судом США был вынесен окончательный вердикт, признававший Теслу изобретателем радио. Ученый скончался за полгода до оглашения решения суда.