— Мне хотелось иметь пистолет. Я знал, где она его держит, — большего от него не добились.
Выдвинутое против Аннабелль обвинение в убийстве лопнуло как мыльный пузырь. Прошли почти сутки после смерти Коннорса, а у полиции не было ни одной ниточки, ведущей к преступнику. Телицки, ведущего дело Коннорса, отстранили от работы. А без Телицки зашаталось и обвинение Аннабелль в аморальном поведении. Исход завтрашнего судебного слушания не вызывал сомнений, и Крамер прилагал все силы, чтобы еще вечером освободить Аннабелль из тюрьмы.
— Да здравствует биология, — сказал Билл Джерри Хейвенсу, печатая передовую статью. — Если бы Марк провел заседание совета завтра, в зале не собралось бы больше десятка зевак. С массовой истерией покончено!
Несмотря на усталость, Билл чувствовал, что едва ли сможет заснуть. На другой стороне улицы сияли окна клуба “Рок-Сити”. Тут Билл вспомнил о разгроме, учиненном в его коттедже. Возвращаться туда ему не хотелось. Он знал, что в клубе есть несколько спален. Скорее всего, ему разрешили бы провести ночь в одной из них. Это его бы устроило. Пара стопочек спиртного в баре вместо снотворного, раз не надо ехать, можно и выпить, и через полчаса он будет крепко спать.
Билл пересек улицу, вошел в клуб и направился к бару. В дверях он остановился. Кроме Эдди, ночного бармена, у стойки был лишь один человек, Сейр Вудлинг, уставившийся на свое отражение в зеркале.
Ну и черт с ним, подумал Билл.
Он вошел, сел на противоположном конце стойки и заказал двойное пшеничное виски.
— Хорошо, что вы пришли, — сказал Эдди. — В городе полно слухов, но точно никто ничего не знает. Говорят, что полиция нашла пистолет, из которого застрелили Коннорса, и он принадлежит Аннабелль. Это правда?
— Нет, — Билл пригубил виски. — Они нашли пистолет Аннабелль, но в Коннорса стреляли не из него.
— И как вам все это нравится?
— Виски неплохое, — ответил Билл. — Я бы только добавил капельку лимонного сока.
— Конечно, конечно. Значит, мисс Винтерс невиновна?
— Абсолютно, — Биллу не хотелось продолжать этот разговор.
— Я никогда не думал, что она убила Коннорса, — послышался голос с другого конца стойки. — А теперь ее новые друзья, я говорю и о тебе, Джейсон, очистят ее и от остальных обвинений.
— О каких обвинениях вы говорите, судья? — поинтересовался Эдди.
Сейр повернулся к Биллу.
— Мистер Джейсон знает, о чем идет речь. Все занесено в протокол.
— Мне она всегда нравилась, — продолжал Эдди. — И я не мог поверить тому, что говорили о ней в городе.
— Всегда находятся люди, которые не верят правде, — пробубнил Сейр.
Эдди подмигнул Биллу.
— Уже набрался. Сейчас у него начнет двоиться в глазах.
— Люди быстро забывают, с чего все началось, — говорил Сейр своему отражению в зеркале. — Эти бедные дети... убитые на холме Кобба. Вот с чего все началось. И Эвери Хэтч, хотя его редко посещают стоящие мысли, точно указал истинного виновника. Образование, которое мы даем нашим детям, ответственно за их поведение, сказал он. Это было прямое и честное заявление, пусть он тогда и не понял всей его важности. Разумеется, когда Коннорс рассказал нам о мисс Винтерс... — он пожал плечами. — Теперь, когда ее признали невиновной в убийстве, люди слепо поверят, что она чиста и в остальном. А это не так.
Какого черта, думал Билл. Зачем спорить со старым дураком. Пусть он подаст на Аннабелль в суд. Иначе об истории Коннорса забудут. И хорошо, если забудут, по крайней мере, до завтра. Сегодня он слишком устал, чтобы связываться с пьяницами.
Но Эдди обрадовался представившейся возможности поговорить.
— Я не могу понять, как же они собираются найти того водителя, что вынудил их свернуть с дороги. Полиция, похоже, забыла о нем.
Сейр разглядывал пустой стакан.
— Они никогда не найдут его. Машины не столкнулись. Как они могут его найти? На его машине нет и царапины.
— Откуда вам это известно? — заспорил Эдди. — Машина с подростками сгорела. Полиция не установила личность водителя. Как же им искать царапину на его машине?
Сейр перевел взгляд на зеркало. Нахмурился. Закрыл один глаз.
— Поверь мне на слово, Эдвард. На ней нет ни одной царапины, — он медленно встал и поплелся к двери. — Прислушайся к совету старика, Эдвард, и никогда не злоупотребляй алкогольными напитками, — Сейр невесело рассмеялся. — Я говорил тебе, что считался в колледже первым красавцем?
Волоча ноги, он направился к выходу, а по спине Билла побежали мурашки. Что-то в словах Сейра задело его. Но что? В нем чувствовалась какая-то скорбь. Но он не будет жалеть Вудлинга. Слишком уж велико его участие в организации в городе охоты за ведьмами.
Однако Билла не покидало предчувствие, что он находится на пороге важного открытия.
Эдди взглянул на наручные часы и хмыкнул.
— По этому пьянице можно проверять время.
— О чем это вы? — спросил Билл.
— В половине первого он уезжает в бар Тимоти. На другой стороне холма Кобба. Знаете почему, мистер Джейсон?
— Нет, мистер Боунс. Так почему он едет к Тимоти?
— Там нет зеркала, — ответил Эдди.
— Чего?
— Зеркала. После полуночи от выпитого у него начинает двоиться в глазах. Он не выносит вида своих близнецов в зеркале. И едет к Тимоти. Там зеркала нет.
— Он часто приезжает сюда, не так ли?
— Так часто, что вчера меня удивило его отсутствие. Он был у Коннорса, знаете ли, до того, как его застрелили. Впервые он приехал после полуночи. Во всяком случае, я не помню ничего подобного.
Билл облизал губы.
— Он был здесь в ночь аварии на холме Кобба?
— Конечно. И уехал в обычное время.
Пальцы Билла впились в стойку, гулко забилось сердце.
“На его машине нет и царапины, — вспомнились ему слова Сейра. — Поверь мне на слово, Эдвард. Ни единой царапины”.
Билл расплатился за виски.
— Я бы хотел переночевать в клубе, Эдди. Попроси приготовить мне комнату. Я скоро вернусь.
— Хорошо, мистер Джейсон. Если я уже закрою бар, сторож проводит вас.
Потом Билл не мог сказать, догадался он обо всем прямо в баре или несколько минут спустя, следуя за “бьюиком” Сейра, ползущим на холм Кобба.
Он буквально видел машину, спускающуюся с вершины холма, навстречу хрипящему “бьюику”, попытку водителя избежать столкновения, взяв влево, удар о рельс ограждения, полет вниз по склону. С трудом ему удалось прогнать прочь эту картину, чтобы не видеть языков пламени, не слышать криков.
“Можешь поверить мне на слово, Эдвард. На ней нет ни единой царапины”.
О боже! Кому можно поверить на слово, кроме водителя этой машины?
Несколько минут спустя Билл входил в бар Тимоти. Он подождал на улице, пока Сейр не добрался до стойки, за которой не было зеркала.
Сейр сел у самого края, тяжело нависнув над стойкой, подальше от единственного посетителя бара. В нем Билл узнал старика Грейвса, который днем открывал и закрывал шлагбаум, перегораживающий Главную улицу в месте пересечения с железной дорогой. Много раз проезжал Билл мимо этого старика со шрамом, но никогда не видел его вечером, без рабочей одежды, в твидовом костюме и галстуке, бывшими в моде лет тридцать назад.
Билл подошел к стойке. Он еще не решил, с чего начать разговор с Сейром.
— Рад вас видеть, — улыбнулся Тимоти. — Давненько вы у нас не были. Что будете пить?
— Пшеничное виски со льдом.
— Пожалуйста, — Тимоти наклонился к Биллу. — Я действительно рад, что вы пришли, мистер Джейсон. Уже неделю эти старики встречаются здесь каждый вечер. И постоянно ссорятся.
— Я вижу, Элтон приоделся, — заметил Билл.
— Вечером он всегда такой, — кивнул Тимоти. — До краха нью-йоркской биржи в двадцать девятом году его семья входила в высшее общество Рок-Сити.
Билл с любопытством взглянул на Элтона Грейвса. Старик поглаживал шрам на щеке. Билл никогда не интересовался его прошлым. Для него Грейвс был лишь человеком у шлагбаума. И сегодня, подумал Билл, не Грейвс будет главным героем.
— Кто-нибудь патрулирует эту часть города? — приглушенно спросил он у Тимоти.
— Да. Пит Гейвигэн. Он ездит по улицам, пока не закроется последний бар. Иногда заглядывает ко мне, чтобы выпить чашечку кофе.
— Позвони в полицейский участок, Тимоти. Пусть они кого-нибудь пришлют.
У Тимоти широко раскрылись глаза.
— Зачем, мистер Джейсон? Они спросят, зачем мне нужен полицейский?
— Скажи, что в баре драка.
— Но, мистер Джейсон...
— Этого достаточно. А драка скоро начнется, можешь не сомневаться, Тимоти.
Билл взял стакан и подсел к Вудлингу. Старик поднял голову и посмотрел на Билла одним глазом.
— Я преследую тебя или ты — меня, Джейсон? — спросил он.
— Пожалуй, что я, — ответил Билл. — Причуда репортера. Мы всегда преследуем кого-нибудь, чтобы найти интересный материал для газеты.
— Я сегодня не в настроении и не собираюсь давать интервью, молодой человек, — сухо сказал Сейр и потянулся к своему стакану.
— Я представляю, как могла произойти та авария, — продолжал Билл. — Вы выпили, и машину бросало из стороны в сторону, как и сегодня, когда я ехал следом за вами. Многие из нас садятся за руль, когда делать этого не следует, и наша безответственность приводит к трагическим последствиям.
Сейр с силой опустил стакан на стойку.
— О чем ты говоришь, черт подери? — пробормотал он.
— Я представляю, как произошла авария, — повторил Билл. — Но то, что вы уехали, не укладывается у меня в голове, мистер Вудлинг! Вы могли остаться. Вытащить одного или двух до того, как они сгорели заживо. Вы могли спасти их, мистер Вудлинг!
— Ты сошел с ума? — прохрипел Сейр.
— Как репортер, я восстановил хронологию событий. Машину “Скорой помощи” вызвали без пяти час. Мужчина, сообщивший об аварии, звонил с фермы Меррита. Если взять время на дорогу да еще учесть, что он минуту-две, остолбенев, смотрел на горящую машину, авария скорее всего произошла без четверти час. Вы уехали из клуба “Рок-Сити” в двенадцать тридцать. Сегодня вы сами сказали нам, что на вашей машине не было ни единой царапины.
— Не было! — вскричал Сейр и тут же сник, навалившись на стойку.
— Аварии случаются, особенно если водитель пьян, мистер Вудлинг!
— Убийство для него не в диковинку, — раздался за спиной Билла голос Элтона Грейвса. — Тридцать пять лет назад он убил свою жену.
— Заткнись, старый идиот! — проревел Сейр. — Заткнись! Заткнись!
Он оторвался от стойки. Наткнулся на стоящий рядом стол. Перевернул его.
— Заткнись! — отчаянно выкрикнул он и начал крушить столы и стулья. Вновь метнулся к стойке, схватил кувшин для воды, повернулся к Элтону Грейвсу. — Лучше б я убил тебя в тот раз, — и шагнул к нему.
Билл попытался остановить Сейра, но старик отшвырнул его прочь. Тимоти вытащил из-под кассы дубинку, обежал стойку и стукнул Сейра по голове. Тот рухнул на пол, как срубленное дерево.
— Тридцать пять лет назад он убил свою жену и изуродовал мне лицо, — ровным голосом, будто читая “Мировой альманах”, повторил Элтон Грейвс. — Я знал, что детей убил он. Всем известно, как он водит машину. Я знал, что он сбежал с места катастрофы, испугавшись, что вину возложат на него. И с Хэтчем он объединился только для того, чтобы подставить под удар кого-то еще. Но я не мог ничего доказать. Мне не пришло в голову прямо обвинить его, как сделали вы, мистер Джейсон.
Открылась дверь, и в бар вошел Гейвигэн.
— Что тут творится? — спросил он.
Билл отвернулся. Ему не пришлось открывать рта. Тимоти не терпелось рассказать обо всем.
— Я подумал об этом той ночью, — услышал Билл голос Гейвигэна. — Мы все знаем, что он садится за руль пьяным. Но он добрый старик, всегда заботится о молодежи. Обычно мы присматриваем за ним, когда он едет из клуба. Но в ту ночь почти всех направили на карнавал в Латроп.
— В чем его обвинят? — спросил Элтон Грейвс.
— Управление автомобилем в нетрезвом виде. Вероятно, в убийстве. И Хогану не понравится его попытка свалить вину на мисс Винтерс. У полиции и без этого полно забот. Помоги мне поднять его, Тимоти.
Они подняли Сейра и потащили его к выходу. У дверей Гейвигэн обернулся:
— Мистер Джейсон, вы сможете подъехать в участок и дать показания?
— Почему бы и нет? — усмехнулся Билл. — Мне уже кажется, что я там поселился.
— Не могли бы вы подвести меня, мистер Джейсон? — спросил Элтон Грейвс.
— Конечно, — кивнул Билл. — Доставлю вас, куда пожелаете.
Старик сел на переднее сиденье, рядом с Биллом, кончики его пальцев поглаживали шрам на щеке.
— Ударил меня кувшином для воды. Сегодня он схватился за точно такой же. Я только сказал ему, что его жена вышла за него, чтобы спасти отца от банкротства. Ее звали Френсис Эндрюс. Я... она была моей невестой. Но семья Сейра пыталась оторвать его от женщины, за которой он ухаживал в Нью-Йорке. Забыл ее имя. Это случилось очень давно.
Билл искоса взглянул на Грейвса. Тот по-прежнему поглаживал шрам.
— Я ждал, что придет день, когда я расплачусь с ним за Френсис. Она отравилась, знаете ли, потому что Сейр опять начал волочиться за той женщиной. Я... у меня не хватило мужества самому отомстить ему. Я думал, что его прикончит растрата денег Джошуа Винтерса. Но нет. Ему удалось выскользнуть. В ту ночь я сразу понял, что он виновен в смерти детей, но как я мог это доказать? А потом я увидел, что они делают с мисс Винтерс. Она хороший человек, прекрасный человек. А Сейр и его друзья решили погубить ее. Снова убийство, а он опять вышел бы сухим из воды.
— Ну, с этим мы уже разобрались, — мягко заметил Билл.
Пальцы Элтона не отрывались от шрама.
— Странная штука, время. Когда человек молод, ему кажется, что он — пуп Земли, основной мотор, заставляющий двигаться все вокруг. Перед ним открыты все дороги. Я собирался жениться на Френсис Эндрюс, воспитывать детей, иметь собственное дело. Из этого ничего не вышло. Если бы Сейр не встретил проститутку в Нью-Йорке и не влюбился в нее, если бы мой отец не увидел их и не сказал старику Вудлингу, все пошло бы по-другому. Возможно, вас удивляет, мистер Джейсон, что выпускник колледжа открывает и закрывает железнодорожный шлагбаум. Я... когда я потерял Френсис, мне все стало безразлично. У меня не хватило силы воли, чтобы убить Сейра, и я не смог убить себя.
— Возможно, и для того, и для другого требуется особое мужество.
— А когда я наконец решился, то все испортил.
Билл резко повернул голову, его нога уперлась в педаль тормоза.
— Испортил?
— Как комическая опера, — голос Элтона дрогнул. — Знаете, как зовет нас теперь молодежь, мистер Джейсон? Таких, как я, Сейр, Эвери Хэтч. Они называют нас чучелами. А почему? Потому что мы ничего не можем сделать как полагается. Ничего. Ну разве можно промахнуться с пятнадцати футов, стреляя в такую широкую спину, как у Сейра? При выстреле он упал со стула, и я подумал, что попал в него. Я не мог допустить, чтобы он уничтожил мисс Винтерс. Потом я ушел и бросил свой пистолет, марки “особый” тридцать второго калибра, в реку. И только утром узнал, что промахнулся и убил Коннорса. Как кино Чарли Чаплина. Старое, смешное чучело навсегда останется старым смешным чучелом.
Взвизгнули тормоза, машина остановилась.
— Вы застрелили Коннорса, Грейвс?
Пальцы Элтона поглаживали и поглаживали шрам.
— Разумеется, я стрелял в Сейра. После собрания в школе я поехал за ним. К фургону Коннорса. Он убил Френсис, но я не решился отомстить ему. Он убил этих детей на холме Кобба, и вновь я ничего не сделал. Теперь он вознамерился погубить мисс Винтерс. Знаете, что я вам скажу, мистер Джейсон?
— Что? — почти выдохнул Билл.
— Я знаю Аннабелль Винтерс лет двадцать, а то и больше. Практически каждый день она проезжала мимо моей будки. И никогда, ни одного раза, не забывала справиться о моем здоровье. Она — единственный человек в Рок-Сити, кто интересовался, как я себя чувствую. Вся жизнь пропала зря. Я хотел принести хоть какую-то пользу, но промахнулся и убил другого человека. Вот почему я хочу поблагодарить вас, мистер Джейсон. Вы рассчитались за меня с Сейром.
Билл смотрел на старика, не в силах вымолвить ни слова.
— Вы думаете, что Сейру следовало сказать полиции, что он был с Коннорсом, когда раздался выстрел? — продолжал Элтон. — Знаете, почему он промолчал?
— Почему, Грейвс?
— Не смог принять на себя вину и за эту смерть. Слишком много накопилось у него на душе. Любовь к проститутке, гибель Френсис, кража денег Джошуа, убийство детей на холме Кобба. Преступления стали для него тюрьмой, из которой не было выхода.
У Билла пересохло во рту. А на бледных губах Элтона Грейвса появилась и исчезла слабая улыбка.
— Ее звали Френсис Эндрюс. Я собирался жениться на ней. Но она вышла за Сейра, и он убил ее. Тридцать пять лет назад... — у Грейвса задрожало лицо, затуманились глаза.
Медленно, будто с неохотой, Билл отпустил педаль тормоза, нажал на газ и поехал к полицейскому участку.
Рок-Сити спал так же мирно, как и в прошлую пятницу. Утром весь город узнает, что буря, пронесшаяся по его улицам, стихла. Последуют смущенные извинения. Рок-Сити вновь станет городом друзей и соседей. Но исчезнут ли без следа нанесенные раны, думал Билл. Скорее всего, решил он, об этих днях не забудут и после того, как уйдут старики, с которых все началось.
Выдвинутое против Аннабелль обвинение в убийстве лопнуло как мыльный пузырь. Прошли почти сутки после смерти Коннорса, а у полиции не было ни одной ниточки, ведущей к преступнику. Телицки, ведущего дело Коннорса, отстранили от работы. А без Телицки зашаталось и обвинение Аннабелль в аморальном поведении. Исход завтрашнего судебного слушания не вызывал сомнений, и Крамер прилагал все силы, чтобы еще вечером освободить Аннабелль из тюрьмы.
— Да здравствует биология, — сказал Билл Джерри Хейвенсу, печатая передовую статью. — Если бы Марк провел заседание совета завтра, в зале не собралось бы больше десятка зевак. С массовой истерией покончено!
Несмотря на усталость, Билл чувствовал, что едва ли сможет заснуть. На другой стороне улицы сияли окна клуба “Рок-Сити”. Тут Билл вспомнил о разгроме, учиненном в его коттедже. Возвращаться туда ему не хотелось. Он знал, что в клубе есть несколько спален. Скорее всего, ему разрешили бы провести ночь в одной из них. Это его бы устроило. Пара стопочек спиртного в баре вместо снотворного, раз не надо ехать, можно и выпить, и через полчаса он будет крепко спать.
Билл пересек улицу, вошел в клуб и направился к бару. В дверях он остановился. Кроме Эдди, ночного бармена, у стойки был лишь один человек, Сейр Вудлинг, уставившийся на свое отражение в зеркале.
Ну и черт с ним, подумал Билл.
Он вошел, сел на противоположном конце стойки и заказал двойное пшеничное виски.
— Хорошо, что вы пришли, — сказал Эдди. — В городе полно слухов, но точно никто ничего не знает. Говорят, что полиция нашла пистолет, из которого застрелили Коннорса, и он принадлежит Аннабелль. Это правда?
— Нет, — Билл пригубил виски. — Они нашли пистолет Аннабелль, но в Коннорса стреляли не из него.
— И как вам все это нравится?
— Виски неплохое, — ответил Билл. — Я бы только добавил капельку лимонного сока.
— Конечно, конечно. Значит, мисс Винтерс невиновна?
— Абсолютно, — Биллу не хотелось продолжать этот разговор.
— Я никогда не думал, что она убила Коннорса, — послышался голос с другого конца стойки. — А теперь ее новые друзья, я говорю и о тебе, Джейсон, очистят ее и от остальных обвинений.
— О каких обвинениях вы говорите, судья? — поинтересовался Эдди.
Сейр повернулся к Биллу.
— Мистер Джейсон знает, о чем идет речь. Все занесено в протокол.
— Мне она всегда нравилась, — продолжал Эдди. — И я не мог поверить тому, что говорили о ней в городе.
— Всегда находятся люди, которые не верят правде, — пробубнил Сейр.
Эдди подмигнул Биллу.
— Уже набрался. Сейчас у него начнет двоиться в глазах.
— Люди быстро забывают, с чего все началось, — говорил Сейр своему отражению в зеркале. — Эти бедные дети... убитые на холме Кобба. Вот с чего все началось. И Эвери Хэтч, хотя его редко посещают стоящие мысли, точно указал истинного виновника. Образование, которое мы даем нашим детям, ответственно за их поведение, сказал он. Это было прямое и честное заявление, пусть он тогда и не понял всей его важности. Разумеется, когда Коннорс рассказал нам о мисс Винтерс... — он пожал плечами. — Теперь, когда ее признали невиновной в убийстве, люди слепо поверят, что она чиста и в остальном. А это не так.
Какого черта, думал Билл. Зачем спорить со старым дураком. Пусть он подаст на Аннабелль в суд. Иначе об истории Коннорса забудут. И хорошо, если забудут, по крайней мере, до завтра. Сегодня он слишком устал, чтобы связываться с пьяницами.
Но Эдди обрадовался представившейся возможности поговорить.
— Я не могу понять, как же они собираются найти того водителя, что вынудил их свернуть с дороги. Полиция, похоже, забыла о нем.
Сейр разглядывал пустой стакан.
— Они никогда не найдут его. Машины не столкнулись. Как они могут его найти? На его машине нет и царапины.
— Откуда вам это известно? — заспорил Эдди. — Машина с подростками сгорела. Полиция не установила личность водителя. Как же им искать царапину на его машине?
Сейр перевел взгляд на зеркало. Нахмурился. Закрыл один глаз.
— Поверь мне на слово, Эдвард. На ней нет ни одной царапины, — он медленно встал и поплелся к двери. — Прислушайся к совету старика, Эдвард, и никогда не злоупотребляй алкогольными напитками, — Сейр невесело рассмеялся. — Я говорил тебе, что считался в колледже первым красавцем?
Волоча ноги, он направился к выходу, а по спине Билла побежали мурашки. Что-то в словах Сейра задело его. Но что? В нем чувствовалась какая-то скорбь. Но он не будет жалеть Вудлинга. Слишком уж велико его участие в организации в городе охоты за ведьмами.
Однако Билла не покидало предчувствие, что он находится на пороге важного открытия.
Эдди взглянул на наручные часы и хмыкнул.
— По этому пьянице можно проверять время.
— О чем это вы? — спросил Билл.
— В половине первого он уезжает в бар Тимоти. На другой стороне холма Кобба. Знаете почему, мистер Джейсон?
— Нет, мистер Боунс. Так почему он едет к Тимоти?
— Там нет зеркала, — ответил Эдди.
— Чего?
— Зеркала. После полуночи от выпитого у него начинает двоиться в глазах. Он не выносит вида своих близнецов в зеркале. И едет к Тимоти. Там зеркала нет.
— Он часто приезжает сюда, не так ли?
— Так часто, что вчера меня удивило его отсутствие. Он был у Коннорса, знаете ли, до того, как его застрелили. Впервые он приехал после полуночи. Во всяком случае, я не помню ничего подобного.
Билл облизал губы.
— Он был здесь в ночь аварии на холме Кобба?
— Конечно. И уехал в обычное время.
Пальцы Билла впились в стойку, гулко забилось сердце.
“На его машине нет и царапины, — вспомнились ему слова Сейра. — Поверь мне на слово, Эдвард. Ни единой царапины”.
Билл расплатился за виски.
— Я бы хотел переночевать в клубе, Эдди. Попроси приготовить мне комнату. Я скоро вернусь.
— Хорошо, мистер Джейсон. Если я уже закрою бар, сторож проводит вас.
Потом Билл не мог сказать, догадался он обо всем прямо в баре или несколько минут спустя, следуя за “бьюиком” Сейра, ползущим на холм Кобба.
Он буквально видел машину, спускающуюся с вершины холма, навстречу хрипящему “бьюику”, попытку водителя избежать столкновения, взяв влево, удар о рельс ограждения, полет вниз по склону. С трудом ему удалось прогнать прочь эту картину, чтобы не видеть языков пламени, не слышать криков.
“Можешь поверить мне на слово, Эдвард. На ней нет ни единой царапины”.
О боже! Кому можно поверить на слово, кроме водителя этой машины?
Несколько минут спустя Билл входил в бар Тимоти. Он подождал на улице, пока Сейр не добрался до стойки, за которой не было зеркала.
Сейр сел у самого края, тяжело нависнув над стойкой, подальше от единственного посетителя бара. В нем Билл узнал старика Грейвса, который днем открывал и закрывал шлагбаум, перегораживающий Главную улицу в месте пересечения с железной дорогой. Много раз проезжал Билл мимо этого старика со шрамом, но никогда не видел его вечером, без рабочей одежды, в твидовом костюме и галстуке, бывшими в моде лет тридцать назад.
Билл подошел к стойке. Он еще не решил, с чего начать разговор с Сейром.
— Рад вас видеть, — улыбнулся Тимоти. — Давненько вы у нас не были. Что будете пить?
— Пшеничное виски со льдом.
— Пожалуйста, — Тимоти наклонился к Биллу. — Я действительно рад, что вы пришли, мистер Джейсон. Уже неделю эти старики встречаются здесь каждый вечер. И постоянно ссорятся.
— Я вижу, Элтон приоделся, — заметил Билл.
— Вечером он всегда такой, — кивнул Тимоти. — До краха нью-йоркской биржи в двадцать девятом году его семья входила в высшее общество Рок-Сити.
Билл с любопытством взглянул на Элтона Грейвса. Старик поглаживал шрам на щеке. Билл никогда не интересовался его прошлым. Для него Грейвс был лишь человеком у шлагбаума. И сегодня, подумал Билл, не Грейвс будет главным героем.
— Кто-нибудь патрулирует эту часть города? — приглушенно спросил он у Тимоти.
— Да. Пит Гейвигэн. Он ездит по улицам, пока не закроется последний бар. Иногда заглядывает ко мне, чтобы выпить чашечку кофе.
— Позвони в полицейский участок, Тимоти. Пусть они кого-нибудь пришлют.
У Тимоти широко раскрылись глаза.
— Зачем, мистер Джейсон? Они спросят, зачем мне нужен полицейский?
— Скажи, что в баре драка.
— Но, мистер Джейсон...
— Этого достаточно. А драка скоро начнется, можешь не сомневаться, Тимоти.
Билл взял стакан и подсел к Вудлингу. Старик поднял голову и посмотрел на Билла одним глазом.
— Я преследую тебя или ты — меня, Джейсон? — спросил он.
— Пожалуй, что я, — ответил Билл. — Причуда репортера. Мы всегда преследуем кого-нибудь, чтобы найти интересный материал для газеты.
— Я сегодня не в настроении и не собираюсь давать интервью, молодой человек, — сухо сказал Сейр и потянулся к своему стакану.
— Я представляю, как могла произойти та авария, — продолжал Билл. — Вы выпили, и машину бросало из стороны в сторону, как и сегодня, когда я ехал следом за вами. Многие из нас садятся за руль, когда делать этого не следует, и наша безответственность приводит к трагическим последствиям.
Сейр с силой опустил стакан на стойку.
— О чем ты говоришь, черт подери? — пробормотал он.
— Я представляю, как произошла авария, — повторил Билл. — Но то, что вы уехали, не укладывается у меня в голове, мистер Вудлинг! Вы могли остаться. Вытащить одного или двух до того, как они сгорели заживо. Вы могли спасти их, мистер Вудлинг!
— Ты сошел с ума? — прохрипел Сейр.
— Как репортер, я восстановил хронологию событий. Машину “Скорой помощи” вызвали без пяти час. Мужчина, сообщивший об аварии, звонил с фермы Меррита. Если взять время на дорогу да еще учесть, что он минуту-две, остолбенев, смотрел на горящую машину, авария скорее всего произошла без четверти час. Вы уехали из клуба “Рок-Сити” в двенадцать тридцать. Сегодня вы сами сказали нам, что на вашей машине не было ни единой царапины.
— Не было! — вскричал Сейр и тут же сник, навалившись на стойку.
— Аварии случаются, особенно если водитель пьян, мистер Вудлинг!
— Убийство для него не в диковинку, — раздался за спиной Билла голос Элтона Грейвса. — Тридцать пять лет назад он убил свою жену.
— Заткнись, старый идиот! — проревел Сейр. — Заткнись! Заткнись!
Он оторвался от стойки. Наткнулся на стоящий рядом стол. Перевернул его.
— Заткнись! — отчаянно выкрикнул он и начал крушить столы и стулья. Вновь метнулся к стойке, схватил кувшин для воды, повернулся к Элтону Грейвсу. — Лучше б я убил тебя в тот раз, — и шагнул к нему.
Билл попытался остановить Сейра, но старик отшвырнул его прочь. Тимоти вытащил из-под кассы дубинку, обежал стойку и стукнул Сейра по голове. Тот рухнул на пол, как срубленное дерево.
— Тридцать пять лет назад он убил свою жену и изуродовал мне лицо, — ровным голосом, будто читая “Мировой альманах”, повторил Элтон Грейвс. — Я знал, что детей убил он. Всем известно, как он водит машину. Я знал, что он сбежал с места катастрофы, испугавшись, что вину возложат на него. И с Хэтчем он объединился только для того, чтобы подставить под удар кого-то еще. Но я не мог ничего доказать. Мне не пришло в голову прямо обвинить его, как сделали вы, мистер Джейсон.
Открылась дверь, и в бар вошел Гейвигэн.
— Что тут творится? — спросил он.
Билл отвернулся. Ему не пришлось открывать рта. Тимоти не терпелось рассказать обо всем.
— Я подумал об этом той ночью, — услышал Билл голос Гейвигэна. — Мы все знаем, что он садится за руль пьяным. Но он добрый старик, всегда заботится о молодежи. Обычно мы присматриваем за ним, когда он едет из клуба. Но в ту ночь почти всех направили на карнавал в Латроп.
— В чем его обвинят? — спросил Элтон Грейвс.
— Управление автомобилем в нетрезвом виде. Вероятно, в убийстве. И Хогану не понравится его попытка свалить вину на мисс Винтерс. У полиции и без этого полно забот. Помоги мне поднять его, Тимоти.
Они подняли Сейра и потащили его к выходу. У дверей Гейвигэн обернулся:
— Мистер Джейсон, вы сможете подъехать в участок и дать показания?
— Почему бы и нет? — усмехнулся Билл. — Мне уже кажется, что я там поселился.
— Не могли бы вы подвести меня, мистер Джейсон? — спросил Элтон Грейвс.
— Конечно, — кивнул Билл. — Доставлю вас, куда пожелаете.
Старик сел на переднее сиденье, рядом с Биллом, кончики его пальцев поглаживали шрам на щеке.
— Ударил меня кувшином для воды. Сегодня он схватился за точно такой же. Я только сказал ему, что его жена вышла за него, чтобы спасти отца от банкротства. Ее звали Френсис Эндрюс. Я... она была моей невестой. Но семья Сейра пыталась оторвать его от женщины, за которой он ухаживал в Нью-Йорке. Забыл ее имя. Это случилось очень давно.
Билл искоса взглянул на Грейвса. Тот по-прежнему поглаживал шрам.
— Я ждал, что придет день, когда я расплачусь с ним за Френсис. Она отравилась, знаете ли, потому что Сейр опять начал волочиться за той женщиной. Я... у меня не хватило мужества самому отомстить ему. Я думал, что его прикончит растрата денег Джошуа Винтерса. Но нет. Ему удалось выскользнуть. В ту ночь я сразу понял, что он виновен в смерти детей, но как я мог это доказать? А потом я увидел, что они делают с мисс Винтерс. Она хороший человек, прекрасный человек. А Сейр и его друзья решили погубить ее. Снова убийство, а он опять вышел бы сухим из воды.
— Ну, с этим мы уже разобрались, — мягко заметил Билл.
Пальцы Элтона не отрывались от шрама.
— Странная штука, время. Когда человек молод, ему кажется, что он — пуп Земли, основной мотор, заставляющий двигаться все вокруг. Перед ним открыты все дороги. Я собирался жениться на Френсис Эндрюс, воспитывать детей, иметь собственное дело. Из этого ничего не вышло. Если бы Сейр не встретил проститутку в Нью-Йорке и не влюбился в нее, если бы мой отец не увидел их и не сказал старику Вудлингу, все пошло бы по-другому. Возможно, вас удивляет, мистер Джейсон, что выпускник колледжа открывает и закрывает железнодорожный шлагбаум. Я... когда я потерял Френсис, мне все стало безразлично. У меня не хватило силы воли, чтобы убить Сейра, и я не смог убить себя.
— Возможно, и для того, и для другого требуется особое мужество.
— А когда я наконец решился, то все испортил.
Билл резко повернул голову, его нога уперлась в педаль тормоза.
— Испортил?
— Как комическая опера, — голос Элтона дрогнул. — Знаете, как зовет нас теперь молодежь, мистер Джейсон? Таких, как я, Сейр, Эвери Хэтч. Они называют нас чучелами. А почему? Потому что мы ничего не можем сделать как полагается. Ничего. Ну разве можно промахнуться с пятнадцати футов, стреляя в такую широкую спину, как у Сейра? При выстреле он упал со стула, и я подумал, что попал в него. Я не мог допустить, чтобы он уничтожил мисс Винтерс. Потом я ушел и бросил свой пистолет, марки “особый” тридцать второго калибра, в реку. И только утром узнал, что промахнулся и убил Коннорса. Как кино Чарли Чаплина. Старое, смешное чучело навсегда останется старым смешным чучелом.
Взвизгнули тормоза, машина остановилась.
— Вы застрелили Коннорса, Грейвс?
Пальцы Элтона поглаживали и поглаживали шрам.
— Разумеется, я стрелял в Сейра. После собрания в школе я поехал за ним. К фургону Коннорса. Он убил Френсис, но я не решился отомстить ему. Он убил этих детей на холме Кобба, и вновь я ничего не сделал. Теперь он вознамерился погубить мисс Винтерс. Знаете, что я вам скажу, мистер Джейсон?
— Что? — почти выдохнул Билл.
— Я знаю Аннабелль Винтерс лет двадцать, а то и больше. Практически каждый день она проезжала мимо моей будки. И никогда, ни одного раза, не забывала справиться о моем здоровье. Она — единственный человек в Рок-Сити, кто интересовался, как я себя чувствую. Вся жизнь пропала зря. Я хотел принести хоть какую-то пользу, но промахнулся и убил другого человека. Вот почему я хочу поблагодарить вас, мистер Джейсон. Вы рассчитались за меня с Сейром.
Билл смотрел на старика, не в силах вымолвить ни слова.
— Вы думаете, что Сейру следовало сказать полиции, что он был с Коннорсом, когда раздался выстрел? — продолжал Элтон. — Знаете, почему он промолчал?
— Почему, Грейвс?
— Не смог принять на себя вину и за эту смерть. Слишком много накопилось у него на душе. Любовь к проститутке, гибель Френсис, кража денег Джошуа, убийство детей на холме Кобба. Преступления стали для него тюрьмой, из которой не было выхода.
У Билла пересохло во рту. А на бледных губах Элтона Грейвса появилась и исчезла слабая улыбка.
— Ее звали Френсис Эндрюс. Я собирался жениться на ней. Но она вышла за Сейра, и он убил ее. Тридцать пять лет назад... — у Грейвса задрожало лицо, затуманились глаза.
Медленно, будто с неохотой, Билл отпустил педаль тормоза, нажал на газ и поехал к полицейскому участку.
Рок-Сити спал так же мирно, как и в прошлую пятницу. Утром весь город узнает, что буря, пронесшаяся по его улицам, стихла. Последуют смущенные извинения. Рок-Сити вновь станет городом друзей и соседей. Но исчезнут ли без следа нанесенные раны, думал Билл. Скорее всего, решил он, об этих днях не забудут и после того, как уйдут старики, с которых все началось.